相关试卷

植物是非常有智慧的。为了防止食草族的侵袭，它们有的浑身布刺，有的身披铠甲，而另一些则怀揣毒药，倘若有不知好歹的胆敢冒犯，定叫它吃不了兜着走。

除了防御， ① 。当山树受到天蛾幼虫啃食时，它们会分泌一种物质。摄入这种物质的天蛾幼虫蛋白消化障碍和生长停滞等问题就出现了，从而无力继续为非作歹。

更让人称奇的是，有些植物在受到毛虫袭击时，会静悄悄地向周围的食虫族群发化学求救信号。比方野烟草是烟草天蛾幼虫的最爱。当烟草天蛾幼虫在野烟草叶子上大快朵颐的时候，野烟草受损的叶片会分泌一类叫绿叶挥发物的化学物质，这些绿叶挥发物发散到空气中， ② 。酷爱烟草天蛾卵子的大眼长椿则会闻讯赶来，搜捕幼虫附近尚未孵化的卵子，专门吸食里面的营养，从而解除了野烟草的后顾之忧。

 ③  ， 植物们还能搜索到同类的求救信号或抗击动态，得到“危险就在身边”的情报，这样它们才能及时巩固自己的防御系统，以避免危险来临时措手不及。例如上面提到的山艾树积极反击天蛾幼虫的例子，在这场反击战进行得十分激烈之时，山艾树周围的同类甚至异类们（例如野烟草）也到了硝烟的味道，从而得以早早备好胰蛋白酶抑制剂，以随时应战。

宋代花事是由大的背景推送出来的一种新的生活方式，它的一大特点便是日常化和大众化。宋人对花的赏爱，很少再有狂欢式的热烈，也并非    A     ， 佯装高雅之态，而是把花事作为生活中每一天里的一点温暖，一份美丽的点缀。①从宫廷到贵胄到平常人家，买花卖花、种花赏花、咏花送花，故而寄托心志、传递友情、吟咏花事之作    B    。宋人花事是很商业化的，但不妨碍它浸润诗意。②市声是人间烟火里也会捕捉的风雅，就连宋徽宗的《宣和官词》中也曾提及此事。③旅店用日送鲜花的方式慰藉客中情怀，也成了当时一种日常化的服务。

④宋人爱花，远不止于此。无论是杨万里言及的“胆样银瓶玉样梅”，李弥逊笔下的“睡梦里，胆瓶儿，枕畔数枝”，林希逸眼中的“胆瓶花在读书床”，还是赵孟坚描绘的“便须著个胆瓶儿，夜深在，枕屏根畔”。这些诗词都是讲人们睡觉时枕旁边要放个胆瓶，而胆瓶里自然要插花，即算是如此日常的事也要有花相伴，花事对宋人生活的影响之大     C    。

临安春雨初霁

【南宋】陆游

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

临江仙·夜登小阁忆洛中旧游

【北宋】陈与义

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花玩影里，吹笛到天明。

二十余年①如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。

【注】①作者在政和三年（1113）做官后，曾遭贬谪：后靖康之变，北宋沦亡，逃亡南方。

甫，字子美，少贫不自振，客吴越、齐赵间。李邕奇其材，先往见之。举进士不中第，图长安。天宝十三载，玄宗朝献太清宫，飨庙及郊，甫奏赋三篇。帝奇之，使待割集贤院，命宰相试文章，擢河西尉，不拜，改右卫率府胄曾参军。数上赋颂，因高自称道，且言：“宛臣恕、预以来，承儔守官十一世，追审言，以文章显中宗时。臣稚结此，自七岁属辞，且四十年，窃恐转死沟壑。伏惟天子哀怜之。臣之述作虽不足鼓吹六经，至沉郁顿挫，随时敏捷，扬雎扶皋可企及也，有臣如此，陛下其忍弃之？”会禄山乱，天子入蜀，甫避走三川。肃宗立，自鄜州嬴服欲奔行在，为贼所得。至德二年，亡走凤翔上谒，拜右捻遗。与房琯为布衣交，以客董廷兰，罢宰相。甫上疏言：“罪细，不宜免大臣。”帝怒，诏三司杂问。宰相张镐曰：“甫若抵罪，绝言者路。”帝乃解。甫谢，然帝自是不甚省录。时所在寇夺 ， 甫家寓鄜，弥年艰窦，孺弱至饿死，因许甫自往省视。从还京师，出为华州司功参军。会严武节度剑南东、西川，往依焉。武再帅剑南，表为参谋，检校工部员外郎。武以世旧，待甫甚善，亲至其家。甫见之，或时不巾，而性褊躁做诞，尝醉登武床，瞪视曰：“严挺之乃有此儿！”武亦纂猛．外若不为忤，中衔之。武卒，崔旰等乱，甫往来梓、疑问。因客耒阳。令尝馈牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九。甫攽旷不自检，好论天下大事，高而不切也。少与李白齐名，时号“李杜”，数尝寇乱，挺节无所污，为歌诗，伤时桡弱，情不忘君，人怜其忠云。元稹谓：“诗人以来，木有如子美者。”甫又善陈时事牌切精深至千言不少衰世号诗史。昌黎韩愈于文章慎许可，至于歌诗，独推曰：“李杜文章在，光焰万丈长。”诚可信云。

（节选自《新唐书·杜甫传》，有删改）

礼拜二午睡时刻（节选）

马尔克斯

火车刚从震得发颤的岩石的隧道里开出来，就进入了两边对称的香蕉林带，不时从车窗吹进一股令人窒息的煤烟气。这时候是上午十一点。

“你最好把车门关上。”女人说。

小女孩想把窗子关上，可是车窗锈住了，怎么也拽不动。

她们是这节简陋的车厢里仅有的乘客。机车的煤烟不停地飘进窗子里来。小女孩把她们随身带着的东西——一个塑料食品袋和一束用报纸裹着的鲜花——放在靠窗的座位上。自己坐到离窗稍远的位子上。母女二人都穿着褴褛的丧服。

小女孩十二岁。那个女人矮小瘦弱，穿的衣服像件法袍。整个旅途中，她一直直挺挺地背靠着椅子，两手按着膝盖上一个漆皮剥落的皮包，脸上露出那种安贫若素的人惯有的镇定安详的神情。

十二点了，火车慢腾腾地行驶着。女人低着头，昏昏沉沉地睡着了。小女孩脱掉鞋子，然后到卫生间去，把那束枯萎的鲜花浸在水里。

她回来的时候，妈妈正在等她吃饭。

火车徐徐穿过一座铁桥，又经过了一个镇子，镇上另一端是一片因干旱而龟裂的平原。

女人停下来不吃了。

“把鞋穿上！”她对小女孩说。

小女孩向窗外望了一下。映入眼帘的还是一片荒凉的旷野。她把剩下的饼干塞进袋子里，连忙穿上鞋。

“梳梳头！”妈妈递给她一把梳子。

“你要有什么事儿，现在赶快做。”女人说，“接下来就算渴死了，你也别喝水。尤其不许哭。”

小女孩点点头。

这是八月的一个礼拜二，小镇上阳光灿烂。小女孩用湿漉漉的报纸把鲜花包好，目不转睛地瞅着母亲。母亲也用温和的目光看了她一眼。

小镇热得像个蒸笼。母女俩下了车，穿过空无一人的车站。

快两点了。在这个时候，镇上的居民都困乏得睡午觉去了。有些人把椅子靠在树荫下，在大街上睡午觉。

母女俩悄悄地走进小镇，她们径直朝神父的住处走去。母亲用手指敲了敲纱门，有人细声慢语地问：“谁啊？”

“我要找神父。”母亲说。

“神父正在睡觉呢。”

“我有急事。”母亲固执地道。

她的声调很平静，又很执拗。

“他叫你们三点以后再来。”开门的妇女把声音压得低低地说，“他才躺下五分斚。”

“火车三点半就要开了。”母亲说。她的口气很坚决，不过声音还是那么的温和，流露出各种各样的、复杂的感情。

神父用手帕揩拭着眼镜，从里面走出来。一眼就能看出他是开门的那位妇女的哥哥。“你有什么事？”他问。

“我要借用一下公墓的钥匙。”女人说。

神父瞅了女孩一眼，又看了看那个女人，然后透过纱窗望了望万里无云的明朗天空。

①“天太热了。”他说，“你们可以等到太阳落山嘛。”

女人默默地摇了摇头。

“你们想去看哪一座墓？”他问道。

“卡络斯·森特诺的墓。”女人回答说。

“谁？”

“卡络斯·森特诺。”女人重复了一遍。

神父还是听不明白。

“就是上礼拜在这儿被人打死的那个小偷，”女人不动声色地说，“我是他母亲。”

神父打量了她一眼。女人忍住悲痛，两眼直直地盯着神父。神父的脸刷地一下子红了。他低下头，一边填表一边询问那个女人的姓名、住址等情况，她毫不迟疑地、详尽准确地做了回答，仿佛是在念一份写好的材料。神父头上开始冒汗了。

事情发生在上礼拜一凌晨三点钟，在细雨的淅沥声中寡妇雷薇卡太太听见有人从外边撬临街的门。她慌忙拿出一支老式手枪，二十八年的独身生活在她身上产生的恐惧感使她能够准确地知道门锁的高度，她举起枪，猛一扣扳机。这是她生平第一次打枪。②她随即听到一个低哑的、有气无力的、极度疲惫的呻吟声：“哎哟，我的妈！”清晨，在雷薇卡太太家的门前卧着一具男尸。没有人知道他的名字。

“这么说他叫卡络斯·森特诺。”神父说。

“卡络斯·森特诺，”那个女人说，“我唯一的儿子。”

神父走到柜子跟前。柜子里的钉子上挂着两把大钥匙，上面长满了锈。在小女孩的想象中，公墓的钥匙就是这个样子的。

神父吁了一口气。

“您从来没有想过要把他引上正道吗？”

女人回答说：“他是个非常好的人。”

神父看看女人，又看看女孩子。看到她们根本没有要哭的意思，感到颇为惊异。

那个女人还是神色自如地继续说：

“我告诉过他不要偷人家的东西吃他很听我的话。过去他当拳击手，有时候被人打得三天起不来床。”

“他没有办法，把牙全都拔掉了。”女孩插嘴说。

“上帝的意志是难以捉摸的。”神父说。

神父本人也觉得这句话没有多大的说服力。他叮嘱她们把头包好，免得中暑。

在临街的大门打开之前，神父就觉察到有人把鼻子贴在纱窗上往里瞧。那是一群孩子。在这个钟点，大街上通常是没有人的。可是，现在不光是孩子们在街上，在树荫下面还聚集着一群群的大人。神父一看大街上的反常样子，顿时就明白了。他悄悄地把大门关上。

③“等一会儿走吧。”说话的时候，他没看那个女人。

“人们都知道了。”神父的妹妹喃喃地说。

“要不从院子的门出去。”神父说。

“那也一样，”他妹妹说，“窗子外面净是人！”

女人朝大街上看了看，然后从女孩子的手里把鲜花夺过去，就向大门走去。女孩子跟在她的后面。

④“等到太阳落山再去吧！”神父说。

“会把你们晒坏的。”神父的妹妹说，“等一等，我借给你们一把阳命。”

“谢谢。”那个女人回答说，“我们这样很好。”

材料一：

所谓文学景观，指的是具有文学属性和文学功能的自然或人文景观。自然和人文景观历来备受欢迎，而文学景观在重视中华优秀传统文化的保护与传承的当代更是引起了广泛的关注。但文学景观与古典文学之间的关系学界鲜有论及，本文正是从这个角度窥探文学景观与古典文学之间相互依存相互推动的具体表征和深层意蕴。

文学景观的生成离不开古典文学。古典文学赋予文学景观生命与内涵。从形成因素考察，一个文学景观的生成大致有以下三种情况：名篇效应、名人效应或叠加效应，当然也存在两种或三种效应的综合体。所谓名篇效应，指文学景观的生成是依托一两篇著名的文学作品而名闻天下。比如南昌的滕王阁因王勃的一篇《滕王阁序》而人尽皆知。名人效应指文学景观的生成是因为著名文学家的名气而蜚声中外。比如成都杜甫草堂，眉山的三苏祠等，是历代文人雅士游赏之地，凭吊之所。而叠加效应，指文学景观在生成后，随着时间的流逝又不断被后人题咏，最终形成了闻名遐迩的文学景观。比如黄鹤楼在唐代诗人崔颢登楼题《黄鹤楼》诗之后，再经李白、岳飞、毛泽东等人的歌咏，其内涵不断丰富，影响越来越大。还有一些文学景观是名人名篇的综合效应或其他两至三种效应的综合体现，情况较为复杂。比如宣城的敬亭山本来声名不显，后因谢朓的《游敬亭山诗》以及李白在《独坐敬亭山》诗中提到“相看两不厌，只有敬亭山”而著称，可以视为名人效应和叠加效应的综合体。由此可见，古典文学作品的流传催生了文学景观的形成，使文学景观的内涵不断丰富。

文学景观推动古典文学的传承与发展。文学创作与文学景观之间关系密切。文人通过自己的书写将景观展现在世人面前，同时更多的文学作品在后人的追慕过程中产生。这些文学作品再现了景观的面貌和发展、演变，并因文学景观的存在而代代相传，然后逐渐凝固为一座城市或一个地方的集体记忆。文学景观呈现一定的美感特征，蕴含着前人的情感体验而由史学景观唤起的记忆又往往再借助文学来表达。孟浩然《与诸子登岘山》云：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼粱浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在，读罢泪沾襟。”孟浩然与诸子游览岘山，拜谒羊公碑，这些自然风光和人文景观让其感慨万千，遂写下这一首著名的诗歌。很多古代诗人在登临岘山这一文学景观的时候，也留下相关诗篇。由此可见，文学景观与古典文学之间血脉相连，文学景观是文学家的创作素材，文学作品也依托文学景观而不断丰富。

既然文学景观与古典文学共生共长，故当下对文学景观进行保护与进一步研究就具有重要意义。首先，文学景观的丰富内涵可以激发作家创作更多优秀的文学作品文学景观往往包括多层文化隐喻，是宝贵的精神财富。分布各地的文学景观，可以激发游人、作家对自然风光、人文胜迹、文学经典的热爱，从而不断创造新的作品以传承文脉，同时也激发民族情怀与家国情怀，尤其在当今全球化的社会背景下，可以更好地增强文化自信。此外，文学景观的保护和研究，有利于促进地方文化、旅游文化的开发与利用，为当代弘扬和发展地方文化、深挖和延续地方文脉提供积极的指导与借鉴。文学景观不仅仅是空间层面的，更是时间层面的、可对话的、可传承的存在，故而随着文本的不断经典化，文学景观逐渐成为该地的地域象征和文化符号。充分重视文学景观，重点提升旅游文化，对推动我国文化旅游事业的发展意义重大。

（摘编自李惠玲《古典文学与文学景观的双向互动》）

材料二：

景观具有多个层级，因而具有多重价值。有地理的价值，历史的价值，以及哲学的、宗教的、民俗的、建筑的、雕塑的、绘画的、书法的价值，有的甚至还有音乐的价值，如江西湖口县的石钟山。但是这些价值都不及文学的价值。如果没有文学的价值，景观往往无由彰显。一个著名的文学景观，其价值往往是多方面的，但其最重要的价值还是文学的价值。

文学景观可以分为两种类型，一种是虚拟文学景观，一种是实体文学景观。

所谓虚拟文学景观，是指文学家在作品中描写的景观。大凡能够让文学作品中的人物看得见、摸得着，具有可视性和形象性的土地上的景、物和建筑，都可以称为虚拟文学景观。

所谓实体文学景观，是指文学家在现实生活中留下的景观。大凡能够让现实中人看得见、摸得着，与文学家的生活、学习、工作、写作、文学活动密切相关，且具有一定观赏价值的自然和人文景观，都可以称为实体文学景观。

我们常说的文学景观，一般指的是实体文学景观。

凡是著名的文学景观，都有很大的旅游价值和经济价值。文学景观既是人们的一个登临游览之所，一个引发思古之幽情的地方，一个激发文学的灵感与才情的地方，也是一个吸引旅游开发和投资的地方。

文学地理学者还认为，文学景观是地方文化的一个重要标识，是人们怀念故国、寄托乡愁的一个重要媒介和载体。通过文学景观，人们可以找回在全球化、城市化的浪潮中迷失的自己，可以找到回家的路。

（摘编自曾大兴《论文学景观》）

ChatGPT 横空出世，百度“文心一言”阿里“通义千问”接踵而至，很多文字从业者受到冲击，但是那些优质的原创作者依旧无法取代；Sora即便威胁影视工作者，但是无法淘汰那些有无限创意的人。所以与一般人和智能机器人相比，未来你最大的优势应在于：如果你是编剧，要能写出构思更为巧妙的剧本；如果你是模特，要有和他人截然不同的气质；如果你是医生，除了医术精湛还要更有人文情怀；如果你是保姆，要更有情趣更懂生活……

AI时代，我们当何去何从，值得每一位新青年的思考。读了上述材料，你有怎样的感悟?请写一篇文章，表达你的认识和思考。

要求：结合材料，选好角度，确定立意，明确文体，切合身份；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

焦虑的核心就是不确定，不知道会发生什么。焦虑可以表现为担心害怕，也可以表现为各种身体症状。____①____ ， 从表现上可以分为精神性焦虑和躯体性焦虑，从发作上可以分为慢性的广泛性焦虑和急性的惊恐发作。

焦虑表现为精神上的过度担心和泛化。由于精神长期处于紧绷状态，个体会表现为易激惹、易发脾气，会出现注意力不集中、容易走神的情况。长时间的焦虑会使大脑处于一种异常活跃的状态，____②____。而失眠又会引起新的问题，例如记忆力下降、反应变慢等。____③____ ， 比如心慌、胸口发闷、口干、尿频、出汗，甚至是感到憋气或者是过度的喘气，肌肉也会表现出特别紧绷的现象，容易酸痛，甚至发抖。

焦虑其实也有它的功能和意义。焦虑是人类在面临病痛、灾难等重大事件时的一种应激反应，是一种正常现象。面对压力，可以采取一些积极的应对措施，接纳并允许自己有这些情绪，并适度宣泄情绪。

春天走了，百花开始凋谢，黛玉对于时序的移动特别敏感，相对于冷静理性的人物，林姑娘就特别____。大观园是贾宝玉心中的人间仙境，也就是人间的太虚幻境，大观园的女孩子和百花一样，到了春暮就开始凋谢了。贾宝玉在太虚幻境的时候喝了仙酒与仙茶，“万艳同杯，千红一窟”，与《葬花吟》的意义也是对照的，《红楼梦》中常有这种点醒意喻之笔。《葬花吟》中有很多黛玉感伤自身之语。“质本洁来还洁去”，黛玉是最要高洁、孤高自负的女孩子。“天尽头，何处有香丘?”她诗一般的灵魂，不但觉得红尘一无是处，没有归属感，而且飞到天尽头，也找不到安身的地方。“未若锦囊收艳骨，一杯净土掩风流”，不如埋葬它，化作春泥更护花。“质本洁来还洁去，不教污淖陷沟渠。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧?”黛玉写这些骤然看来好像自怜自艾，其实不止，她已经敏感地感受到自己的命运，“花落人亡两不知”，是人世间最____的事。

《葬花词》不光是黛玉的自挽诗，也是挽一切美好短暂的东西，挽那些落花，也代表对短暂繁华的一种哀悼，对文明高峰即将走下坡的哀悼。____的抒情诗传统，到此时是个顶点。

念奴娇·过洞庭

张孝祥

洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。

应念岭海经年，孤光自照，肝肺皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕！

材料一：

晋平公问叔向曰：“昔者齐桓公九合诸侯，一匡天下，不识臣之力也？君之力也？”叔向对曰：“管仲善制割，宾胥无善削缝，隰朋善纯缘^①。衣成，君举而服之，亦臣之力也。君何力之有？”师旷伏琴而笑之。公曰：“太师奚笑也？”师旷对曰：“臣笑叔向之对君也。凡为人臣者，犹炮宰和五味而进之君。君弗食，孰敢强之也？

或曰：叔向、师旷之对，皆偏辞也。夫一匡天下，九合诸侯，美之大者也，非专君之力也，又非专臣之力也。昔者宫之奇在虞，僖负羁在曹，二臣之智，言中事，发中功，虞、曹俱亡者，何也？此有其臣而无其君者也。且蹇叔处干而干亡，处秦而秦霸，非蹇叔愚于干而智于秦也，此有臣与无臣也。向曰“臣之力也”不然矣。昔者桓公宫中二市，妇闾二百，被发而御妇人。得管仲，为五伯长，失管仲、得竖刁而身死。以为非臣之力也，且不以管仲为霸；以为君之力也，且不以竖刁为乱。凡五霸所以能成功名于天下者，必君臣俱有力焉。

（节选自《韩非子•难二》）

材料二：

仲尼之门，五尺之竖子 ， 言羞称乎五伯。是何也？曰：然！彼诚可羞称也。齐桓五伯之盛者也，前事则杀兄而争国；内行则姑姊妹之不嫁者七人，闺门之内，般乐奢汰^② ， 以齐之分奉之而不足；外事则诈邾袭莒，并国三十五。其事行也若是其险污淫汰也。彼固曷足称乎大君子之门哉！

若是而不亡，乃霸，何也？曰：夫齐桓公有天下之大节焉，夫孰能亡之？倓然^③见管仲之能足以托国也，是天下之大知也。安忘其怒出忘其雠遂立为仲父是天下之大决也。立以为仲父，而贵戚莫之敢妒也；与之高国之位，而本朝之臣莫之敢恶也；与之书社三百，而富人莫之敢距也；贵贱长少，秩秩焉，莫不从桓公而贵敬之，是天下之大节也。诸侯有一节如是，则莫之能亡也；桓公兼此数节者而尽有之，夫又何可亡也！其霸也，宜哉！非幸也，数也。

（节选自《荀子 • 仲尼篇第七》）

【注】①纯缘：给衣服镶边。②奢汰：没有节制地挥霍浪费。③倓然：形容安然不疑。

红高粱（节选）

莫 言

刘罗汉大爷是我们家历史上的一个重要的人物。

我查阅过县志，县志载：民国二十七年，日军捉高密、平度、胶县民夫累计四十万人次，修筑胶平公路。毁稼禾无数。公路两侧村庄中骡马被劫掠一空。农民刘罗汉，乘夜潜入，用铁锹铲伤骡蹄马腿无数，被捉获。翌日，日军在拴马桩上将刘罗汉剥皮零割示众。刘面无惧色，骂不绝口，至死方休。

确实是这样，胶平公路修筑到我们这里时，遍野的高粱只长到齐人腰高。长七十里宽六十里的低洼平原上，除了点缀着几十个村庄，纵横着两条河流，曲折着几十条乡间土路外，绿浪般招展着的全是高粱。平原北边的白马山上，那块白色的马状巨石，在我们村头上看得清清楚楚。锄高粱的农民们抬头见白马，低头见黑土，汗滴禾下土，心中好痛苦！风传着日本人要在平原修路，村里人早就惶惶不安，焦急地等待着大祸降临。

日本人说来就来。

日本鬼子带着伪军到我们村里抓民夫拉骡马时，我父亲还在睡觉。他是被烧酒作坊那边的吵闹声惊醒的。奶奶拉着父亲的手，颠着两只笋尖般的小脚，跑到烧酒作坊院里去。当时，我家烧酒作坊院子里，摆着十几口大瓮，瓮里满装着优质白酒，酒香飘遍全村。两个穿黄衣的日本人端着上了刺刀的步枪在院子里站着。两个穿黑衣的中国人肩背着枪，正要解拴在楸树上的两头大黑骡子。罗汉大爷一次一次地扑向那个解缰绳的小个子伪军，但一次一次地都被那个大个子伪军用枪筒子戳退。初夏天气，罗汉大爷只穿一件单衫，袒露的胸膛上布满被枪口戳出的紫红圆圈。

罗汉大爷说：“弟兄们，有话好说，有话好说。”

大个子伪军说：“老畜生，滚到一边去。”

罗汉大爷说：“这是东家的牲口，不能拉。”

伪军说：“再吵嚷就毙了你个小舅子！”

日本兵端着枪，像泥神一样。

奶奶和我父亲一进院，罗汉大爷就说：“他们要拉咱的骡子。”

奶奶说：“先生，我们是良民。”

日本兵眯着眼睛对奶奶笑。

小个子伪军把骡子解开，用力牵扯，骡子倔强地高昂着头，死死不肯移步。大个子伪军上去用枪戳骡子屁股，骡子愤怒起蹄，明亮的蹄铁趵起泥土，溅了伪军一脸。

大个子伪军拉了一下枪栓，用枪指着罗汉大爷，大叫：“老混蛋，你来牵，牵到工地上去。”

罗汉大爷蹲在地上，一气不吭。

一个日本兵端着枪，在罗汉大爷眼前晃着，鬼子说：“呜哩哇啦哑啦哩呜！”罗汉大爷看着在眼前乱晃的贼亮的刺刀，一屁股坐在地上。鬼子兵把枪往前一送，锋快的刺刀下刃在罗汉大爷光溜溜的头皮上豁开一条白口子。

奶奶哆嗦成一团，说：“大叔，你，给他们牵去吧。”

一个鬼子兵慢慢向奶奶面前靠。父亲看到这个鬼子兵是个年轻漂亮的小伙子，两只大眼睛漆黑发亮，笑的时候，嘴唇上翻，露出一只黄牙。奶奶跌跌撞撞地往罗汉大爷身后退。罗汉大爷头上的白口子里流出了血，满头挂色。两个日本兵笑着靠上来。奶奶在罗汉大爷的血头上按了两巴掌，随即往脸上两抹，又一把撕散头发，张大嘴巴，疯疯颠颠地跳起来。奶奶的模样三分像人七分像鬼。日本兵愕然止步。小个子伪军说：“太君，这个女人，大大的疯了的有。”

鬼子兵咕噜着，对着我奶奶的头上开了一枪。奶奶坐在地上，呜呜地哭起来。

大个子伪军把罗汉大爷用枪逼起来。罗汉大爷从小个子伪军手里接过骡子缰绳。骡子昂着头，腿抖着，跟着罗汉大爷走出院子。街上乱纷纷跑着骡马牛羊。

奶奶没疯。鬼子和伪军刚一出院，奶奶就揭开一只瓮的木盖子，在平静如镜面的高粱烧酒里，看到一张骇人的血脸。父亲看到泪水在奶奶腮上流过，就变红了。奶奶用烧酒洗了脸，把一瓮酒都洗红了。

罗汉大爷跟骡子一起，被押上了工地。高粱地里，已开出一截路胎子。墨水河南边的公路已差不多修好，大车小车从新修好的路上挤过来，车上载着石头黄沙，都卸在河南岸。河上只有一座小木桥，日本人要在河上架一座大石桥。公路两侧，宽大的两片高粱都被踩平，地上像铺了层绿毡。河北的高粱地里，在刚用黑土弄出个模样的路两边，有几十匹骡马拉着碌碡，从海一样高粱地里，压出两大片平坦的空地，破坏着与工地紧密相连的青纱帐。骡马都有人牵着，在高粱地里来来回回地走。鲜嫩的高粱在铁蹄下断裂、倒伏，倒伏断裂的高粱又被带棱槽的碌碡和不带棱槽的石滚子反复镇压。各色的碌碡和滚子都变成了深绿色，高粱的汁液把它们湿透了。

风险分配的类型、模式及媒介与财富分配存在着系统差别，但这无法排除另一种可能性，即风险常以阶层或阶级专属的方式来分配。在这个意义上，阶级社会和风险社会存在着很大范围的重叠。风险分配的历史表明，风险同财富一样附着在阶级模式之上，只不过是以颠倒的方式：财富在顶层积聚，而风险在底层积聚。就此而言，风险似乎不是废除而是巩固了阶级社会。贫困与安全感的缺乏结伴，招致了大量的风险；而收入、权力和教育上的财富却可以购买免于风险的安全和自由。

随着现代化风险的扩散，换言之，随着自然、健康、饮食等日益受到威胁，社会的区隔和界限也就减弱了。客观地说，在其作用范围内，风险对受它影响的人群展现出了平等化效应。在这个意义上，风险社会根本不是阶级社会，风险处境或风险冲突也不能理解为阶级处境或阶级冲突。只要我们仔细审视现代化风险的特殊样式或特殊分配模式，这一点就会变得更加清楚：现代化风险具备一种内在固有的全球化趋势。事实上，食物链把地球上的每个人都串联起来了。遇到边界，风险下潜而过。空气中的酸性物质不仅侵蚀雕塑和艺术珍品，也早就打破了壁垒，以至于连加拿大的湖水也开始酸化，连斯堪的纳维亚北端的森林也濒临消失。

风险的分配模式包含在全球化之中，但并不完全等同于全球化，因为它蕴含了数量可观的政治炸药：风险的制造者或受益者迟早都会和风险狭路相逢。风险在扩散的过程中展现出了具有社会意义的回旋镖效应：就算是豪门富户，也难逃风险的侵害。先前的“潜在副作用”，甚至会回击它自己的生产中心。

让我们以农业为例。从1951年到1983年，德国的化肥使用量从每公顷143千克增加到了每公顷378千克；从1975年到1983年，德国的农药使用量从2.5万吨增加到了3.5万吨。这期间，单位产量自然在上升，却赶不上肥料和杀虫剂的消耗增长。谷物的产量翻了一倍，土豆的产量增长了二十个百分点。相比于化肥农药的投入，农业产量的增速正在递减。这与自然破坏的累进式扩大形成了鲜明对比。对农户来说，这种破坏就发生在自己的眼皮子底下，尤使人痛心。

这种令人忧虑的发展有一个突出标志——野生动植物的数量正在锐减。“红色名录”记录了物种面临的生存威胁，是官方的“死亡证明”，而这个名单正变得越来越长。格陵兰岛的680种植物，有519种处在危险之中。草地鸟类的种群数量正在急剧减少，如白鹳、杓鹬和草原石鵖；受到影响的动物还包括地栖鸟类，处在食物链上端的动物如鹰、鹗、蜻蜓，以及那些食物来源日渐稀少而又食性单一的动物，它们常以大型昆虫或植物生长期提供的花蜜为食。

从前“看不见的副作用”成了亲眼可见的主要影响，以至于威胁到了构成初始原因的生产中心本身。现代化风险的生产沿回旋镖的弧线而移动。这一结果不仅使遥远城镇的儿童身上或母乳内的铅含量急剧上升，也在多个层面上削弱了农业生产本身的自然基础：耕地肥力下降，重要动植物消失，土壤侵蚀危害加重。

这种威胁效应的社会循环可以概括如下：在现代化风险的屋檐之下，迫害者和牺牲者迟早都会合为一体。由此可以清楚地看到，地球已经身处险境，我们没有必要再去区分穷人或富人、白人或黑人、南半球人或北半球人、东方人或西方人。威胁的影响只在它发生时存在，而一旦发生，它又将不复存在，因为没有什么东西可以继续存在。因此，这种末日启示般的威胁并没有在威胁的“当下”留下任何可触摸的痕迹。但生态危机就不是这样了。生态危机甚至侵蚀了农业的自然和经济基础，并因此削减了全体人口的食物供给。这种影响有目共睹，它不仅为自然留下了烙印 ， 也触及了富人的钱袋和权势人物的健康。

回旋镖效应不止表现为直接的生命威胁，它也影响传输的媒介，如金钱、财产和正当性。回旋镖效应并不只是向单一的源头发起还击，它会在总体层面上让每个人都受到相同的损害。森林的破坏不仅造成鸟类消失，也会削弱土地和森林资产的经济价值。城镇或工业区、高速公路或干线公路都会加重周边土地的负担。德国7%的土地是否已经因此而受污染或即将受污染，以至于不再适宜耕种了——这一点仍旧悬而未决。无论如何，这里面的道理是一样的：财产正在贬值，并日益遭受“生态意义上的剥夺”。

（摘编自乌尔里希·贝克《风险社会：新的现代性之路》，何博闻、张文杰译）

现代诗人林庚说：“人走路要昂着头，我一生都是昂着头的。”但成熟的稻穗总低着头，优雅的垂丝海棠也低垂着头，饱满的向日葵亦低垂着头……这些无言的万物中都内蕴着生命的智慧。

以上材料具有启示意义，请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

甄士隐与贾雨村是作为“对立幻象”存在于《红楼梦》全书的叙事之中的。甄士隐是人世间与太虚幻境的连接点，①____，他们两人又生活在同一个时代，印证了太虚幻境与贾府是虚实相映的。看似虚幻莫测，②____，给读者带来了强烈的真实感与情感体验。

而作为“对立”呈现的形象，③____，一种是以甄士隐为代表的超然出世的人物，一种是以贾雨村为代表的热衷名利的人物。后者在前者的眼里是虚无，前者在后者的眼里是疯癫，二人最后在觉迷渡口相遇，如同开头在葫芦庙比邻而居的情况一般。二人所经历过的世间纷扰都像是南柯一梦，梦醒之后的再次相遇则暗示着一切都仿佛回到了原点：甄士隐已悟道成仙，冷眼旁观世间百态；贾雨村却因贪赃枉法，终被削籍为民。这时已然超脱的甄士隐以“老仙长”的身份出现，并作为精神导师来对贾雨村进行点化，体悟人生真谛，从而使得二者又在对立中回归了统一。

近日，在各种直播间里，从“地板”价到“宇宙最低价”，从“粉丝超级福利”到“让利大促销”，类似的宣传语①____，商品价格宣传给人一种“不买就是吃亏”的感觉。但很多消费者购买之后却发现，买到的产品并非货真价实，夸大宣传、高于市场价等问题数不胜数，也因为这样，一些低价直播被网友们称为“忽悠式直播带货”。这样的现象在手机、白酒、手表、电器、茶叶、保健品等各类产品上均有出现，让消费者饱受困扰。

客观地说，网络直播的出现，对扩大就业、促进消费、推动经济等均有积极作用，一些农特产品的走俏、一些地方美食的出圈，离不开直播带货的推动作用。遗憾的是，在这一行业火爆之后，一些浑水摸鱼者也趁虚而入，这不仅扰乱了市场秩序，也严重影响了直播带货行业的健康发展。如今，提及直播带货，很多消费者②____，这般现实亟待改变。

正月二十日往岐亭郡人潘古郭三人送余于女王城东禅庄院

苏轼

十日春寒不出门，不知江柳已摇村。

稍闻决决流冰谷，尽放青青没烧痕。

数亩荒园留我住，半瓶浊酒待君温。

去年今日关山路，细雨梅花正断魂。

【注释】岐亭：在今湖北麻城西南，苏轼在黄州期间时常往游。