相关试卷

材料一：

高允，字伯恭，渤海人也。允少孤夙成，有奇度，清河崔玄伯见而异之，叹曰：“高子黄中内润，文明外照，必为一代伟器，但恐吾不见耳。”年十余，奉祖父丧还本郡。性好文学，担笈负书，千里就业，博通经史天文术数，尤好《春秋公羊》。

世祖引允与论刑政，言甚称旨。因问允曰：“万机之务，何者为先？”允因言曰：“臣少也贱，所知唯田，请言农事。古人云：方一里则为田三顷七十亩，百里则田三万七千顷。若勤之，则亩益三斗，不勤则亩损三斗。若公私有储，虽遇饥年，复何忧哉？”世祖善之。

（选自《魏书·列传第三十六》，有删改）

材料二：

魏高宗起太华殿。给事中郭善明，性倾巧，说帝大起宫室。高允谏曰：“太祖始建都邑，其所营立，必因农隙。况建国已久，永安前殿足以朝会，西堂、温室足以宴息，紫楼足以临望；纵有修广，亦宜驯致，不可仓猝。一夫不耕或受之饥况四万人之劳费可胜道乎！此陛下所宜留心也。”帝纳之。

允好切谏，朝廷事有不便，允辄求见，帝常屏左右以待之。或自朝至暮，或连日不出，群臣莫知其所言。语或痛切，帝所不忍闻，命左右扶出，然终善遇之。时有上事为激讦者，帝省之，谓群臣曰：“君、父一也。父有过，子何不作书于众中谏之？而于私室屏处谏者，岂非不欲其父之恶彰于外邪！至于事君，何独不然！如高允者，乃忠臣也。朕有过，未尝不面言，至有朕所不堪闻者，允皆无所避。朕闻其过而天下不知，可不谓忠乎！”

允所与同征者皆至大官，封侯，部下吏至刺史、二千石者亦数十百人，而允为郎，二十七年不徙官。帝谓群臣曰：“汝等虽执弓刀在朕左右，唯伺朕喜悦之际，祈官乞爵，允执笔佐我国家数十年，为益不小，不过为郎，汝等不自愧乎！”乃拜允中书令。

（选自《资治通鉴·宋纪第一百二十八卷》，有删改）

心中的倩影

王充闾

到了南京，第一个念头便是去寻访秦淮河。《桃花扇》《儒林外史》等许多古籍对秦淮河的描写，确实给我留下了特深的印象。

桃花似雪草如烟，春在秦淮两岸边。

一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟。

这是明清之际的秦淮春景：“秦淮灯火之盛天下所无，两岸河旁，雕栏画槛，绮窗绣障，十里珠帘”，这是十里秦淮的繁华胜概。如果说，清代文人孔尚任、昊敬梓笔下的秦淮是靓娘的浓抹。那么，朱自清先生眼中“晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河”，便是西子的淡妆，更别具一番风情。

由于古文化的积淀，秦淮河早已活在一代代人的心里，每个人的脑海中都闪现着它的玫瑰色的丽影。而在我的心目中，它是一首璀璨的诗，一幅绮丽的画，一片如烟如梦的旧时月色。

可是没料到，当听说我要去寻访秦淮河时，市文联的同志却苦笑着摇头。他们告诉我，早在清末民初，秦淮一带便已萧条破败了，河道淤塞，河床狭窄，河水浑浊。实际上，朱自清先生看到的秦淮河已非旧貌，只不过在朦胧的月色、眩晕的灯光下看不分明而已。今日的秦淮河再也找不出多少诗情画意，那个白舫青帘、桨声灯影里的泰淮河，像梦一样地消逝了。

看到我充满失望的神色，朋友们半是劝慰半是憧憬地述说，南京市政府已把彻底整治秦淮河列为市政建设的一项重点工程，将采取一系列人工措施，恢复其天然姿色。我终于打了退堂鼓，决定在秦淮河恢复秀丽的姿容之前暂不去探访。

回来后，我把这些想法讲给几位朋友听，他们多数人都不以为然。有的说我“痴情可哂”，有的笑我“理想主义”，我却至今不悔。特别是读到文洁若的散文《梦之谷中的奇遇》，对作家萧乾的行止，更是赞其通脱，引为同调。

1928年，十八岁的萧乾在汕头角石中学任教时，结识了一个名叫萧曙雯的姑娘。二人心心相印。不料，一小人从中插足，有意娶萧曙雯，声言如果曙雯拒婚。就要对萧乾狠下毒手。姑娘断然斥绝这个恶棍，同时劝说萧乾赶紧离开，以免遭暗算。本来，她是准备同萧乾一道乘船逃离的；可是，当发现码头上有歹徒持枪环伺，她只好悄悄溜回。她知道，若是萧乾只身出逃，他们会高兴地放他走开；如果二人同行，萧乾就会死在这伙恶棍手中。

尘海翻腾日月长，一别音容两渺茫。这对情人南北分飞，各自在布满荆棘的坎坷路上建立了家庭。八年后，作家萧乾以此为题材，写了一部长篇小说《梦之谷》。他是多么盼望有朝一日再见一面当年恋人——书中的女主人公盈姑娘啊！

六十年过去了，他终于有机会旧地重游，回到汕头的“梦之谷”，并且得知萧曙雯仍然健在。可是，经过一番斟酌，萧乾毅然决然放弃这个此生难再的机缘。他不愿让记忆中的清亮如水的双眸，堆云耸黛的青丝，玉立亭亭的少女丰姿，在一瞬间，被了无神采的干枯老眼、霜雪般的鬓华和佝偻着的龙钟身影抹掉。

留恋少时风华，是人同此心的。随着岁月流逝，这种感情会日益浓重。世间许多宝贵的事物，拥有它的时候常常并不知道珍惜，而一当失去它，到了“求之不得，寤寐思服”的时候，才会懂得它的可贵。

“长江一去无回浪”，古今中外永远不会有时间的收藏家。我们仿佛看到雪莱的诗剧《被解放了的普罗米修斯》中的时间的精灵——神色仓皇的御者，正赶着一匹匹肋生彩翼的飞马，拖着一辆辆雕花镂彩的神车，踏着香风彩云向前飞奔。自古以来，无数智者就从哲学或科学的角度，努力探求无限的时空，最后，总是在奔流不息的时间长河面前惊愕不已；诗人则力图通过无穷的想象力和有限的艺术形象，去追求和把握浩渺的时空，但是，结果只是一连串的浩叹：“恨无壮士挽斗柄，坐令东指催年华。今朝零落已可惜，明日重寻更无迹。”（陆游诗句）

那年春天，一位著名的女表演艺术家应邀来营口市讲学。闲谈中，已离休的市文化局局长，提到五十年代中期这位艺术家首次来营口访问演出时的情景。“您那时真是光彩照人，我还保存着当时我们的合影呢！”老局长说着，把一张泛黄的黑白照片递过去。这位表演艺术家眼睛刷地一亮，说：“太宝贵了，赠给我吧。我在文化大革命前的所有留影，全都损失了。”她坐在镜前，静默良久，看着三十年前流溢着青春气息的秀影，充满对昔日风华和峥嵘岁月的忆念。

我即兴题赠一首七绝：

卅年回首感千重，妙艺人人赞化工。

且莫伤怀悲老大，青春犹在画图中。

她看了苦笑着，说：“您这诗看似慰语，实际上正是憾词。”

当然，在特定条件下，也还有红颜长驻的情况。记得台湾作家林清玄在一篇文章中讲过这样一个故事：一对热恋中的情人同登喜马拉雅山，不幸遇上雪崩。男青年被雪堆埋得不见踪影，女的却活着逃了出来。她无限地怀念着恋人，年年此日，都要去当日的出事地点，寻找恋人踪迹，终于在第二十个年头，在雪堆一角，找到了恋人尸体。他仍是当年那样年轻、俊俏，朱颜秀发；而自己却早已失去往日风韵，垂垂老矣。这虽然也是一种驻颜之术，无奈说来实在是太惨苦了。

人们也许会问：那位女士苦苦奔波二十年，她究竟要寻觅什么？只是为了要见上一面情人的年轻、俊秀的倩影吗？——这在她记忆之窗上，本是永远抹不掉的，而且会久而弥新。那么，除此之外，又要追求什么呢？或许是要重温昔日的恋情，寻觅那一经失去便再也不会重现的纯真诚挚的情。

由此可以联想到，留给亲人、朋友一个美好的形象固然重要。但是，它所附丽的却是珍贵百倍的真情诚意。如果有朝一日，那位女士发现日夜思念的意中人竟是一个骗子，那么，再美好的形象也会随之而化为丑陋了。

（有删改）

材料一：

目前，我国进入了人口快速老龄化阶段，我国老龄人口和单身青年数逐年增多，对陪伴的需求将进一步刺激宠物数量的增长。目前中国的宠物保健类产品正呈现出蓬勃发展的趋势，其中以猫的化毛球类的产品以及益生菌类的产品为主。随着电商购物在国内的渗透率提高，宠物行业与其他传统行业一样，受电商影响较大。国内宠物企业也要抓住电商风口实现逆袭突围，在打造品牌的同时提高用户黏性，实现精准营销，做到“线上线下协同发展”，抓住国内快速发展机遇，实现品牌价值。

图1宠物保健品交易金额一天猫（数据来源：生意参谋）

图2宠物保健品品类占比［数据来源：阿里指数（2020年）]

图3宠物保健品品类成交金额［数据来源：阿里指数（2020年）]

（摘编自赵海洋《宠物功能型产品市场规模分析报告》）

材料二：

在宠物的消费中，食品和医疗所占的份额最大。除了宠物的主粮，一些营养品和零食也逐渐走进了宠物的生活。另外，除了关心宠物的饮食，人们开始关心宠物的健康，舍得花钱为宠物看病，这也带动了宠物医院的发展。年轻人还乐于尝试宠物的美容、摄影、寄养、保险、训练等多种消费方式，有效地扩大了宠物市场，推动了宠物服务市场的发展。

除了常规的市场形态，宠物经济还搭乘互联网的便车走进了我们的生活。各种各样的动物表情包、宠物头像等受到了越来越多人的喜爱，朋友圈晒萌宠也成为一种潮流。在短视频软件上有很多“网红宠物”，相关的短视频点击量很高。以宠物为主题的咖啡馆、宠物旅游也受到了大家的欢迎。随着共享经济的发展，面对一些诸如大学生这样的群体，喜欢宠物但又没有条件养。在娱乐场所撸猫、撸狗等活动满足了他们喜爱宠物的需求。

宠物经济以一种新的消费方式，成为带动经济增长的重要部分。各种相关生产服务产业发展的同时，也解决了很多人的就业问题。

随着现代化进程的加快，科学技术不断发展，我们的物质生活不断丰富，但是情感上的需求是相对欠缺的。一些人背井离乡一人漂泊；一些人忙于工作，无暇陪伴家庭、一些人压力巨大，无人倾诉；一些人观念改变，晚婚晚育或不要子女。而宠物，可以为这些人填补情感上的空缺，使他们得到快乐和满足，提升国民的幸福指数。

（摘编自杨燕霄、陈亚宁等《浅析宠物经济快速发展的原因、趋势及利弊影响》）

材料三：

宠托师，是伴随宠物经济的发展而兴起的新职业，全称宠物托管师，专门为宠物提供上门喂养、清洁、陪玩等服务，春节假期正是需求旺盛的时候。“撸猫赚钱”，宠托师似乎打破了人们关于工作的传统定义。但实际上，这份工作不是没有门槛的。宠托师的工作节奏也没有人们想象中的悠闲。

就像宠托师一样，随着社会分工的细化和产业的多元化发展，越来越多的新职业涌现。新职业蕴含着市场的活力和创造力，它切实地满足着人们的个性化需求，也为就业者提供着更广阔的选择空间，它们的发展同样依赖劳动者的技能和素质。因此，面对这些萌芽的新兴职业，我们不要简单地下定义，说它们“不正规”“没前景”；面对选择这一行的年轻人，我们也不必认为他们就是“一时兴起”“图好玩”。相反，更值得考虑的是，应该怎样提供更包容的环境，呵护这份活力，保障它的健康发展。

就以宠托师为例，很多情况下，它并不是人们有相关需求时的第一选择。很多人觉得，放朋友家、宠物医院、宠物店更放心更安心一些。对于宠托师，人们可能会有顾虑：通过社交平台的个人账号下单，是否有保障？上门服务是不是会忘记关门、乱动家里物品？会不会应付了事？这样的担忧并不是没有道理，事实上，这些乱象恰恰是制约行业发展的重要因素。宠托师要想撬动庞大的市场，需要专业化和规范化的发展。在这条路上，开放的态度和包容的监管必不可少。

（摘编自张永群《宠托师春节收入上万元，新职业折射新需求》）

五行图式宇宙论最直接的恶劣影响便是产生了所谓谶纬神学，但产生谶纬神学并不能代表这种系统论的真正影响。真正更为实在和更为长久的影响，是五行图式在中国社会思想和观念形态许多领域的渗透。这造成了许多貌似科学但实际荒谬的伪理论，它们历数千年而不衰，在公私生活中起作用，成了行为中和思想中的不自觉的范式、习惯。甚至在今日，时时还沉渣泛起。

这还不过是些外在现象，也许更重要的是这种五行图式宇宙论给人们心理结构上带来的问题。例如满足于这种封闭性的实用理性的系统，既不走向真正的科学的经验观察、实验验证，又不走向超越经验的理论思辨和抽象思维。中国的思维传统和各种科学长久满足和停步于经验论的理性水平，这一缺陷恐怕与这种早熟型的系统论思维也有关系。因为在这种系统论里，似乎把所有经验都安排妥贴了，似乎一切问题都可以在这系统中求得解决，从而不要求思维离开当下经验去做超越的反思或思辨的抽象以更深地探求事物的本质。所以，不是中国人缺乏抽象思辨的能力和兴趣，先秦的名家、墨辩证实了相反的情况，而是思维被这种经验系统束缚住、规范住了，成了一种既定的传统习惯和心理模式。

不仅如此，它还可能带来整个精神面貌和民族性格上的问题。这种宇宙图式具有封闭性、循环性和秩序性的特征。封闭性能给人们心理、性格以自我满足感。它可以表现为虚骄自大、固执保守，认为本系统内应有尽有、完整无缺、不必外求。循环论则否定真正的进化，向前只不过是复古，历史的演变不过是天道的循环。秩序性更带来所谓安分守己，听天由命，认为任何努力无不受既定秩序图式（天道）的限制和制约，自认已被规范在某种既定位置上和处在这个不能逃脱的图式网络中，“思不出位”，逆来顺受，培养奴性，不敢说“不”；个体价值完全从属于这个作为外在权威的超个性的普遍秩序，锁禁在这个封闭的组织网络中。周而复始很少变动的农业小生产，自给自足的封闭的自然经济，久远强固的宗法血缘的规范，则是维持这套宇宙观强大的现实基础。

然而，这种封闭、循环、讲求秩序的宇宙论系统图式又可以给人们心理以某些积极的东西。它一方面有排斥外物的封闭性，另一方面又可以有吸收消化外物以成长自己的宽容性和灵活性。又如，一方面是相信命定否认进化的循环论，另一方面，它又可以成为富有韧性、坚持奋斗的信念基础，中国人很少有真正彻底的悲观主义，他们总愿意乐观地眺望未来，即使是处在极为困难的环境里，他们也相信终究有一天会否极泰来。再如，上述秩序性使人保守怯懦、不敢冒险，另一方面又教育人们做事做人要照顾整体和把握全局，不走极端，以便取得整体的均衡，保持生活、身体、人际关系的和谐与稳定，从而个体也就可以在这系统中获得归属感，不致感到孤独、凄凉、荒谬、无依无着而需要皈依上帝。长处与弱点，优点与缺陷，就这样不可分割地糅合在一起，因此，应该对五行图式宇宙论做出二分法的进一步的具体的历史分析。当然，对今天的中国人来说，更重要的是去认识从而去冲决、打破这种封闭的传统、习惯和观念，而不是去强调保持和“发扬”而陷入折中主义和阿Q悲剧的尴尬境地。

（摘编自李泽厚《中国古代思想史论》）

人们做事创业，经过一番努力之后，都希望有一个圆满的结果，但现实往往不尽如人意。对此，人们表现出了不同的心态。有人难以接受，他们认为：只有做事有结果，才能证明自己的努力和付出是值得的，才能为成功打下坚实的基础；有人则表示释然，他们认为：过程比结果更有价值，因为过程是实现结果的重要步骤，而且能让自己学到更多的经验和方法。那么，“过程”与“结果”哪个更重要？它们之间是怎样的关系呢？

高三年级第十二次月考成绩刚刚公布，许多同学对自己成绩很不满意，班级将要举行一次座谈会，请你以“过程与结果”为主题，写一篇发言稿，为同学们加油鼓劲。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；下得泄露下人信息；不少于800字。

“我们走吧！”这或许是你和小伙伴一起出去玩之前，最常说的一句话。然而，如果你回到古代，和古人交上朋友，对他们说出这四个字时，你的朋友或许会大惊失色，以为发生了什么紧急的事情。

为什么会这样呢？原来，现代汉语中的“走”字，在古代其实表示的是“跑”的意思。而古人用来表示“行走、走路”这类意思的词，有“步”“行”“趋”等。

我们现在所熟悉的一些成语，其最初的含义也与走路有关。“亦步亦趋”原意是跟在别人身后走路，别人慢，你也慢；别人快，你也快。后来形容无论什么事都效仿或依从别人，比喻没有主见。

①不同的走路速度，②就形容不同的字，③这样说来，④古人走路的规矩一定很多吧？的确，儒家经典《礼记》中细致地规定了人们在不同时间、不同场合的走路方法和姿态。

大夫、士进出国君宫殿的大门时，应该靠着门的一边走，不能从门正中大摇大摆地穿过，也不能踩到门槛；下级官员见到上级，以及臣子面见皇帝、皇后等贵族时，必须低头弯腰，小步快走，采用“趋”的姿势，以示尊敬。

《礼记》甚至对男女走路的位置都有要求：在路上，男性靠右走，女性靠左走，车辆从路中间通行。这种男女分开走的规定又叫“男女异路”，汉魏时期还曾强制推广。到了唐代，一个叫马周的官员提出了新的走路方式——“城门入由左，出由右”，规定行人进出城门、宫殿门时，无论男女，要进门的一律走门的左边，要出门的一律走门的右边，“左入右出”其实就是要求人们从右侧通行，这项规则一直延续至今。

能让车辆行驶的大路，在古代常被称为“道”，只能走人、不能行车的小路被称为“径”《史记·陈涉世家》里有“会天大雨，道不通”的句子，____，这里的“道”和“径”就分别表示“大路”和“小路”的意思。《周礼》中记载，周朝负责道路交通的官员叫“野庐氏”，职责之一就是制止人们乱走小路，引导他们走“正道”。在古代人的心目中，走路是一件非常重要的事情。从一个人走路的姿态、步伐，就可以判断他的品行好坏，而努力使自己走路时的仪态符合规范，也是修身养性的一个重要部分。

满江红·赤壁怀古

戴复古

赤壁矶头，一番过、一番怀古。想当时，周郎年少，气吞区宇。万骑临江貔虎噪，千艘列炬鱼龙怒。卷长波、一鼓困曹瞒，今如许？

江上渡，江边路。形胜地，兴亡处。览遗踪，胜读史书言语。几度东风吹世换，千年往事随潮去。问道傍、杨柳为谁春，摇金缕。

二月二十七日翰林学士兼侍读学士、右谏议大夫司马光惶恐再拜，介甫参政谏议阁下：

囊者与介甫议论朝廷事，数相违戾，未知介甫之察不察，然于光向慕之心未始变移也。窃见介甫独负天下大名三十余年，才高而学富，难进而易退，远近之士，识与不识，咸谓介甫不起则已，起则太平可立致，生民咸被其泽矣。今介甫从政始期年，而人人归咎于介甫，不知介甫亦尝闻其言而知其故乎？窃意门下之士，方日誉盛德而赞功业，未始有一人敢以此闻达于左右者也。非门下之士则皆曰：“彼方得君而专政，无为触之以取祸，不若坐而待之，不过二三年，彼将自败。”若是者不唯不忠于介甫，亦不忠于朝廷。若介甫果信此志，推而行之，及二三年，则朝廷之患已深矣，安可救乎？如光则不然，忝备交游之末，不敢苟避谴怒、不为介甫一一陈之。

近者，藩镇大臣有言散青苗钱不便者天子出其议以示执政而介甫遽悻悻然不乐引疾卧家。介甫乃欲辞位而去，殆非明主所以拔擢委任之意，故直叙其事，以义责介甫，意欲介甫早出视事，更新令之不便于民者，以福天下。光窃闻介甫不相识察，颇督过之，上书自辩，至使天子自为手诏以逊谢 ， 又使吕学士再三谕意，然后乃出视事。出视事诚是也，然当速改前令之非者，以慰安士民，报天子之盛德。今则不然，更加忿怒，行之愈急。观介甫之意，必欲力战天下之人，与之一决胜负，不复顾义理之是非，生民之忧乐，国家之安危，光窃为介甫不取也。

光近蒙圣恩过听 ， 欲使之副贰枢府。光今所言，正逆介甫之意，明知其不合也，然光与介甫趣向虽殊，大归则同，介甫方欲得位，以行其道，泽天下之民；光方欲辞位，以行其志，赦天下之民，此所谓和而不同者也。故敢一陈其忠，以自达于介甫，以终益友之义，其舍之取之，则在介甫矣。国武子好尽言，以招人之过，卒不得其死。光常自病似之而不能改也。虽然，施于善人，亦何忧之有？介甫其受而听之，与罪而绝之，或诟詈而辱之，与言于上而逐之，无不可者，光俟命而已。不宣。光惶恐再拜。

（节选自司马光《与王介甫书》）

【注释】①此处指宋神宗熙宁三年二月二十七日。变法自熙宁二年（1069）开始。

离离原上草

刘汀

记得十岁那年，父亲说：“世上的水啊，不管是江河湖海，还是小河沟子，从来没有直着流的，拐的弯越多，水就越有劲儿。”我懵懵懂懂地看着父亲，不说话，因为不知道说什么，村子里人人都只是想着一天三顿饭，他怎么会想河水呢？父亲又说：“你看这些草啊，今年长出来，被羊吃牛啃了，被风吹雪压了，明年它还长出来。年年都长，从来不厌烦。”我还是不懂，在十岁的脑袋里，草天生就是这样的，河也天生就是这样的。

许多年后，我第一次拥有了自己的羊群，从东乌旗赶着自己买的十八只羊走在了回家的路上，前路漫漫，从东乌旗到左旗老家，有四五百里地。赶着羊群，同时，我的怀里，还揣着朋友在高牧改良站给我要来的一只公羊羔。它看起来瘦弱至极，毛短而卷曲，站都站不稳。朋友把它交给我的时候叮嘱说，这一路上，千万别受凉，最好给它喝羊奶，没有羊奶就买奶粉冲给它，只要安全回到家，它就能活下来。我一路都抱着它，甚至在它拉粪球的时候，我都亲手给它掀着尾巴。我给它起了个名字，叫黑子，因为它额头上有一小撮黑色的毛，其他地方都是白的。

①我要走过正在生长的草原，走过馒头一样的丘陵，走过许多的村庄和田野。但走着走着，羊之间的差别就显出来了，有的越走越精壮，有的越走越瘦，还有一只越走肚子越大，起初我以为它吃了有毒的东西，或者把什么玻璃碎片之类的吃进胃里了，后米发现不是，它怀了羊羔。我又喜又忧，喜的自然是多出来一只羊，忧的是怕这个羊羔在路上流掉，如果运气差，还可能会搭上母羊的一条命，那些越来越精壮的羊，总是在羊群的最前面，它们把路边刚露头的草芽啃光，后面的羊便没得吃，饿得咩咩叫。走了一个星期，还不到一半路，那些羊已经没有了叫声，每天只是默默地低头寻找着嫩绿的草芽，啃下一点儿是一点儿。我摸摸它们的脊背，透过一层羊毛，竟然能摸出硌硌棱棱的脊梁骨。我的羊瘦了，瘦得我心疼，有一天，我赶着它们到一条小河边喝水，小河的拐弯处形成了水泊，水流安静，水面很平，我在水中看到了自己的脸。那是一张更瘦的脸，比羊还瘦、满脸杂乱的胡子，整个人看起来像个讨饭的。走到第十天，天气突然冷起来，还下起零星的雨夹雪。下午四点多，我就把羊赶到一处山坳的几块巨石下，不敢再走。石头很大，基本上能挡住头顶的雪，可是挡不住风，②羊和羊紧紧地挤在一起，我在最外面，心里忐忑。

接下来的几天，我几乎是马不停蹄地赶路。当我赶着羊群翻过最高的一道山坝，看见一片熟悉的草原时，心才终于安定下来。那是小时候父亲带我去过的草原，也是老额吉的蒙古包所在的草原。这里的青草已经有一拃高了，毯子一样铺满所能看见的任何地方。那些羊开始疯狂地啃食青草，连黑子也一下子从我怀里跳到草地上，撒着欢。半下午的时候，羊群吃饱了，也喝足了水，开始懒洋洋地趴在草地上休息。这是十多天以来难得的白天休息。③我也躺在草地上，望着天上的云朵从北往南飘，不断变幻的云朵，化成了一个模糊的女人的样子——端午，我的妻子，我又想到我儿子，这小子又笨又调皮。

黑子已经不用再抱着，它四肢越来越有力，随着毛发渐渐变长，额头的那撮黑毛竟然越来越大，而且，身体的其他地方也长出深深浅浅的黑毛，它几乎成了一只黑白花色的奶牛一样的羊。它是我的希望。我想，此后的一生我可能无法再爱上什么了，除了这只花色的小羊。它身上的每一朵黑色之花，都标志着一只后代。我的羊群会因它而壮大，我的生活会因它而越过越好，我必须拼了命去追求这现实中的成功，只有这样，我才能填满内心的空空落落。我是和第二天的黄昏一起到达村子的。当我赶着羊群上到村子西边最后一个山头，阳光刚好从我后脑勺落下去。

山的下面，有一个黑点在向上蠕动，看不清脸，但是我竟然认出了那是我儿子。小满，我大喊了一声。他听见了，也大喊着回应我，爸爸，爸爸。他怎么知道我今天回来呢？他怎么知道我这会儿刚好到村里呢？在山坡的半腰，小满冲进羊群，把那些羊惊得四散。这小东西可真是淘啊，他竟然揪住最大的那只羊的耳朵，一抬腿跳上它的背，那只羊受了惊吓，拼命咩咩叫着往山下跑。黑白相间的黑子，跟着跳跃着跑下去，仿佛踩在一张满是弹簧的蹦床上。接着是其他羊，它们仿佛实然间集体疯了一样，都往山下跑。哦，山下有一条河，河水正发着幽暗的光静静流淌，这群生灵，还是比我更早地嗅到了河水清凉的气息。它们会喜欢上这里的青草与河水的，它们会在我的羊圈里扎根，一年又一年，生下新的羊羔，一茬又一茬，直到我换回一群金子打造的羊。④此时我又想起父亲曾经的话，恍然间仿佛明白了父亲的话。

我把手指搓进口中，打出一个响彻高天的口哨，哨音打个旋儿，掠过正从嫩向青绿转变的草尖儿，我想好了，等这个秋天，我要进山里找一根又直又长又细的红柳木，做成鞭杆儿，再用最好的牛皮搓一根鞭子，鞭梢捆上红布条，甩出去就会有一个响亮的鞭哨，哨音钻进每只羊的骨头里以后，这些羊将在我的口哨和鞭哨中繁衍生息，一变二，二变四，跟着这片山野一起枯枯荣荣、黄黄绿绿。我看见小满骑着羊，奔跑在平缓的山坡下，仿佛一个纵横沙场的大将军在巡视自己的战场。更远处，我看见了自家的房子，房顶上的烟正在冒烟，那股烟又浪又黑，一定是端午在烧火，她似乎永远学不会快速生火，每一次都把自己熏呛得流泪、咳嗽。很快，那股烟变青了，也变轻了，在微暗的夜空中浮动着。小满从羊身上跳了下去，但是很快又站起身来，吱哇乱叫着再次骑上去。然后，他和那只羊一起跳进了河里，激起一团团水浪。就是在那一刻，我暗下决心，这辈子一定要好好教育他，让他成为一个真正的男子汉，成为人群中的领头羊。

（有删改）

材料一：

论权力的人可以分成两派：一派是偏重在社会冲突的一方面，另一派是偏重在社会合作的一方面。

从社会冲突一方面着眼的，权力表现在社会不同团体或阶层间主从的形态里。在上的是握有权力的，他们利用权力去支配在下的，以他们的意志去驱使被支配者的行动、权力，依这种观点说，是冲突过程的持续，是一种休战状态中的临时平衡。冲突的性质并没有消弭，但是武力的阶段过去了，被支配的一方已认了输，屈服了，但是他们并没有甘心接受胜利者所规定下的条件，非心服也。于是两方面的关系中发生了权力。权力是维持这关系所必需的手段，它是压迫性质的，是上下之别。——这种权力我们不妨称之为横暴权力。

从社会合作一方面着眼的，却看到权力的另一性质。社会分工的结果使得每个人都不能“不求人”而生活。分工对于每个人都是有利的，因为这是经济的基础，人可以花费较少劳力得到较多收获；人靠了分工，减轻了生活担子，增加了享受。享受固然是人所乐从的，但贪了这种便宜，每个人都不能自足了，不能独善其身，不能不管“闲事”，因为如果别人不好好地安于其位地做他所分的工作，就会影响自己的生活。这时，为了自己，不能不干涉人家了。同样地，自己如果不尽其分，也会影响人家，受着人家的干涉。这样发生了权利和义务，从干涉别人一方面说是权利，从自己接受人家的干涉一方面说是义务。没有人可以“任意”依自己高兴去做自己想做的事，而得遵守着大家同意分配的工作可是这有什么保障呢？如果有人不遵守怎么办呢？这就发生了共同授予的权力。这种权力的基础是社会契约，是同意。社会分工愈复杂，这权力也愈扩大。——这种权力我们不妨称之为同意权力。

（节选自费孝通《乡土中国》）

材料二：

依赖与庇护是孪生关系。依赖的目的是寻求庇护，庇护之下必然形成依赖。不过，与自上而下的庇护关系不同，依赖关系可以存在于地位不平等的双边关系主体之间，也可以存在于地位平等的双边关系主体之间，地位平等的双边交换关系，往往以互惠互利为基础，可以称之为互惠式依赖关系；地位不平等的双边交换关系，往往以强者对弱者的强制力为基础，可以称之为被迫式依赖关系。

与强弱者间的强制性关系不同，互惠互利是传统社会中最为常见的道德要素与行为准则，是传统社会自我整合的基础，它要求社会主体之间共同受惠，共同增益，排斥以损害他人或集体利益而过度谋求个人私利的“无公德行为”。斯科特曾指出，互惠互利根植于一个最为简单的观念：一个人应该帮助那些帮助过自己的人，或者至少不损害他们，费正清则直接用“付出——回报”模式来说明中国人的互惠互利观念。“他有一种安全感，因为他知道，如果履行了指定给他的那部分职责，他可指望这体系内的其他成员反过来也对他履行应尽的职责”从发生学上看，互惠互利的产生可以发自利益，也可以发自情感，还可以发自价值。以此为标准，互惠式依赖关系可以分成三种类型。

利益互惠式依赖关系源自共同的利益联结。共同的利益是依赖关系形成的首要条件。传统中国是一个以农业文明为特质的国家，以土地为载体的农业生产是农户一切活动的根本。虽然一家一户为单位，自给自足的生产方式是中国农业的基本生产方式，但若离开与他人的互助合作，单家独户是难以生存与延续的。所以，农户往往基于共同谋生的需要，在日常的生产生活中形成了一种利益互惠式的依赖关系。这种利益互惠式依赖关系强调依赖双方拥有共同的利益需求，共享互助合作中产生的利益增值。

情感互惠式依赖关系源自共同的情感联结。历史上的理性小农与道义小农经常争论不休，其核心命题在于小农的行为动机是受利益驱动还是情感驱动。其实，现实中的小农是一个利益理性与情感道义的综合体。小农既可以基于利益互惠而相互依赖，也可以基于情感互惠而相互依赖。正如滕尼斯开宗明义地指出，传统社区是一个由同质人口组成的关系亲密、守望相助、疾病相抚、富有人情味的社会群体。在这种人情社会中，“关系中有没有感情，感情的质量如何，都是经常需要考虑的”。情感与利益一样，都可以有效维持互惠式依赖关系的稳定与延续。以共同情感为纽带联结形成的互惠式依赖关系就是情感互惠式依赖关系。

价值互惠式依赖关系源自共同的信仰联结。在传统社会中，面对严峻的自然环境与国家的“无为而治”，小农往往将一种超自然的力量进行外化，将一种超越村落社会的高高在上的国家力量进行“隐喻”，由此形成了一种神灵崇拜。在日常生活中，那些具有共同信仰关系的农户，往往自发联合起来，相互合作，形成一种密切的价值互惠式依赖关系。通过共同的信仰活动，成员之间可以相互帮扶、相互照顾，以此承担单家独户所不能承担的责任，抵抗单家独户所不能抵抗的天灾人祸，互惠互利，共同维系生存，寻求发展。

（节选自吕传振《互惠式依赖与协商性治理：传统时期乡村治理的运行逻辑》）

报刊、广播、电视、网络等相继兴起，将人类一步步带入多种传播媒介并存的信息时代。近些年，网络媒介日渐成为主流，微信、微博、抖音、B站……社交平台多种多样，网络课堂、腾讯会议、线上博物馆、直播带货……资讯分享渠道便捷。“与辉同行”直播间让日益式微的《人民文学》再度回到大众视野，抖音小视频让各地的文旅掀起一次次高潮……信息时代人人都可以成为生活事件的发现者、接收者、记录者、传播者，但与此同时，参与者媒介素养低下带来的格调不高、信息造假甚至网络暴力等现象也让人深切担忧。

学校准备召开交流分享会，主题为“信息时代的社会生活”，现邀请你发言，具体方向有以下三种。

方向一：向与会者介绍你在参与网络时代信息交互时所遵循的原则和使用的方法。写作时注重联系现实生活，避免条款式罗列。

方向二：在网络媒介日渐成为主流的信息时代，传统媒介是否还有存在的必要？向与会者表达你的主张，阐述你的理由。

方向三：讲述一个你与某一信息传播媒介之间发生的故事，体现对“信息时代的社会生活”的感悟与思考。

请选定一个方向完成文章写作。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在影视作品中植入广告是当下广告营销的常用手段。不同于贴片广告和中插广告，植入广告讲求艺术性，往往需要借助道具、台词、置景等手段，将品牌或产品巧妙地融入影视文本，这种广告方式能潜移默化地激发观众的购买欲。在这个过程中，影视艺术是主体，____，植入广告不能破坏影视艺术的完整性和逻辑性。然而，当下部分影视创作却本末倒置，部分植入广告表现方式简单，植入频率密集，效果生硬，拉低了作品艺术质量的同时也破坏了受众的观赏体验。

（甲）广告植入出现诸多问题的原因，是与当前影视产业发展还不够成熟，回收成本、获得利润依赖广告收入不无关系。在商业逻辑和投机心理的影响下，____，放松对植入品牌数量以及产品性质与作品题材契合度的把控，有的甚至只要给钱就“来者不拒”。多而杂的广告破坏了作品的艺术主体性，甚至（ A ），使影视作品沦为“广告定制剧”。一些创作者为了让品牌方满意，把广告效果放在艺术质量前面，一味突出品牌或产品的商业信息，而不顾艺术规律甚至现实逻辑，使剧情发展突兀，人物行为怪异。这种一眼就能辨别出来甚至明摆着告诉观众“这是广告”的做法，突破了植入广告的概念，不仅破坏了人们的审美体验，还会引发观众对品牌或产品的戒备和反感。还有一些创作者秉持“骂名也是名”的错误理念，为了追求作品与产品的曝光度，把有争议的植入广告当成一种话题营销手段，结果（ B ），为了眼前的一点经济利益消耗了需要长时间才能培养出来的广大受众对于影视业的口碑和信任。

____，才能真正吸引观众，留住观众。因此，影视从业者应该端正创作态度，提高制作水平，（乙）始终将提高影视作品的艺术质量和精神内涵放在首位，承担起应有的社会责任和文化使命。在这个基础上，再植入广告，围绕艺术属性和商业属性的协调统一积极探索。唯其如此，才能实现双赢。

鹧鸪天·送廓之^①秋试

辛弃疾

白苎新袍入嫩凉。春蚕食叶响回廊。禹门^②已准桃花浪，月殿先收桂子香。

鹏北海，凤朝阳。又携书剑路茫茫。明年此日青云去，却笑人间举子忙。

[注]廓之，辛弃疾的门人范开，字廓之。②禹门，龙门，相传为大禹所凿，后以鱼跃龙门比喻考试得中。

材料一：

上胡不法先王之法？非不贤也，为其不可得而法。先王之法，经乎上世而来者也，人或益之，人或损之，胡可得而法？虽人弗损益，犹若不可得而法。凡先王之法，有要于时也，时不与法俱至，法虽今而至，犹若不可法。故择先王之成法，而法其所以为法。

先王之所以为法者，何也？先王之所以为法者，人也，而己亦人也。故察己则可以知人，察今则可以知古。古今一也，人与我同耳。有道之士，贵以近知远，以今知古，以所见知所不见。荆人欲袭宋，使人先表澭水。澭水暴益，荆人弗知，循表而夜涉，溺死者千有余人，军惊而坏都舍。向其先表之时可导也，今水已变而益多矣，荆人尚犹循表而导之，此其所以败也。今世之主法先王之法也，有似于此。其时已与先王之法亏矣，而曰此先王之法也而法之，以此为治，岂不悲哉！

故治国无法则乱，守法而弗变则悖，悖乱不可以持国，世易时移，变法宜矣。

（节选自《吕氏春秋·慎大览》）`

材料二；

上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇。有圣人作，构木为巢以避群害，而民说之，使王天下，号之曰有巢氏。民食果蓏蚌蛤，腥臊恶臭而伤害腹胃，民多疾病。有圣人作，钻燧取火以化腥臊，而民说之，使王天下，号之曰燧人氏。中古之世，天下大水，而鲧禹决渎。近古之世，桀纣暴乱，而汤武征伐。今有构木钻燧于夏后氏之世者，必为鲧禹笑矣；有决渎于殷周之世者，必为汤武笑矣。然则今有美尧、舜、汤、武、禹之道于当今之世者，必为新圣笑矣。是以圣人不期修古不法常可论世之事因为之备 ， 宋人有耕者，田中有株，兔走触株，折颈而死。因释其来而守株，冀复得兔，兔不可复得，而身为宋国笑。今欲以先王之政治当世之民，皆守株之类也。

（节选自《韩非子·五蠹》）

峡谷流花

许实

黑山，仿佛一块巨大的脱了轨的陨石，从宇宙深处飞向地球，坠落在河西走廊北侧。表面密布沟壑的山体就像刚出炉的有冰裂纹饰的陶器，光滑的大片岩面在阳光下闪烁，而十几条峡谷像是愤怒的鹰爪在狂躁中造就的，不然，怎么会那样扭曲和惊悚？

石关峡就是其中的一条，流淌着故事、历史和花朵。这条峡谷既通新疆又通西安，既通敦煌又通酒泉。在七八月里，如果由西向东穿过峡谷，就会看到峡口堆叠起的花朵——金黄的向日葵，紫色的薰衣草，粉红的郁金香和玫瑰花，还有白色和玫红色的喇叭花，以及云朵浮在水面一般的虞美人，五彩石竹、萱草和孔雀草更是一块一块的。如此艳丽、炫目的场景，完全消解了边塞的苦寒。这些彩云一样堆在峡口的花朵是献祭给黑山的，是从石关峡谷流淌出来的，像春天、泉水和草木的汁液，渴望蕴育辉煌与圆满。

踏着晨阳和露水由东向西穿过石关峡时，最先横在我眼前的是长长的长城，悬壁长城张开双臂趴在黑山上，钳子般卡住峡口。长城很久远了，这些古老的军事防御设施不断被人们维修加固，与黑山融为一体。石关峡自古就是兵家争夺的地方，长城、烽燧、墩台、堡子或耸立在黑山最高处，或隐藏在峡谷崖壁下，险象环生，步步惊心。张骞、班超、霍去病这些先驱者，传播着信念和信心，也在石关峡撒下五彩的种子，让吕光、李嵩、沮渠蒙逊们为争权夺利频繁地穿梭于石关峡，让鸠摩罗什、玄奘们为信仰跋涉在大漠和戈壁。当吕光那迤逦几公里的驼队，驮着金银和各类古老乐器，从遥远的西域行来，穿过石关峡，当李广利征讨大宛国的几万大军从中原驰来，穿过石关峡，这些战争中的征服者给石关峡涂上了几分豪迈和悲壮。还有汉代细君公主、解忧公主和她们浩浩荡荡的和亲队伍踏上丝绸之路，从长安、陇西、武威、敦煌、龟兹、姑墨、温宿到赤谷城，征途漫漫，为石关峡抹上了悲戚和华美的色彩。

在这条长长的丝路上，狭窄的石关峡就是一把锁钥。

如果你年老，心灵孱弱、疲惫，或是性情温暾，那你千万不要看峡谷里刻在岩石上的那些图画。因为它们就是火焰、叛逆与撕裂，让人血液沸腾。它们荒谬又合理，是三千年前祖先们刻在岩石上的简笔画，我们叫它们岩画。祖先们将他们和飞禽走兽们的生活镌刻在岩石上：他们围猎、放牧、舞蹈，它们飞翔、奔跑、捕食……从中能感受到他们粗重的喘息，能听到牛羊在峡谷吃草的声音、虎狼在黑山之巅的长啸，这是他们共同留在人间的遗迹，如同长风、雨露和星光，浸润我虚弱的灵魂。而我，能留给人间什么呢？难道只是这些浅陋的文字和变幻不定的思绪吗？

太阳在黑山之巅燃烧，在我和草木身上燃烧，热气从草木和岩石上升腾，峡谷里开始闷热起来。到处是蒿子，夹在密密的冰草间绽放着白花、红花、黄花，单纯、洁净、娇嫩而脆弱，让我愿意用我的整个夏季让它们开放。野花和草木释放的淡淡香气，使峡谷更加幽深，岌岌草柔软的长穗粼粼闪烁，像纤细的叶子捧着毛茸茸的晶莹雪粒。我像羊群一样用潮湿的鼻子闻着花香，目光沿着蒿子生长的路径，看一溜蓝天白云走进峡谷深处。

把黑山凿空，是现代人的事，我们叫它隧道。一条黑亮的公路从隧道里吐出来，横穿峡谷，如同黑色河流流淌到山外。越过公路再往前走，会看到更多现代人生活的痕迹，废弃的土坯屋，荒芜的耕地，早已冷却的坍塌砖窑，干涸的河床里深深的沟壑好像被火烧过。公路从石关峡第一个峡口二草滩流出，流向遥远的西域和更远的远方。黑山也流向了远方，连同它的岩画、金矿和神秘而古老的故事。在走出二草滩峡口时，我被眼前的景象所震惊，一大片油绿的草地，如此辽阔、澄明。二草滩是当地的夏牧场，我惊喜的呼喊引来一阵狗吠，帐篷里出来一个妇女，搓着油腻的手，诧异地向我笑。倏然间，我觉得她就是某个古老的游牧人，向我摊开一个民族的生活。我想起峡谷里的岩画，原来祖先们的日子从未真正远去。

草地上似有战马嘶鸣，有羊群嘈杂的叫声，有汽车呼啸而过的鸣笛，是它们，合奏成了令人沸腾与燃烧的这无垠的寂静。

（有删改）

海底下面有生物并不稀奇，陆地底下不也有蚯蚓吗？不错，但是深海里发现的，是在直到海底下面上千米的岩石和地层里进行着另一类新陈代谢的微生物，它们构成了海底下的深部生物圈。

深海底下沉积物里有微生物，这早就知道，也并不意外。上世纪五十年代调查船在太平洋底取沉积物柱状样，结果确实有微生物，只是向下变少，最深的一根样柱8m长，底部已经几乎没有细菌，由此推想大洋底下也就是顶上几米沉积物有细菌。六十年代晚期，美国“阿尔文号”深潜器有一次出事故，下沉1500m，人员都安全逃出，但是带下去的午餐却深沉海底。奇怪的是过了10个月以后返回原地，发现午餐保存得都还不错，足见深海海底细菌并不活跃，因而科学家们猜想微生物在深海底下的分布是很浅的。

挑战这种观点的是大洋钻探。七十年代起，已经根据深海沉积孔隙水中CH₄与SO₄^2-的含量和同位素，发现井深一二百米处还有细菌在活动，由细菌活动造成的SO₄^2-氧化、CH₄的生产和氧化作用，在全大洋都普遍存在。然而带来决定性转折的是1986-1992年间太平洋区的5个航次，每次都在大洋深部的沉积岩芯中发现微生物，其中最深的是在日本海，发现在海底以下518m的深处还有细菌，只是各处钻孔中微生物的丰度都从海底向下急剧减少，从近表层每立方厘米的10亿多个，减到500m深处的1000多万个。

大洋钻探在太平洋的发现，唤起了学术界对海底下面微生物群的注意：在海底以下的深处，居然还有巨大数量的微生物生活着，甚至深海玄武岩里还有细菌生活构成现在我们所说的“深部生物圈”。为此，英国《自然》（Nature）杂志发表点评文章时，还配了幅漫画，把海底孔隙里微生物的“生活”，形象描绘为边打扑克边抽烟的“底层生涯”。确实，深部生物圈住着地球上“最底层的原住民”，但是它们的生活绝没有漫画里画的那样逍遥。无论是海底下面深部生物圈里的微生物，还是热液口的微生物，都属于黑暗食物链，但是热液口的微生物能够通过化学合成作用自己制造有机物，属于“自养”生物；而深部生物圈的微生物被封存在地层孔隙微小的空间里，只能依靠地层里已有的有机物实行“异养”。它们的新陈代谢极其缓慢，但“寿命”极长，要以多少万年来计算。读者也许会羡慕它们的长寿，可是在这种环境下的微生物，基本上处于休眠状态，“生活质量”无从谈起。尽管如此，微生物也总得有最低限度的能量和修补细胞的物质，此外，这些微生物也总得进行繁殖。它们的繁殖速度如何？有人推测细胞分裂的周期起码得上千年，但这也只是猜想，所有这些都是学术上的未解之谜。

深部生物圈的规模多大，至今并不清楚。这里包括两个问题：一个是深度，一个是数量。近十年的大洋钻探，极大地拓展了对深部生物圈的了解。2010年在贫养的南太平洋环流区钻探，发现一亿年来所有深海沉积层里，都可以有微生物生存。2012年，日本制造的全球最大的钻探船“地球号”（Chikyu）在日本南边水深1200m的深海，发现在洋底以下2500m、2000万年前形成的含煤层里还有大量微生物生存。钻探大洋基底的岩浆岩，在上地壳的玄武岩、下地壳的辉长岩，甚至由地幔岩风化形成的蛇纹岩里，都发现了微生物。看来与其说深度，不如说温度才是限制微生物分布的下界。现在已经知道发现微生物的深海热液口的最高温度是120℃，而海底下面深部生物圈的微生物至少能适应40-60℃的高温，至于更加确切的温度界限，有待进一步的钻探检测。

多年来，对深部生物圈微生物数量的估算，结果悬殊。20年前最初的估算最为惊人：有人推算出全大洋海底下面有35×10²⁹个微生物，合计生物量3000亿吨，因此说地球上的微生物有70%生活在海底和陆地的地下，地下的深部生物圈占据地球上活生物量的30%。然而这种估计有点过头，后来的推算认为海底下面深部生物圈的微生物有2.9×10²⁹个，或者可以到5.39×10²⁹个，不过都少了一个数量级。估算结果如此悬殊，原因在于数据来源不一，而根本上讲还是数据太少。尽管结果相差巨大，却显示出一种共同的分布趋势：从海底表层向下，细胞密度的对数值都是随着埋深的对数下降。这说明深部生物圈微生物数量向下减少的总趋势是普遍现象。关于深部生物圈微生物数量规模的争论，一时不可能有结论，因为实测的样本实在太小，并不足以作全球性的定量推论。

深部生物圈发现的意义已经超越了现有生命科学和地球科学的范围。如果说太阳能并不是生命活动的必要条件，如果说有氧环境下的光合作用不是合成有机物的唯一途径，那么，生命活动的范围在时间与空间里的分布就可以大为拓展。

“深部生物圈”这个名词是美国的戈尔德（Thomas Gold）提出的，他在《深而热的生物圈》里指出，地球表面生物圈对阳光和光合作用的环境要求太高，而具备深部生物圈条件的天体则有很多，这为地外生命的寻找方向指点了迷津。另一个启发来自深部生物圈里生命活动的节奏。如果深海底下的微生物生殖周期以千年计，寿命以万年甚至百万年计，那么这种新陈代谢的慢节奏、黑暗世界里的“慢生活”，揭示出生命活动可以采用与我们以往所知的根本不同的方式进行，极其值得寿命有限的人类去做认真的研究。如果还考虑到文献中的报道，在上亿年古老地层中的琥珀或者盐晶里的微生物，也曾经培育成活，那么微生物世界里“生”和“死”的定义就值得重新推敲。深部生物圈提出的涉及自然哲学和科学世界观的深层次理论问题，应当引起学术界的重视。

（摘编自汪品先《深海浅说》）

（一）

“包浆”是中国文物鉴赏中的术语，指器物经过人的反复揩磨，并在长久的时间之后形成的光泽。包浆富有韵味，深得文物爱好者的喜欢。

包浆现象也能在更广泛的领域给人以启示，请写一篇不少于800字的文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。

（二）

要求：结合漫画内容和意义，选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

太阳系中每个行星都会公转和自转，它们都沿着同样的方向绕太阳公转，运行轨道几乎都在黄道面上。其自转方向一般同于公转方向，但是，____。计算表明，金星的自转方向可能在某个时刻发生了“翻转”，变得公转方向相反。太阳和差不多所有行星的自转轴都接近垂直于黄道面，然而，天王星又是一个令人瞩目的异类：____，所以天王星基本上是滚动着围绕太阳运行。和地球一样，天王星也有一个轴自转，“一天”的时间约为17小时左右，但是天王星的自转轴倾斜度很大，而且它的昼夜更替和季节变换与地球的规律截然不同。冬至的时候，天王星的自转轴几乎正对着太阳，____，另一半球几乎都是极夜。在靠近两极的地方，一个夏日（从日照的意义上讲）就长达42个地球年，也就是天王星年的一半。随着漫长的极地日逐渐过去，太阳缓缓地向地平线落下。显然，如果地球也像天王星一样倾斜，地球上的生态将变得很不一样，温血动物的生存将会非常艰难。