相关试卷

夏天义是在庆玉家的稻田里撒化肥，二婶整个下午都坐在门槛上刮土豆皮，刮了半盆子，就煮了土豆做拌面疙瘩汤。哑巴在院子里劈柴火，柴火是两块大树根，哑巴抡了斧头劈了半天，才劈开了一块。二婶说：“你缓缓来，缓缓来，挣出毛病了又害我呀！”哑巴不住手，抡一斧头吼一声，天摇地动。

自从瞎瞎成了亲后，夏天义就和最后一个儿子也分房另住了，老两口自个过活。五个儿子曾经提议他们让老人每周轮流到各家吃饭，夏天义不同意，觉得儿子儿媳们都忙，尤其麦秋两季或有了什么要事，吃饭都是凑合的，如果管了饭，是忙呀还是先做饭呀，都不方便。更何况夏天义心性强，才不愿意每天拉着瞎眼老婆去上门吃饭，那算什么呀，要饭呀？！夏天义就说：“地我们是不种了，全分给你们，一年两料每家给我拿小麦五十斤，稻子一百斤，各类豆子杂粮五斤，蔬菜随便在谁家地里拔。而饭是我们做我们吃，想吃稠就吃稠，想吃稀就吃稀，想什么时候吃就什么时候吃。”夏天义还有一句话没有说出口，那就是五个儿媳都不是省油的灯，常言久病无孝子，如果分配到各家吃饭，时间长了免不得生闲气。

（节选自贾平凹的《秦腔》）

新国漫电影正在崛起。这些影片的成功之处和最动人之处，究其根本，都在于立足中华优秀传统文化，用“心”讲好中国故事的同时， A 。《魔童降世》里兵俑蒙远“用脚步丈量勇气的极限”；《降龙降世》里少年济公则是“英雄无相，心念所致，做则必成”；而《长安三万里》中的唐代文人群像皆是满怀家国情怀。这些动画电影中的人物角色诠释了智慧、仁爱、勇敢、拼搏等美好品质，它们共同构成内涵丰富的中华美学精神。导演赖声川认为艺术作品分为“生活-艺术-哲学”三个层次，一个打动人的作品，除了反映生活，_ B _，还要给人一种心灵的启迪。学者刘文慧也认为，艺术意蕴是艺术层次的最高境界，是一切优秀的艺术作品所独有的特质。

①《长安三万里》的“出圈”体现传统文化拥抱大众的一个縮影。②“中国式浪漫”风行背后，③是文艺领域将中华优秀传统文化创新性发展的成功体现。④一批深具东方美学的爆款文艺作品已经给我们启发，比如：⑤《如果国宝会说话》在严肃中玩梗，拉近千年文物与年轻观众的心理距离；⑥《上新了·故宫》将建筑艺术与沉睡数百年的传奇文物带到大家面前；《唐宫夜宴》《洛神水赋》等节目技惊全网……

中华文化底蕴深厚，余韵悠长。__ C _，⑦只要找到时代化的表达，⑧让观众与中华文明共情，⑨它们才同样可以飞入寻常百姓家，⑩为大众所喜闻乐见。

贺新郎·同父见和再用韵答之^①

辛弃疾

老大那堪说。似而今、元龙^②臭味，孟公瓜葛。我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。笑富贵千钧如发。硬语盘空谁来听？记当时、只有西窗月。重进酒，换鸣瑟。

事无两样人心别。问渠侬^③：神州毕竟，几番离合？汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断关河路绝。我最怜君中宵舞，道“男儿到死心如铁”。看试手，补天裂。

【注】①这首词是辛弃疾为酬和陈亮《贺新郎·寄辛幼安，和见怀韵》而作。同父，陈亮的字。②元龙，三国时陈登的字。孟公，西汉嘉威侯陈遵的字。二人颇有江湖侠气，以天下为己任。③渠侬，对他人的称呼，这里指南宋当权者。

材料一：

初，孝文时，吴太子入见，得侍皇太子饮、博。吴太子博，争道，不恭，皇太子引博局提吴太子，杀之，遣其丧归葬。至吴，吴王①愠曰：“天下同宗，死长安即葬长安，何必来葬为！”复遣丧之长安葬。吴王由此稍失藩臣之礼，称疾不朝。京师知其以子故，系治验问吴使者。吴王恐，始有反谋。后使人为秋请，文帝复问之，使者对曰：“王实不病。汉系治使者数辈，吴王恐，以故遂称病。夫‘察见渊中鱼，不祥’。唯上弃前过，与之更始。”于是文帝乃故吴使者归之，而赐吴王几枚，老，不朝。吴得释其罪，谋亦益解。然其居国以铜、盐故，百姓无赋，卒践更，辄与平贯；岁时存问茂材，赏赐闾里；他郡国吏欲来捕亡人者，讼共禁弗子。如此者四十余年。

晁错数上书言吴过，可削。文帝宽，不忍罚，以此吴日益横。及景帝即位，错说上曰：“昔高帝初定天下，昆弟少，诸子弱，大封同姓，齐七十余城，楚四十余城，吴五十余城。封三庶孽，分天下半。今吴王前有太子之隙，诈称病不朝，于古法当诛。文帝弗忍，因赐几杖。德至厚，当改过自新，反益骄溢。即山铸钱，煮海水为盐，诱天下亡人，谋作乱。今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，祸小；不削，反迟，祸大。”上令公卿、列侯、宗室杂议，莫敢难，独窦婴争之，由此与错有隙。

（节选自《通鉴纪事本末·七国之叛》）

材料二：

天下之势有强弱，圣人审其势而应之以权。势强矣，强甚而不已则折；势弱矣，弱甚而不已则屈。圣人权之，而使其甚不至于折与屈者，威与惠也。夫强甚者，威竭而不振；弱甚者，惠亵而下不以为德。故处弱者利用威，而处强者利用惠。乘强之威以行惠则惠尊乘弱之惠以养威则威发而天下震悚。故威与惠者，所以裁节天下强弱之势也。

然而不知强弱之势者，有杀人之威而下不惧，有生人之惠而下不喜。何者？威竭而惠亵故也。故有天下者，必先审知天下之势，而后可与言用威惠。不先审知其势，而徒曰我能用威、我能用惠者，末也。故有强而益之以威，弱而益之以惠，以至于折与屈者，是可悼也。故善制天下者，先审其强弱以为之谋。

（节选自《苏洵文选·审势》，有删改）

【注】①吴王：刘涛，汉高祖侄子，公元前195年封为吴王，其封地为吴国，后联合楚、赵等七国发动叛乱，失败后，逃到东越被杀。②践更：受钱代人服徭役。

人间流水

阿占

小五哥把啤酒屋开在一条老路上。沿路几趟老房，已经上了岁数，长窗和旧瓦，都是被时间盘剥过的。啤酒屋夹在歪歪拧拧的门脸之间，眼前一米宽，堆满不锈钢啤酒桶，像个重金属音场。

没有肴，只卖酒。确切地说，只卖酒厂直供的桶装散啤。里面五六张桌子，十几个圆凳，天花板上一台老式吊扇。稍微讲究点的陈设，就属北墙那片玻璃柜了，一升的标准菠萝杯倒扣码放其中，一个挨一个，一层堆一层，甚是齐整。

看仔细喽，每个菠萝杯都是做了记号的。在把手位置，孙老川的系了一段红绳；右耳的拴了个钥匙环；艺术家的缠了一截钢丝；祝三爷的绑了一串无患子；眼镜的是彩色橡皮圈……

用得最久的已经十八九年了，它属于孙老川。他从重工机械厂退休，听力被夺走了，留下嗡鸣。夜里睡在床上，好像还是在车间里。白天戴着助听器，仍然听不清楚。酒鬼们扯淡，他就不停地打岔。大多数时候，他将感官交给流金液体，那是个安静的世界。

眼镜的杯子也够资格了。他曾拿过象棋比赛的亚军，虽然一直没有人能搞清那到底是何种级别的比赛。坊间只风传，他的驼背是从小蹲在马路上看高手对决所致。

耄耋之年的祝三爷抱着属于自己的杯子在这里喝到死。确切地说，是日傍晚他还讲着荤段子，谁知午夜刚过，就在家里归了西。

早晨四五点钟来喝酒的，准是菜贩子。他两三点去郊区批发，回来后把菜交给出摊儿的老婆，再顺手买俩包子，披着露气就来了。喝完酒，晕晕乎乎的，刚好回家补觉。

如此这般常驻的酒鬼还有好些个，开门就来，打烊了不去。若问其中的某位为何天天泡在这里，得到的答案必定是傲慢的：因为小五哥在啊。

喜子一来，酒鬼们就走了。

喜子骑着破三轮，车斗里的废品有小丘高，好像随时都会失衡翻倒，却也从未翻倒。买了酒的喜子，坐在显眼位置，一张晚报，哗啦作响地翻看。第一个酒必是大口灌下去的，散啤与腹腔碰撞后发出的声响，让喜子感受到了常规状态下永远无法实现的爽快。第二个须慢下来，菠萝杯遇热起了雾气，金色液体变得朦胧游离，像个美妙的幻梦——喜子不想让幻梦那么快消失。

喜子高兴了，酒鬼们却不高兴了。跟他一起喝酒，体统尽失。瞧瞧，一把粗冲男嗓，偏又一身妖异女装，关于喜子的所有猜测与定论，总结起来，不外乎一句话：精神有问题。

小五哥却不怪。喜子拾破烂，自己养活自己，不偷不抢不害人，碍着谁了？甚至，小五哥嘴里的喜子，竟是爱读书的，读的还是老舍、巴金、托尔斯泰。

和小五哥一样，艺术家也不嫌弃喜子。天气好，喜子穿上新捡来的花裙，艺术家总要给他拍几张照片。或者，海棠花开了，喜子坐在树下，艺术家恰好经过，激动地举起了相机。喜子看着镜头，将“知否？知否？应是绿肥红瘦”脱口而出。

这天傍晚，喜子的妆容鲜艳到炸，头上至少有三种花饰。绿衫绯裙都是新捡来的，有点时尚。他请小五哥和艺术家喝酒，敞开了喝。

“到底什么高兴事啊？喜子，说说。”小五哥和艺术家不想喝糊涂酒。

“一直靠拾荒卖废品慢慢还债，昨天，总算还清了所有债务——我没心事了。”

小五哥和艺术家先是一怔，旋即吼了起来。小五哥敬喜子：“你这个拾荒的，原来还有一身傲骨。”艺术家敬喜子：“所有的不同，都值得被尊重。”

三人直喝到半夜，艺术家把喜子送回去。出啤酒屋，才知起了雾。夜开始变浅，墨色中泛着深蓝。街道沉浸而去，老房子暂时藏起了破旧。他们从泡桐底下走，雾水簌簌地打过来，酒便醒了大半。所有的窗户都黑下来，吵骂声不知从哪里传出，女人在尖声哭泣，剪开了阔大的沉寂。

“总是这样。”艺术家摇摇头。“只能这样。”喜子倒像个哲学家。

地下室比外面还潮湿。灯光昏暗处，艺术家一眼看见破书架，上面除了书，还有五花八门的本子——显然都是捡来的，有小学生作业簿和会议记录本，有仓库进货明细、企业年庆本子，还有日韩卡通本子。

“我有写日记的习惯，从小学开始，到现在已经写了三四百本，断不下了。日记就像个老朋友，是我唯一的倾诉对象。”喜子说。

艺术家伸出去的手，停在了半空，他迟疑起来：“可以看吗？”

“看吧，都是些所见所闻、读书感受、经历的事、看不惯的社会现象……不怕你笑话，我曾经梦见这些日记出版了，哈哈。”

艺术家抽出几本，极其谨慎。

“很多人对我拾荒的微薄收入和寒酸住所心生怜悯，我倒觉得，拾荒之外可以写点东西，清清冷冷地过日子，这样挺好。”喜子说。

天亮之前，艺术家坐上了早班公交车。雾已散尽，红尘尚未苏醒。看着车窗外快速掠过的行道树和高楼，艺术家想，多少人只看到了喜子的落魄，却不曾看懂他的高贵。

谁也没料到，小五哥腊月二十九关门，初三营业，持续了二十载的节奏，在庚子年被打破。鄂地大疫封城，全国战时状态。

鄂地封城的第十天，小五哥忽然在群里说，喜子捐了一万块钱。

事情是这样的——喜子着一万块现金去派出所，片警李接待的。“武汉不缺钱，缺物资，喜子你有这份心，祖国母亲已经很感动了。”喜子辈起来：“捐款是我的权利和自由。国家有难，我就要出份力。孟子曰，达则兼济天下，穷则独善其身。”

几番争论，片警李没辙，只好问喜子这笔钱怎么署名。喜子说，不必署名，非署不可的话：一名拾荒者众酒鬼哗然。反正酒也喝不成了，不如把酒钱捐出去。最后，几经周折，酒钱终于花在了刀刃上。有人用这笔酒钱发动日本华裔抢购了两万个N95口罩，直接寄给一汉口驴友。

小五哥告诉汉口驴友，不必署名。汉口驴友在将口罩捐赠定点医院时，还是自作主张，署了：青岛酒鬼。

（有刑改）

 材料一：

 说起对中国诗的一般印象，头脑中就有外国人和外国诗在。这是比较文学的立场。

相较西洋的中篇诗，中国长诗也只是声韵里面的轻鸢剪掠。当然，一篇诗里不许一字两次押韵的禁律限制了中国诗的篇幅。可是，假如鞋子形成了脚，脚也形成了鞋子；诗体也许正是诗心的产物，适配诗心的需要。比着西洋的诗人，中国诗人只能算是樱桃核跟二寸象牙方块的雕刻者。不过，简短的诗可以有悠远的意味，收缩并不妨碍延长。外国的短诗贵乎尖刻斩截。中国诗人要使你从“易尽”里望见了“无垠”。一位中国诗人说：“言有尽而意无穷。”另一位诗人说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”用最精细确定的形式来逗出不可名言、雕于凄泊的境界，恰符合魏尔兰论的条件：“那灰色的歌曲，空泛联接着确切。”

这就是一般西洋读者所认为中国诗的特征：富于暗示。我愿意换个说法，说这是一种怀孕的静默。说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出来的话。

济慈名句所谓：“听得见的音乐真美，但那听不见的更美。”我们的诗人也说，“此时无声胜有声”；又说，“解识无声弦指妙”。有时候，他引诱你到语言文字的穷边涯际，下面是深秘的静默：“此中有真意，欲辨已忘言。”“淡然离言说，悟悦心自足。”有时他不了了之，引得你遥思远怅“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉；但见泪痕湿，不知心恨谁。”“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”这“不知”得多撩人！

中国诗用疑问语气做结束的，比我所知道的西洋任何一诗来得多，这是极耐寻味的事实。试举一个很普通的例子。西洋中世纪拉丁诗里有个“何处是”的公式，来慨叹死亡的不饶恕人。英、法、德、意、俄、捷克各国诗都利用过这个公式，而最妙的，莫如维荣的《古美人歌》，每一句先问何处是西洋的西施、南威或王昭君、杨贵妃，然后结句道：“可是何处是去年的雪呢？”巧得很，中国诗里这个公式的应用最多，例如“壮士皆死尽，余人安在哉”“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”“今年花落颜色改，明年花开复谁在”“同来玩月人何在，风景依稀似去年”“春去也，人何处；人去也，春何处”。莎士比亚的《第十二夜》里的公爵也许要说“够了，不再有了。就是有也不像从前那样美了”。中国诗人呢，他们都像拜伦《哀希腊》般地问：“他们在何处？你在何处？”问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气的没有下落，吞言咽理的没有下文。余下的，像哈姆雷特临死所说，余下的只是静默——深挚于涕泪和叹息的静默。

西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡，词气安和。我们也有厚重的诗，给情感、思恋和典故压得腰弯背断。可是中国诗的“比重”确低于西洋诗；好比蛛丝网之于钢丝网。西洋诗的音调像乐队合奏，而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管。这跟语言的本质有关，例如法国诗调就比不上英国和德国诗调的雄厚，而英国和德国诗调比了拉丁诗调的沉重，又见得轻了。何况中国古诗人对于叫嚣和呐喊素来视为低品的。我们最豪放的狂歌比了你们的还是斯文；中国诗人狂起来时只不过有凌风出尘的仙意。你们的诗人狂起来可了不得！有拔木转石的兽力和惊天动地的神威，中国诗绝不是贵国惠特曼所谓“野蛮犬吠”，而是文明人话，并且是谈话，不是演讲，像良心的声音又静又细——但有良心的人全听得见，除非耳朵太听惯了麦克风和无线电或者……

（摘编自钱钟书《谈中国诗》）

材料二：

诗的语言是高度精炼的，汉语又大多是以单音字为基本单位，欣赏中国诗往往着眼于字词之美。我国古典诗歌一向讲究炼字、炼句，有“诗眼”“词眼”之说。这些“诗眼”“词眼”大多能起到画龙点睛、提纲字领、融贯全篇的作用，所谓“石韫玉而山晖，水怀珠而川媚”，所谓“一字妥帖，则全篇生色”。因而，从齐梁时代的诗论、文论巨著《诗品》《文心雕龙》始，就有了寻章摘句评诗的先例。寻找名句、佳句，并细加玩味，成了我国读者的一种欣赏习惯。

外国诗里固然也不乏名句、警句。像雪莱《西风颂》中的“冬天来了，春天还会远吗？”像歌德的一些格言诗，像日本一些精彩的俳句，也很受人喜爱。因为外国诗也讲究语言的锤炼，讲究文词的华美。古典长诗不说，即便是现代派诗人的即兴之作也随处可见其用语之精妙，读读庞德的《地铁车站》、艾略特的《窗前晨景》就可见一斑。

然而，外国诗的语言美，主要不在于个别字、词的妥帖上，能称之为名句传世的，也远不像中国古诗那样多。外国诗语言的魅力大多是以整体形式表现出来的。即使有些警辟的妙句，也往往离不开前前后后的整体结构，很难脱离全诗单独摘出，而不受损伤。比如莎翁的十四行诗，其结尾两句大多称得上是诗中警句，但它一般是全诗的总结，离开了前面十二句，只读最后两句是会深感逊色的。这同中国古诗里摘出某些名句可以独立欣赏是不一样的。倘同中国诗比较的话，它似乎更接近于那种“气象混沌，难以句摘”的汉魏古诗。

（摘编自许自强《欣赏外国诗的几点体会》）

随着数字经济的蓬勃发展，数据已成为新时代的重要资源。在提高生产效率、优化服务体验的同时，数据的收集、处理和应用也引发了广泛的伦理和隐私保护问题。近期，某科技公司推出了一款基于人工智能的健康监测应用，该应用通过分析用户的健康数据，为用户提供个性化的健康建议和预警服务。然而，这也引发了公众对于个人健康数据可能被滥用的担忧。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

夏季，被蚊子叮咬是一种很常见的现象。据报道，并非所有蚊子都会吸血，只有雌蚊会吸食人体或动物血液而雄蚊则吸食花蜜或植物汁液。那么，蚊子是如何找到叮咬目标的呢？蚊子寻找猎物不是依靠眼睛，而是依靠二氧化碳感受器。当它们“感觉毛”上的二氧化碳感受器接收到空气中的二氧化碳气流时，便会向这股气流飞去，并精准地降落到人体皮肤上。蚊子在叮咬过程中会分泌一种抗凝剂以阻止人体血液凝固。为了抵抗这种抗凝剂，人体免疫系统会释放一种叫“组胺”的化学物质，它可以让人体的毛细血管扩张，血管管壁的通透性增加，但也会使人体皮肤产生不同症状。

有的人在被蚊子叮咬后自身免疫系统反应不强烈，皮肤表面毫无症状；大多数人被蚊子叮咬后，皮肤会出现红肿、瘙痒等症状，但很快会消退；而一些过敏体质的人在被叮咬后免疫反应比较强烈，皮肤表面会出现瘀斑、肿痛等症状，并且持续很长时间才能消退。

①天堂我尚未去过。《启示录》所描写的“从天上上帝那里降下来的圣城耶路撒冷，那城充满着上帝的荣光，闪烁像碧玉宝石，光洁像水晶”。城墙是碧玉造的，城门是珍珠造的，街道是纯金的。②珠光宝气，未能免俗。③真不想去。杭州是白傅留诗苏公判牍的地方，荷花十里，桂子三秋，曾经一度被人当做汴州。如今虽        A     ， 但少有人看浓妆淡抹的山色空蒙。④所以苏杭对我也没有多少号召力。我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍离去的地方应推青岛。

青岛本身没有高山峻岭，邻近的劳山，亦作崂山，又称牢山，却是峻峥巉险，为海滨一大名胜。我虽未到过劳山，但读《聊斋志异》，对它早已        B    。由青岛驱车至九水，就是山麓，清流汩汩，到此尘虑全消。

青岛不产水果，但作为山东半岛许多名产的集散地。各种水果        C    。例如莱阳梨。此梨产在莱阳的五龙河畔，因沙地肥沃，故品质特佳。外表不好看，皮又粗糙，但口感上细嫩酥脆甜而多浆，绝无渣滓，美得令人难以相信。再如肥城桃，皮破则汁流，真正是所谓水蜜桃，海内无其匹，吃一个抵得半饱。今之人多喜怀乡，动辄曰吾乡之梨如何，吾乡之桃如何。其夸张心理可以理解。

(选自梁实秋《忆青岛》，有删改)

过松源晨炊漆公店(其五)

杨万里

莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。

政入万山围子里，一山放出一山拦。

桂源铺

杨万里

万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。

到得前头山脚尽，堂堂^①溪水出前村。

[注]①堂堂：形容阵容或力量壮大。

材料一：

楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎^①之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”

(节选自《史记·老子韩非列传》)

[注]①渎：水沟。

材料二：

庄子，蒙人也。尝为蒙漆园吏。没千余岁，而蒙未有祀之者。县令秘书丞王兢始作祠堂，求文以为记。

谨按《史记》，庄子与梁惠王、齐宣王同时，其学无所不窥，然要本归于老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。作《渔父》《盗跖》《胠箧》，以诋訾孔子之徒，以明老子之术。此知庄子之粗者。余以为庄子盖助孔子者，要不可以为法耳。楚公子微服出亡，而门者难之。其仆操棰而骂曰：“隶也不力。”门者出之。事固有倒行而逆施者。以仆为不爱公子，则不可；以为事公子之法，亦不可。故庄子之言，皆实予，而文不予，阳挤而阴助之，其正言盖无几。至于诋訾孔子，未尝不微见其意。其论天下道术，自墨翟、禽滑厘、彭蒙、慎到、田骈、关尹、老聘之徒，以至于其身皆以为一家而孔子不与其尊之也至矣。

然余尝疑《盗跖》《渔父》，则若真诋孔子者。至于《让王》《说剑》，皆浅陋不入于道。反复观之，得其《庄子·寓言》之意，终曰：“阳子居西游于秦，遇老子。老子曰：‘睢睢而盱盱，而谁与居。太白若辱，盛德若不足。'阳子居蹴然变容。其往也，舍者将迎其家，公执席，妻执巾栉，舍者避席，炀者避灶。其反也，舍者与之争席矣。”去其《让王》《说剑》《渔父》《盗跖》四篇，以合于《列御寇》之篇，曰：“列御寇之齐，中道而反曰：‘吾惊焉，吾食于十浆，而五浆先馈。’”然后悟而笑曰：“是固一章也。”庄子之言未终，而昧者剿之以入其言。余不可以不辨。凡分章名篇，皆出于世俗，非庄子本意。元丰元年十一月十九日。

(苏轼《庄子祠堂记》)

鸟窠

贾平凹

在我小的时候，村里有了一所磨坊，矮矮的一间草屋，挨着场畔的白杨树儿，孤零零地待着；娘是那里的磨倌，我跟着娘，在那里也泡过了我的童年。

过去了一个冬天，又过去了一个冬天，我们只是待在这磨坊里。娘是经管箩面的，坐在筐篮边上，将箩儿来回筛着，面粉扬起来，雾蒙蒙的，她不说不笑，也不大变换姿势，眉儿眼儿就像个雪人儿一般的。我是专赶着那毛驴：它的眼睛被布蒙住了，套着磨杆，走着一圈，又一圈；我跟着毛驴的屁股，也走着一圈，又一圈。石磨“呼呼噜噜”地响着，像在打雷，先还觉得有趣，慢慢就烦腻了：毛驴牵拉下耳朵，一圈比一圈走得慢了，我也走得慢了下来，歪过头去，无精打采地看那窗外的世界。

窗外五十米的地方，有着一棵白杨，是四周最高的白杨了，端端地往上长，几乎没有什么枝股，通身灰白灰白的，尤其在傍晚的时分，暮色里就白得越发显眼，像是从地里射上去的一道光柱。就在那稀稀的几根细枝的顶端，竟有了一个鸟窠，横七竖八的柴枝儿，筑个笼筐儿形似的；一对鸟夫妻住在那里，叫不上名字，是白的脑门、长的尾巴那一类的。它们一早就起飞走了，晚上才飞回来，常常落到磨坊门口，双脚跳跃着觅食；我撤一把麦粒过去，它们却“忽”地飞去了。

我觉得这些小生命可爱了，想它们一定也很寂寞，那么，来和我待在一起，它们唱歌就有我听，我说话也有它们听了，它们可以一直飞到我的磨盘上，我一定会让它们把麦粒儿吃饱呢。我便从光溜溜的树身爬上去，一直爬到树顶，那里风真大，左右摇晃，使我更觉得这里不安全，就小心翼翼地抱下那个窠来了。用绳儿系着，棍儿架着，我把鸟窠安放在磨坊的门口，想晚上鸟儿回来了，就会歇在里边，赶明日我一到磨坊，就看得见它们了。

但是，第二天我来的时候，那鸟窠里却空落落的；从窗口看那白杨树，鸟夫妻在叽叽喳喳叫着，焦躁地飞上飞下。它们是在哭啼呢，还是在咒骂？我大声地说：窠在这儿，窠在这儿！它们却并不理会。飞过一阵了，双双落在一枝树股上，母的偎着头，欲睡未睡，公的却静静地盯着远方，叽叽喳喳了一阵，便又都飞开去；很快，它们分别衔着一根柴枝儿，又在那梢端儿上，筑起新窠了。

我真有些不明白：它们为什么要那么傻呢，它们飞过磨坊，难道没有看见窠在门口吗？但它们还是不停地衔柴枝儿筑窠，一根，两根，横竖交错，慢慢看出有个窠形了。我想，它们一定会疲倦的，疲倦了就会飞进这门口的窠里来的。我再也不去看它们，只是赶我的毛驴，毛驴蒙着眼，走着一圈，又一圈，我跟着毛驴屁股，也走着一圈，又一圈。

一天过去了，那窠编好了底。一天又过去了，那窠编好了顶。鸟夫妻已经十分疲劳了，衔一根柴枝儿，要歇几次，才能衔上梢端；但放好一根柴枝儿，就喳喳地叫着，你一声，它一声的。

我很嫉妒它们，但终于内心惭愧了，觉得我不该移了它们的窠，苦得它们又去创业，便将那门口的鸟窠放到白杨树下，让它们不必远路去寻材料；一放下鸟窠，就立即飞跑回磨坊。害怕它们看见造孽的是我。

新窠又筑起来了，筑得比原先那个更好看呢。它们又在上边过它们的日子了，早晨依然是吵吵闹闹一阵，就双双飞了去。天总是晴朗的，有着微微的风，它们一前一后，斜着翅膀，一会儿飞得很高很高，一会儿又飞得很低很低，末了，就又一呼一应，倏尔在云天里消失了。

似乎又过了十天吧，母的再不去飞行了，它终日静静地躺在窠里，偶尔对着磨坊叫那么一声，公的时常飞回来，嘴里叼着小虫儿。我真有些奇怪，不知道这是为什么。有一次，我正赶着毛驴走，就听见那白杨树上一片儿喧嚣，扭头看时，那只公鸟正扑拉着翅膀，在窠边飞来飞去，挨着那窠沿儿，有了四个红红的小嘴儿。啊，它们是有了儿女了呢。

那儿女是什么模样儿，我看不清楚，我几次要爬上白杨树去捉一只下来，又觉得不忍，就这么天天看着它们：它们快活，我也快活；它们鸣叫，我也呼喊。终于又过了一段时间，我看见那小鸟儿们了，它们和它们的父母一样漂亮，而且全能起飞，啪啪啪地飞到云里去了。它们飞走了，差不多的白天里，磨坊里外再没有什么好听的了，只是那无止无休的呼呼噜噜的石磨声。毛驴拽着磨杆，走着一圈，又一圈。我跟着毛驴的屁股，也走着一圈，又一圈，我不知道这个时候，鸟儿飞到什么地方去了……毛驴渐渐车拉下耳朵，慢下来了，我并不去用树条儿打它，只是问娘：“娘，鸟儿为什么不住到地上来呢？”

“它们喜欢住得高高的。”

“那么高的，经常有风，它们不害怕吗？”

“不怕，它们很快活；能飞呢。”

噢，我想，它们是不是以为住在这磨坊门口了，担心被我捉住呢？它们住在那高高的树梢上，是愿意到什么地方就到什么地方去，想看什么就看什么吧？哎呀，那天空全是它们的了，它们是够多快活呢！

“娘，”我又问道，“鸟儿为什么就能飞呢？”

“它们有羽毛的翅膀。”

“那人为什么没有呢？”

“人是要安分的。”

人为什么要安分呢？娘的话，我却听不懂了，想地上有山呀，房呀，湖呀，河呀的阻挡，所以鸟不住在地上吗？天上没有阻挡，空空旷旷的，但人要安分，所以才不能长出羽毛的翅膀吧？！我真想再一次上那白杨树去，住在那窠里，叫那小鸟儿做哥哥，姐姐，叫那老鸟儿做爸爸，娘娘，长一对羽毛的翅膀儿。

娘却骂我说疯话，直催我快赶驴，说再不赶紧，限天黑就不能磨完这些麦子了。我打起毛驴来，毛驴就又一阵紧跑，我也撵着毛驴屁股小不丢溜地跑。但是，毛驴又渐渐牵拉下耳朵，一步一步地慢了，我也收下步来，又去看那窗外的白杨树了。鸟儿一家又飞回来，在那里吵吵叫叫地热闹，很快就又飞去了，有两根羽毛悠悠地飘下来，落在树下。

我终不能忍了，再不听娘的斥责，跑出去，在那白杨树下捡起了那两根羽毛，拿回来，一根别在我的头上，一根别在毛驴的臃脖子上……

(有删改)

材料一：

不少传播学者认为，媒介不仅通过它的内容影响人的认识、价值观和行为，一种媒介的出现，使用和普及以及它所形成的媒介工具环境本身，都会在很大程度上改变人的个性或人格。

在这方面，日本学者的观点很有代表性。例如，林雄二郎将印刷媒介环境和电视媒介环境中完成社会化过程的两代人加以比较，明确提出了“电视人”的概念。所谓“电视人”，指的是伴随着电视的普及而诞生和成长的一代，他们在电视画面和音响的感官刺激环境中长大，是注重感觉的“感觉人”，表现在行为方式上是“跟着感觉走”，这一点，与在印刷媒介环境中成长的他们的父辈重理性、重视逻辑思维的行为方式形成鲜明的对比。同时，由于收看电视是在背靠沙发，面向荧屏的狭小空间中进行的，这种封闭、缺乏现实社会互动的环境，使得他们当中的大多数人养成了孤独、内向、以自我为中心的性格，社会责任感较弱。

另一位学者中野收用“容器人”这一形象说法描述了现代人的行为特点。他认为，在大众传播特别是以电视为主的媒介环境中成长起来的现代日本人的内心世界类似于一种“罐装”的容器，这个容器是孤立的、封闭的；“容器人”为了摆脱孤独状态也希望与其他人接触，但这种接触只是一种容器外壁的碰撞，不能深入对方的内部，因为他们互相之间都不希望对方深入自己的内心世界，于是保持一定距离变成了人际关系的最佳选择。“容器人”注重自我意志的自由，对任何外部强制和权威都不采取认同的态度，但却很容易接受大众传播媒介的影响，他们的行为也像不断切换镜头的电视画面一样，力图摆脱日常繁琐性的束缚，追求信息空间的移位，物理空间的跳跃，而现代社会中忽起忽落、变幻不定的各种流行和大众现象正是“容器人”心理和行为特征的具体写照。

“电视人”和“容器人”概念是建立在对现代人的一种社会病理现象——“媒介依存症”的批评的基础上的。“媒介依存症”有几个特点，包括过度沉湎于媒介接触而不能自拔；价值和行为选择必须从媒介中寻找依据；满足于与媒介中的虚拟社会互动而回避现实的社会互动；孤独、自闭的社会性格等。

(取材于郭庆光的著作)

材料二：

今天，人们几乎在各种公众场合——火车上、饭店里、街道上——使用手机，这种常见的、不自觉使用手机的现象，表明了人们对传媒亲密感所具有的文化态度发生了显著的变革。

手机能够使人们无视城市环境中公共空间与私人空间有别的特定秩序，它打破了场所的不可更改性，在保持个人私密空间完整性的同时，极力地向外扩张自己的领域，实现对公共空间的“殖民”。比如在音乐会现场、歌舞剧院等公共场所接打电话就是明显的通过手机把私人空间强行带入要求保持静谧的公共空间的例子。另外，乘坐拥挤、嘈杂的火车、地铁和公共汽车上下班的人群经常使用手机为自己在这样的环境中创造一些个人空间。常常可以看到身处闹市的男男女女(以青年人居多)，或戴着音乐手机的耳机，摇头晃脑沉浸在自己的音乐世界里，或飞快地操纵着手机按键，在手机的游戏世界里恣意纵横，现实世界里的人和物，他们的喜怒哀乐、各种嘈杂的真实的声音一概被手机屏蔽在身外。这样，手机使我们可以从喧闹和争吵的现实世界躲入一种“第二世界”，既与每个人为邻又与每个人分开的世界。手机把人装在一个自我包围、自我设置的气泡中穿过城市。

(取材于王萍的文章)

材料三：

网络媒介由人创造产生，网络作为人的劳动成果脱离人之后，转而成为指导，限制甚至“奴役”人的异己力量。这种现象就是一种典型的异化现象。

如今，异化问题已扩展到社会生活的各个领域，用来描述人的本质的丧失，人的主体的消亡，人的性灵的沉沦。在网络时代，网络作为人的劳动成果，反过来成为指导，限制甚至“奴役”人本身的力量，这是异化问题在网络时代的新表征。在异化过程中，人的主体性完全丧失。马克思说的好，“物的世界的增值，同人的世界的贬值成正比”。所谓异化，实质就是非人化。

此外，网络汇集了海量庞杂繁复的信息，在这一大熔炉中，信息资源参差不齐，精华与糟粕并存。网络又是一个新媒介，相关管制建设滞后欠缺，“把关人”严重缺位。这就使得大量低级趣味、不健康的信息有机可乘。而网民中青少年占很大比例，他们对信息的甄别能力有限，往往被各种色情、暴力、虚假等低俗信息侵蚀，致使其信仰缺失，并对其世界观与价值观产生消极影响。

长时间接触网络也会对受众身体健康产生负面影响。如运动过少引起的免疫力下降或肥胖，视觉疲劳引起视力下降，肩背肌肉劳损或生物钟紊乱等，严重者甚至会导致自主神经功能紊乱、内分泌失调，诱发种种疾患。

(取材于梁培培的文章)

①大道之行，不责于人。——老子《道德经·第七十九章》

②不要因为你自己没有胃口而去责备你的食物。——(印度）泰戈尔《飞鸟集》

③世界潜能激励大师安东尼·罗宾，提出解除痛苦的三个方案：第一，不要抱怨他人——就算自己当年很悲惨，但是你抱怨于事无补；第二，不要抱怨自己。抱怨是与过去有关系的，但是一点也没有用；第三，改变自己对生活的设想，才可以真正解除痛苦。

上述经典名言，虽然产生于不同时代、不同国家，但都闪烁着智慧的光芒，给我们以人生的启迪。请你综合以上材料，自选角度写一篇文章，阐述你的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

据日本媒体显示，3月28日，日本又有两起服用小林制药红曲保健品后死方的报告，截止当且已有4名消费者服用该保健品后死亡，另有106人住院。波及的受害范围迅速扩大，消费者的疑虑与担忧蔓延，“红曲”为何从保健良品变成致命之药？

2016年小林制药收购食品成分“红曲”相关的研究和销售业务，当年开始就将其作为着色和调味食品的原材料供应给多家食品制造商。与此同时，小林制药生产制造了保健品“红曲胆固醇颗粒”。小林制药声称，他们是日本国内唯一采用固态发酵方法生产红曲的企业，将米蒸熟后接种红曲菌培育，然后将其固化成片剂。值得注意的是，一些红曲在发酵过程中会产生一种“橘霉素”的毒素，动物研究表明这种物质可能导致肾脏疾病。但是小林制药声称，该公司选取的红曲菌类型不会生成橘霉素。

此次出现问题的红曲原料为去年(2023年)7月至10月生产，当中并未检测出橘霉素，而是检测出一种未知成分。小林制药初步分析认为，未知成分有可能为异物污染，例如红曲菌以外的霉菌。也有可能是红曲菌本身生成了其他意外物质。

日本多位生物学专家都提出了异物污染的可能性，关西学院微生物工学教授藤原伸介对日媒分析称，有可能是红曲菌本身产生了有害物质。虽然小林制药声称他们采用的原料不存在与橘霉素生成相关的基因，但“由于培育条件的不同，类似的基因可能已被激活，产生了与橘霉素类似的物质”。

目前尚未调查出此次致病红曲原料的具体问题，但是小林制药面对安全危机的应对措施饱受诟病。

找到一个解题的角度，知识会为人们打开一扇门；结识一个知心的朋友，友情会为人们打开一扇门；抓住一个即将擦肩而过的机会，事业会为人们打开一扇门；发现一种快乐的生活方式，情趣会为人们打开一扇门；适时地恭让对手，____①____；乐观地帮助别人，爱心会为人们打开一扇门。一扇门后面就是一条路，这条路不仅可以愉悦你的心灵，也会最终引领你抵达生活的彼岸。

没有雄鹰飞不过的高山，没有水手征服不了的江河。同样，生活中，也不会有你无法赢取的目标。实际上，从你开始追求理想的那一刻起，____②____。它不会背离你，也不会丢弃你，它坚贞不渝地等着你，只不过，有时候需要你付出一些耐心和艰辛罢了。

只要你对生活的希望没有泯灭，只要你的心门没有关上，这个世界上，总有一扇门会为你而开。

贺新郎^①

宋/刘克庄^②

实之三和有忧边之语，走笔答之。

国脉微如缕。问长缨何时入手，缚将戎主？未必人间无好汉，谁与宽些尺度？试看取当年韩五^③。岂有谷城公^④付授，也不干曾遇骊山母^⑤。谈笑起，两河路。

少时棋析曾联句。叹而今登楼揽镜，事机频误。闻说北风吹面急，边上冲梯屡舞。君莫道投鞭虚语，自古一贤能制难，有金汤便可无张许^⑥？快投笔，莫题柱。

[注]①本词写于淳祐四年(1244年)，是作者与朋友王实之六首唱和词中的第四首。②刘克庄：南宋诗人、词人、诗论家。宋末文坛领袖，辛派词人的重要代表，词风豪迈慷慨。③韩五：南宋抗金名将韩世忠，排行第五，人称韩五。④谷城公：亦称黄石公。传说汉代张良曾于谷城山下遇仙人传授兵书。⑤骊山母：道教传说中的女仙。传说唐朝李鉴曾在山下遇一老母为他讲解《阴符》秘文。⑥张许：张巡和许远，唐代安史之乱时死守睢阳的名将。