相关试卷

望海潮^①

秦观

星分牛斗，疆连淮海，扬州万井^②提封。花发路香，莺啼人起，珠帘十里东风。豪俊气如虹。曳照春金紫，飞盖相从。巷入垂杨，画桥南北翠烟中。

追思故国繁雄，有迷楼挂斗，月观横空。纹锦制帆，明珠溅雨，宁论爵马鱼龙^③。往事逐孤鸿。但乱云流水，萦带离宫。最好挥毫万字，一饮拚千钟。

（注）①这首词作于宋神宗元丰三年（1080），时秦观自会稽（今浙江绍兴）还里，访隋氏陈迹。②万井：古代以八家为一井，指人口稠密众多。③纹锦制帆：隋炀帝以锦缎制船帆。明珠溅雨：隋炀帝命官女洒明珠于龙舟上，以拟雨雹之声。爵马鱼龙：爵，同“雀”。指各种鱼龙雀马之类的戏玩之物。

材料一：

晋公子重耳，晋献公之子也。自少好士，有贤士五人。献公为太子时，使宦者履鞮趣杀重耳。重耳逃，凡十九年。其后壬寅，重耳入于晋师。丁未朝于武宫，即位为晋君，是为文公。文公修政，施惠百姓。赏从亡者及功臣，大者封邑，小者尊爵。未尽行赏，周襄王以弟带难，出居郑地，来告急晋。晋初定，欲发兵，恐他乱起，是以赏从亡未至隐者介子推。推亦不言禄，禄亦不及。推曰：“献公子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，外内弃之；天未绝晋，必将有主，主晋祀者，非君而谁？天实开之，二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹曰是盗，况贪天之功以为己力乎？下冒其罪，上赏其奸，上下相蒙，难与处矣！”其母曰：“盍亦求之，以死谁怼？”推曰：“尤而效之，罪有甚焉。且出怨言，不食其禄。”母曰：“亦使知之，若何？”对曰：“言，身之文也，身欲隐，安用文之？文之，是求显也。”其母曰：“能如此乎？与女偕隐。”至死不复见。

介子推从者怜之，乃悬书宫门曰：“龙^①欲上天，五蛇^②为辅。龙已升云，四蛇各入其宇。一蛇独怨，终不见处所。”文公出，见其书，曰：“此介子推也。吾方忧王室，未图其功。”使人召之，则亡。遂求所在，闻其入绵上山中，于是文公环绵上山中而封之，以为介推田，号曰介山，“以记吾过，且旌善人”。

从亡贱臣壶叔曰：“君三行赏，赏不及臣，敢请罪。”文公报曰：“夫导我以仁义，防我以德惠，此受上赏。辅我以行，卒以成立，此受次赏。矢石之难，汗马之劳，此复受次赏。若以力事我，而无补吾缺者，此复受次赏，三赏之后故且及子。”晋人闻之，皆说。

（节选自《史记·晋世家》，有删改）

材料二

以贵富有人易，以贫贱有人难。今晋文公出亡，周流天下，穷矣，贱矣，而介子推不去，有以有之也。反国有万乘，而介子推去之，无以有之也。能其难，不能其易，此文公之所以不王也。

晋文公反国，介子推不肯受赏，自为赋诗曰：“有龙于飞，周遍天下。五蛇从之，为之丞辅。龙反其乡，得其处所。四蛇从之，得其露雨。一蛇羞之，死於中野。”悬书公门，而伏於山下。文公闻之曰：“嘻！此必介子推也。”令士庶人曰：“有能得介子推者，爵上卿，田百万。”或遇之山中，负釜盖簦，问焉，曰：“请问介子推安在？”应之曰：夫介子推苟不欲见而欲隐吾独焉知之遂背而行终身不见。

人心之不同，岂不甚哉？今世之逐利者，早朝晏退，焦唇干嗌，日夜思之，犹未之能得；今得之而务疾逃之，介子推之离俗远矣。

（节选自《吕氏春秋·季冬纪》，有删改）

【注】①龙：喻重耳。②五蛇：指狐偃、赵衰、魏武子、司空季子和介子推五位贤士。

文本一：

出神

陈毓

十几年的光阴随水流去，江河归位，空气中又能闻见成熟庄稼的芬芳气息，孩子的笑闹声随炊烟在村庄上空明亮升起……

禹觉得郁积在胸口的一股气慢慢散开，让他的身子仿佛要飘起来，又仿佛终于能够放下似的觉得轻松。从山巅向下望，阳光照耀着河流，照耀着村庄，照耀着田里劳作的男女。那些人，他们现在在路上遇见他，都要远远站住，静静垂下双臂，把头偏向一边，微微地向他笑，低低地唤他一声“禹爷”，然后目送他走远。那景象让禹有点幸福、有点疲惫，还有点莫名的感伤。

人民的拥戴声和欢呼声让他心惊，他只能微笑，可笑着笑着，笑容就失了温度，僵在脸上冷冷的使人难受了。

他越来越不爱出门，无聊地躺在石榻上，看着墙上裂缝中一株雨季里长出后又枯死的灰白的草发呆。呆着，不觉想到了来世。今生似乎没甚可想了，那来世呢？若是真有来世，还作个治水的贤人么？禹独自呵呵地笑了。

来世？自己倒愿意变作一棵树，禹想。不做激流中的石头，不做可以轻松飞过湍急流水的飞鸟，就做一棵苍苍的枝深叶茂的树，长在人迹不能至的山之凹，自在之外，顺便给远行的飞鸟停停脚，让劳顿的兽在它的枝干上蹭蹭痒……

呵呵，禹感觉快乐、感觉宽慰，再次笑了。他听见耳边飒飒的、簌簌的、淅淅的声响，恰似风吹树叶的声息，树枝沐在雪中雨中的声息，多么好啊。禹仿佛真的感觉到鼻息之间那树叶清苦的潮润气息，闻见当风到来雨到来雪到来时，树散发的各个不同的美好气息。

被这种念头拧着心，禹不觉并拢了双脚，伸直身子，双手合十，用力向上提升身体，同时向右旋转。禹慢慢旋转，慢慢把重心转到一只脚上，并且越来越快地旋转，快到自己感觉都要飞起来了。他真的是飞起来了吗？禹听见身体中“噼噼啪啪”的声响，仿佛体内正在开花，在一声紧似一声的“噼啪”声中，他感到上半身越来越轻，而他的双脚似乎合二为一了，那么牢靠、那么扎实地和大地亲密相融。他真切地感到脚下泥土松软的温热气了。

惊喜和幸福涨满内心，让禹有点昏晕，他顺其自然地昏晕了半刻钟。随后他慢慢从那种昏晕里醒过来。低头打量自己的身体，他看见自己的下半身已然是一截苍苍树木了，他将信将疑地沿着树身向上看，他看见自己的头上正顶着一棵高大茂盛的树冠，巨大的幸福感冲击着禹的头，使他沉沉睡去。

醒来的第一个念头，禹就是热切地等待妻子。他一心一意地等妻子到来，他一定要说服她也变成一棵树。想当年，三过家门不入，的确使她颇受了些冷落和委屈，现在，如果妻子也愿意变成一棵树，那他从此将根根叶叶、枝枝杈杈地终日与她厮守一起，还有什么遗憾呢。再说，单是变树时的美妙感觉，无论如何，也要说服她试一试。要是她不肯听他的呢？

那就一把抱住她，哄她、教她——收拢双脚，双手合十。帮她旋转，飞升。看，变成树了吧。变树的感觉如此美妙，体会到了，她也不会埋怨的吧。可是，妻子怎么还不到来呢？禹打算像一棵树那样伸展身体，向着远处张望张望。却只听见脚底下“啪”的一声，犹如瓦钵摔碎在地的声响。禹惶然低头，却看见自己依然端坐在神龛上，在终日镣绕，从不肯有片刻歇忽的香烛烟雾里。禹仿佛做梦似地长久地发了一回呆。

被常年的烟火熏灸，禹感觉自己的眼睛是那样肿胀，他的肩背僵硬如同死了一般，治水时落下的腿病使他的双腿沉重，没有一丝想要动弹一下的欲望。

收回视线，端正目光，从深沉的恍惚中清醒，禹还是在神龛上尽力地坐正自己的身子。

（选自陈毓小小说集《伊人寂寞》，四川文艺出版社）

文本二：

理水

鲁迅

一群乞丐似的大汉，面目黧黑，衣服奇旧，竟冲破了断绝交通的界线，闯到局里来了。卫兵们大喝一声，连忙左右交叉了明晃晃的戈，挡住他们的去路。

“什么？——看明白！”当头是一条瘦长的莽汉，粗手粗脚的，怔了一下，大声说。

卫兵们在昏黄中定睛一看，就恭恭敬敬的立正，举戈，放他们进去了，只拦住了气喘吁吁的从后面追来的一个身穿深蓝土布袍子，手抱孩子的妇女。

“怎么？你们不认识我了吗？”她用举头揩着额上的汗，诧异的问。

“禹太太，我们怎会不认识您家呢？”

“那么，为什么不放我进去的？”

“禹太太，这个年头儿，不大好，从今年起，要端风俗而正人心，男女有别了。现在那一个衙门里也不放娘儿们进去，不但这里，不但您。这是上头的命令，怪不着我们的。”

禹太太呆了一会，就把双眉一扬，一面回转身，一面嚷叫道：

“这杀千刀的！奔什么丧！走过自家的门口，看也不进来看一下，就奔你的丧！做官做官，做官有什么好处，仔细像你的老子，做到充军，还掉在池子里变大王八！这没良心的杀千刀！……”

局里的大厅上也早发生了扰乱。大家一望见一群莽汉们奔来，纷纷都想躲避，但看不见耀眼的兵器，就又硬着头皮，定睛去看。奔来的也临近了，头一个虽然面貌黑瘦，但从神情上，也就认识他正是禹：其余的自然是他的随员。

这一吓，把大家的酒意都吓退了，沙沙的一阵衣裳声，立刻都退在下面。禹便一径跨到席上，在上面坐下，并不屈膝而坐，却伸开了两脚，把大脚底对着大员们，不穿袜子，满脚底都是栗子一般的老茧。随员们就分坐在他的左右。

（节选自鲁迅小说集《故事新编》，有删改）

材料一：

《呐喊》作品集中收录的《孔乙己》《药》《明天》《风波》《故乡》《社戏》等篇目，塑造了多位儿童形象，且始终将家庭作为儿童成长叙事的发生装置。《药》中的少年小栓的病亡原因不可排除家庭中父辈母辈的愚昧因素。尤其是《故乡》和《社戏》作为中国儿童文学的经典叙事范式，更提供了家庭生活如何构成儿童成长的发生装置的典范。《故乡》《社戏》中的小闰土、窗儿、水生、双喜、阿发等儿童形象因成长于重视人情物理的乡土中国农民家庭，与少爷“我”非但没有阶级隔阂，反而以自然之子的淳朴天性接纳了少爷“我”。但是，《呐喊》中的儿童毕竟成长于近现代之交的中国社会，他们成长的过程既是告别儿童自然天性的过程，也是重复他们父辈活法的过程——或如中年闰土一般变成“木偶人”，或如中年“我”一般变成漂泊者，进而形成“两端”——儿童的自然性与成人的社会性“相互对照”的故事结构。

《呐喊》作品集之后，随着“五四”新文化运动的落潮，鲁迅的“立人”观念处于矛盾的摇摆状态，鲁迅的儿童成长观念也同步地增加了晦暗的一面。《彷徨》作品集中的《幸福的家庭》《肥皂》《长明灯》《示众》《孤独者》等篇目中的儿童形象，不仅失去了《故乡》《社戏》中的符合儿童自然天性的家庭生活，而且呈现出成人的社会性。尤其，《彷徨》集中的《幸福的家庭》讲述了那些貌似接受了新文化影响的新式家庭生活如何与封建旧家庭一样令人窒息、如何以新手段压制儿童成长的复杂过程。《幸福的家庭》中的家庭看上去是一个年轻现代新家庭，但这个家庭中的小女孩儿非但没有享受到新型童年幸福，反而成了母亲的旧式“出气筒”。

“五四”新文化落潮后，鲁迅的精神冲突在《野草》中厮杀得极为激烈，这一点同样体现在《野草》中的家庭生活与儿童成长的关系上。当然，《野草》是写给鲁迅自己的，而不是专门写给儿童的，但《野草》中的少量散文诗仍然讲述了儿童成长的故事，且仍以“取其两端、相互对照”的故事模式进行讲述。《风筝》中的家庭叙事似乎波澜不惊，实则暗流汹涌，倘若从家庭生活与儿童成长的关系进行解读，便会发现《风筝》中的家庭生活作为儿童成长的发生装置，甚至令人“细思极恐”：在这个家庭中，“大哥”当家，“小兄弟”只能听大哥的。其结果是“大哥”先在无意识里压制了10岁内外的“小兄弟”的飞翔之梦，继而使得成年后的“小兄弟”在无意识里遗忘了童年的飞翔之梦。

不过，鲁迅的散文集《朝花夕拾》也呈现出浙东水乡家庭生活的人情事理对儿童成长的温暖支撑。事实上，家庭生活作为鲁迅文学作品中的儿童成长叙事的发生装置，是一个复杂的构成。鲁迅虽然批判了家庭生活对儿童成长的压迫性力量，但同时肯定了家庭生活对儿童成长的多个面向的教育性力量。例如《朝花夕拾》中的家庭生活对儿童成长就具有多方面的教育功能：不只是《二十四孝图》中的孝道教育，还有《五猖会》中的“父亲”让“我”背书的蒙学教育，更有《阿长与〈山海经〉》中长妈妈对“我”的民间文化教育、《狗·猫·鼠》中的同情教育、《父亲的病》中的死亡教育等等。经由这些家庭教育，鲁迅文学作品中的儿童成长得以呈现。

（摘编自徐妍《家庭，作为鲁迅儿童成长叙事的发生装置》）

材料二：

在鲁迅的小说中，记忆中的“孩子”总是美好的，记忆中的故乡总是在夏夜的月色下闪着迷人的光彩。这个美丽的故乡不仅有少年闰土这样的乡村小英雄，还有不失“孩子”的活泼和率真的双喜和阿发他们，有吕纬甫记忆中的“眼睛非常大，睫毛也很长，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的无风的晴天”的少女阿顺。在这些美好的“孩子”身上，鲁迅重点关注的是他们身上的善，是他们作为“孩子”的天性里的自由和纯真。他们是鲁迅理想中的“人之子”，是“真的人”。这些“人之子”生活在自然的怀抱里，在江南水乡夏夜的月色下，在自家的豆田里将他们的纯真和美好展示给我们。他们是这些知识者们往日的美好的梦，然而，再次回乡的知识者们寻找旧日的梦的痕迹时找到的却不是美好的阿顺，而是她那个长得像鬼一样的妹妹阿昭和她的恶狠狠的像要咬人似的弟弟。在鲁迅的小说中，美好的“孩子”都活在过去，活在人们的记忆中。现实中的他们或者被岁月冲刷得变了颜色，或者被环境扼杀，如同闰土，如同阿顺，如同阿毛，如同宝儿。这些消失了的美好的“孩子”使故乡从此永远陷落在阴暗寒冷和萧瑟之中，这些知识者们注定只能再次离乡远行。

在现实中，他们碰见了另一类“孩子”。这些“孩子”是狂人眼中所见的“孩子”，是六斤，是魏连殳开始喜欢后来捉弄的房东的“孩子”大良和二良，是《示众》里面做着麻木的看客的胖孩子，被老妈子教着做看客的婴儿，是在鲁迅小说中多次出现的还不会走路却能拿着苇叶指着路人喊“杀”的幼儿。这些“孩子”给我们构成了一个惨淡破败萧瑟的现实世界。这个现实世界和过去的那个美好的乌托邦世界构成了极大的反差。这个现实世界也是一代知识者和启蒙者立志要改变的世界。

（摘编自谢晓霞《鲁迅小说中“孩子”形象的变化及其意义》）

一直以来，我们的人生信条都是全力以赴，逆势而行，不断突破；而苏轼在生命最后时刻却留下了“着力即差”四字，意指一件事如果太用力就干不好，适时地顺势而为，效果更佳。这话看似平淡，却蕴含着苏轼对于人生意义的深刻体悟。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

疟疾威胁人类健康长达数千年。20世纪50年代，由于疟原虫抗药性的出现，疟疾重新开始肆虐，消灭症疾的国际努力遭受重挫。1967年，中国政府启动“523”项目来抗击疟疾。1969年，中医研究院任命我领导抗药研究工作。我带领由植物化学和药理学专业研究者组成的团队，开始从中草药中寻找并提取可能具有抗症疗效的成分。

在第一阶段，我收集了2000个方药，挑逸出可能具有抗症作用的640个，从其中的200个方药中提取了380余种提取物，在小白鼠身上测试抗疟效果，然而进展甚微。

…… ……

为了寻求答案，我们查阀了大量的文献。最早提到青篇治疗疟疾的记录，出现在东晋葛洪所著的(肘后备急方》中，书中有这样的话：

又方，青蒿一握，以水二升渍，绞取之，尽服之。

这句话让我深受启发：我们使用通常的加热提取方或，也许恰恰破坏了青篇的活性成分。因此考虑改为低温提取，以保存其抗疟有效成分。改变提取方式后，抗疟效果果然大幅度提升！

我们随后将青蒿提取物分为酸性和中性两大部分。在1971年10月4日，我们成功得到了安全性高的中性捉取物，并获得对感染疟疾的小白鼠和猴子百分之百的抗症药效！我们终于找到了发现青蒿素抗症疗效的突破口！

按照通常的道德标准，曹操这个人并不完美，其个性极易让人误解、诟病。怎么评价曹操？AI是这样回答的：他擅长谋略，能屈能仲，既能在战场 ① ， 又能在政治舞台上②____。但正因为他的手段太过狠辣，让人对他③____，难以亲近。他的成就和贡献是不可忽视的，但他的手段和行为也让人感到遗憾。这个评价  ④   ，看起来似乎也还公正，但却太过泛泛。

的确，曹操擅长谍略，但他的谋略并不阴险，他做人处世，比刘备，孙杖都要诚恳；他的手段猥辣，却并不卑鄙，青梅煮酒之间，对对手有超越成败的赏爱；和孙权，刘备相比，他的性格更为鲜明，说话也更为坦荡，但又比孙刘更为敏感，生命感受更为广阔深沉……蒋勋说；①“曹操的个性介于霸主和诗人之间，②他对美来说是非常敏感的。③他既能欣赏到世界的美，也能感觉到自己的孤独。④可是另一方面，他又是霸主，霸主是要争夺权力的。让我们最惊讶的是，两个角色竟然毫无冲突地融合在曹操身上。”⑥可以说，曹操在那个时代，存在感最强的就是他。

野望

杜 甫

清秋望不极，迢遰起曾阴。远水兼天净，孤城隐雾深。叶稀风更落，山迥日初沉。独鹤归何晚，昏鸦已满林。

注：①本诗写于安史之乱以后，乱军攻陷洛阳，本欲前往洛阳的杜甫被迫退回秦州。②迢遰，即迢递，遥远貌。

材料一：

故书者，政事之纪也；诗者，中声之所止也；礼者，法之大分，类之纲纪也。故学至乎礼而止矣。夫是之谓道德之极。礼之敬文也，乐之中和也，诗书之博也，春秋之微也，在天地之间者毕矣。君子之学也，入乎耳，着乎心，布乎四体，形乎动静。端而言，顿[]而动，一可以为法则。小人之学也，入乎耳，出乎口；口耳之间，则四寸耳，足以美七尺之躯哉！古之学者为己，今之学者为人。君子之学也，以美其身；小人之学也，以为禽犊。

(节选自荀子《劝学》)

材料二：

已立志为君子，自当从事于学。凡学之不勤，必其志之尚未笃也。从吾游者，不以聪慧警捷为高，而以勤确谦抑为上。诸生试观侪辈之中，苟有“虚而为盈 ， 无而为有”，讳己之不能，忌人之有善 ， 自矜自是，大言欺人者，使其人资禀虽甚超迈，侪辈之中有弗疾恶之者乎？有弗部贱之者乎？彼固将以欺人，人果遂为所欺，有弗窃笑之者乎？苟有谦默自持，无能自处，笃志力行，勤学好问；称人之善，而咎已之失，从人之长，而明已之短；忠信乐易，表里一致者，使其人资禀虽甚鲁钝，侪擎之中，有弗称慕之者乎？彼固以无能自处而不求上人人果避以彼为无能有弗敬尚之者乎？诸生观此，亦可以知所从事于学矣。

(节选自王守仁《教条示龙场诸生》)

注：螵，同“蠕”。

压迫(节选)^①

丁西林

〔开幕时，一个着粗呢洋服、长筒皮靴的男人坐在茶几旁边的一张椅上抽烟斗，一个老妈子立在门外。〕

王 妈 (摇头)看那样子，太太不像肯答应把这房子租给你。

男 客 不把这房子租给我？谁叫她受我的定钱？

王 妈 是的，那只怪小姐不好。其实——嗅——太太的脾气也太古怪了。像你先生这样的人，有甚么要紧？深更半夜，屋里有一个男人，还可以有个照应。

男 客 这房子并不坏，为甚么没有人要？

王 妈 先生也不是外人，告诉你也没有甚么要紧，你知道，我们的太太爱的就是打牌，一天到晚在外边。家里只有我和小姐两个人。有人来看房，都是小姐去招呼。有家眷的人，一提到太太、小孩，小姐就把他回了。没有家眷的人，小姐才答应，等到太太回来，一打听，说是没有家养，太太就把他回了。这样不要说一年，就是十年，我看这房子也租不出去。

男 客 你家小姐如果早做主，这房子早就租了出去。

王 妈 是的，不过平常租房的人，听说房子不能租给他们，他们也就没有话说，不像先生这样的……

男 客 古怪，是不是？是的，你们太太的脾气太古怪了，我的脾气也太古怪了，这一回两个古怪碰在一块儿，所以这事就不好办了。

王 妈 喔，我不过觉得你先生这样的爱这房子，如果租不成功，心里一定不舒服。 —啊，这大概是太太回来了。(走到门口，高声)是太太么？

〔外面答应。〕

王 妈 是的，在这儿。(走出)

〔房东太太由后门走进，王妈跟在后面。〕

房 东 (渐渐感到不快)你的意思，好像是说这房子的租不租要由你答应，是不是？

男 客 喔，不是，这房子的租不租，自然是要由你答应。不过，既把房子租了给我，这房子的退不退，就得由我答应。你知道，现在这房子不是租不租的问题，是退不退的问题。

房 东 (渐渐生起气来)我这房子是几时租给你的？

男 客 你既受了我的定钱，这房子就算租了给我。

房 东 真是碰到鬼，我几时受你的定钱？那是我的女儿，她不懂事。

男 客 不懂事？地又不是一个小孩子。

房 东 现在这些废话都不必讲，我这房子并不是不租，我是要租一个有家养的人，如果你有家眷来同住，我这房子租给你，我没有话说。

男 客 (固执)这话不是这样讲，如果我不租这房子，我即刻就走，既是受了我的定钱，这房子就非租我不可！

房 东 王妈，去把巡警叫来。

男 客 巡警来了又怎样？巡警也得讲理呀？

房 东 (向王妈)要他即刻就来！(由后门走出，用力将门一关)

………^②

〔男客人坐在方桌边，装作生气的样子。女客人坐在茶几旁边。后门由外推开，走进一个巡警，后面跟了老妈子和房东太太。她们看见房里来了一个女人，非常惊讶。〕

巡 警 您贵姓？

男 客 (不客气的)我姓吴。

巡 警(把头点了一点)噬。——府上是？

男 客 府上？我没有府上。

女 客 (做起受了委屈的太太来)啊，你是拿定主意不要家了，是不是？

巡 警 (注意到插嘴的人，向男客人)这位……贵姓是？

男 客 (答不出，看了女客人一眼。女客也正在代他为难。他只好起始做起依旧赌气的丈夫来)我不知道。像问她自己好了。

巡 警 (真的问她自己)您贵姓？女 客 我？我……也姓吴。

巡 警 哩，你也姓吴。府上是？

女 客 北京西四牌楼太平胡同关帝庙对面，门牌三百七十五号。

巡 警 您是来这边？……

女 客 我是来这边找人的。

房 东 (不能再恐耐了)你到这边找什么人？

女 客 (很客气地向她点了点头)我到这边来找我的男人。

房 东 找你的男人？谁是你的男人？

女 客 我想你应该知道吧？——你既把房子都粗了给他。

房 东 怎么！这位先生是你的男人么？

女 客 我不知道。你问他好了，看他承认不承认？

巡 警 (糊涂了)怎么？刚才你们不是说这位先生没有家养，怎么现在他又有了家眷？王 妈 一看还不知道——先生和太太不过是为了一点小事，阴了一点意见。——好了，现在没有你的事了，你赶繁回去打你的牌去吧。

巡 警 这样说，那就没有我的事了。好了，再见，再见。

〔巡警走出。王妈兴高采烈地拿了茶壶走出。房东太太承认了失败，看了她的客人一眼，也只好板了面孔走出。〕

男 客(关上门，想起了一个老早就应该问而还没有问的问题，忽然转过头来)啊，你姓甚么？

女 客 我……啊……我……

(有删改)

注：①独幕剧《压迫》作于1925年冬天，是丁西林为纪念他的亡友刘叔和而作的，取材于这位朋友生前发生的一件小事。1924年冬，叔和想在北京租房住，作者同他开玩笑说：“你如果不结婚，你一定租不到房子。因为北京租房，要满足两个条件：一是有铺保，一是有家眷。”后来叔和果然没有租到房子，不久以后病逝。这个剧本也就成了他对亡友的纪念。②省略内容梗概：在房东和王妈离开后，又来了一位女租客。为了能租到房子，经过协商后男客和女客决定假扮为夫妻。

①在艺术创作中，往往有一个重复和变化的问题：只有重复而无变化，作品就必然单调枯燥；只有变化而无重复，就容易陷于散漫零乱。在有“持续性”的作品中，这一问题特别重要。我所谓“持续性”，有些是时间的持续，有些是在空间转移的持续。但是由于作品或者观赏者由一个空间逐步转入另一空间，所以同时也具有时间的持续性，成为时间、空间的综合的持续。

②音乐就是一种时间持续的艺术创作。我们往往可以听到在一首歌曲或者乐曲从头到尾持续的过程中，总有一些重复的乐句、乐段——或者完全相同，或者略有变化。作者通过这些重复而取得整首乐曲的统一性。

③音乐中的主题和变奏也是在时间持续的过程中，通过重复和变化而取得统一的另一例子。在舒伯特的“鳟鱼”五重奏中，我们可以听到持续贯串全曲的、极其朴素明朗的“鳟鱼”主题和它的层出不穷的变奏。但是这些变奏丈“万变不离其宗”——主题。水波消消的伴奏也不断地重复着，使你形象地看到儿条鳟鱼在这片伴奏的“水”里悠然自得地游来游去嬉戏，从而使你“知鱼之乐”焉。

④舞台上的艺术大多是时间与空间的综合持续。几乎所有的舞蹈都要将同一动作重复若干次，并且往往将动作的重复和音乐的重复结合起来，但在重复之中又给予相应的变化；通过这种重复与变化以突出某一种效果，表达出某一种思想感情。

⑤上面所谈的那种重复与变化的统一在建筑物形象的艺术效果上起着极其重要的作用。古今中外的无数建筑，除去少数例外，几乎都以重复运用各种构件或其他构成部分作为取得艺术效果的重要手段之一。

⑥就以首都人民大会堂为例。它的艺术效果中一个最突出的因素就是那几十根柱子。虽然在不同的部位上，这一列和另一列柱在高低大小上略有不同，但每一根柱子都是另一根柱子的完全相同的简单重复。至于其他门、窗、檐、额等，也都是一个个依样葫芦。这种重复却是给予这座建筑以其统一性和雄伟气概的一个重要因素；是它的形象上最突出的特征之一。

⑦历史中最杰出的一个例子是北京的明清故宫。从(已被拆除了的)中华门(大明门、大清门)开始就以一间接着一间，重复了又重复的千步廊一口气排列到天安门。从天安门到端门、午门又是一间间重复着的“千篇一律”的朝房。再进去，太和门和太和殿、中和殿、保和殿成为一组“前三殿”，与乾清门和乾清宫、交泰殿、坤宁宫成为一组的“后三殿”的大同小并的重复，就更像乐曲中的主题和“变奏”；每一座的本身也是许多构件和构成部分(乐句、乐段)的重复；而东西两侧的廊、虎、楼、门，又是比较低微的，以重复为主但亦有相当变化的“伴奏”。然而整个故宫，它的每一个组群，每一个殿、阁、廊、门却全部都是按照明清两朝工部的“工程做法”的统一规格、统一形或建造的，连彩西、雕饰也尽如此，都是无尽的重复。我们完全可以说它们“千篇一律”。

⑧但是，谁能不感到，从天安门一步步走进去，就如同置身于一幅大“手卷”里漫步？在时间持续的同时，空间也连续着“流动”。虽然那些殿堂、楼门、廊庑制作方法千篇一律，然而每走儿步，前瞻后顾，左睇右盼，那整个景色、轮廓、光影，却都在不断地改变着；一个接着一个新的画面出现在周围，千变万化。空间与时间，重复与变化的辨证统一在北京故宫中达到了最高的成就。

⑨颐和园里的谐趣园，绕池环览整整360°周圈，也可以看到这点。

⑩至于颐和园的长廊，可谓千篇一律之尤者也。然而正是那目之所及的无尽的重复，才给游人以那种只有它才能给人的特殊感受。大胆来个荒谬绝伦的设想：那800米长廊的几百根柱子，几百根梁枋，一根方，一根圆，一根八角，一根六角……；一根肥，一根疫，一根曲，一根直……；一根木，一根石，一根钢，一根钢筋混凝土……；一根红，一根绿，一根黄，一根蓝……；一根素净无饰，一根高浮盘龙，一根浅雕卷草，一根彩绘团花……；这样“千变万化”地排列过去，那长廊将成何景象？

⑪有人会问：那么走到长廊以前，乐寿堂临湖回廊墙上的花窗不是各具一格、千变万化的吗？是的。就回廊整体来说，这正是一个“大同小异”、大统一中的小变化的问题。既得花窗“小异”之谐趣，无伤回廊“大同”之统一。且先以这样花窗小小变化，作为廊柱无尽重复的“前奏”，地是一种“欲扬先抑”的手法。

⑫翻开一部世界建筑史，凡是较优秀的个体建筑或者组群，一条街道或者一个广场，往往都以建筑物形象重复与变化的统一而取胜。说是千篇一律，却又千变万化。每一条街都是一轴“手卷”、一首“乐曲”。千篇一律和千变万化的统一在城市面貌上起着重要作用。

甲

菜园小记（节选）

吴伯箫

①种花好，种菜更好。花种得好，姹紫嫣红，满园芬芳，可以欣赏；菜种得好，嫩绿的茎叶，肥硕的块根，多浆的果实，却可以食用。俗话说：“瓜菜半年粮。”

②我想起在延安蓝家坪我们种的菜园来了。

③说是菜园，其实是果园。那园里桃树杏树很多，还有海棠。每年春二三月，粉红的桃杏花开罢，不久就开绿叶衬托的艳丽的海棠花，很热闹。果实成熟的时候，杏是水杏，桃是毛桃，海棠是垂垂联珠，又是一番繁盛景象。

④果园也是花园。那园里花的种类不少。木本的有蔷薇，木槿，丁香，草本的有凤仙，石竹，夜来香，江西腊，步步高，……草花不名贵，但是长得繁茂泼辣。甬路的两边，菜地的周围，园里的角角落落，到处都是。

⑤说的菜园，是就园里的隙地开辟的。

⑥那几年，在延安的同志，大家都在工作，学习，战斗的空隙里种蔬菜。机关，学校，部队里吃的蔬菜差不多都能自给。窑洞的门前，平房的左右前后，河边，路边，甚至个别山头新开的土地都种了菜。

⑦我们种的那块菜地，在那园里是条件最好的。土肥地整，曾经有人侍弄过，算是熟菜地。地的一半是韭菜畦。韭菜有宿根，不要费太大的劳力，只要施施肥，培培土，浇浇水，出了九就能发出鲜绿肥嫩的韭芽。最难得的是，菜地西北的石崖底下有一个石窠，挖出石窠里的乱石沉泥，石缝里就涔涔地流出泉水。石窠不大，但是积一窠水恰好可以浇完那块菜地。积水用完，一顿饭的工夫又可以蓄满。水满的时候，一清到底，不溢不流，很有点像童话里的宝瓶，水用了还有，用了还有，不用就总是满着。泉水清冽，不浇菜也可以浇果树，或者用来洗头，洗衣服。“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”。这比沧浪之水还好。

⑧“庄稼一枝花，全靠粪当家”。为了积肥，大家趁早晚散步的时候到大路上拾粪，那里来往的牲口多，“只要动动手，肥源到处有”啊。我们请老农讲课，大家跟着学了不少知识。有的学会烤烟，自己做挺讲究的纸烟和雪茄；有的学会蔬菜加工，做的番茄酱能吃到冬天；有的学会蔬菜腌渍、窖藏，使秋菜接上春菜。

⑨种菜是细致活儿，“种菜如绣花”；认真干起来也很累人，就劳动量说，“一亩园十亩田”。但是种菜是极有乐趣的事情。种菜的乐趣不只是在吃菜的时候，像苏东坡在《菜羹赋》里所说的：“汲幽泉以揉濯，抟露叶与琼枝。”或者像他在《后妃菊赋》里所说的：“春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根，庶几西河南阳之寿。”种菜的整个过程，随时都有乐趣。施肥，松土，整畦，下种，是花费劳动量最多的时候吧，那时蔬菜还看不到影子哩。可是“种瓜得瓜，种豆得豆”，就算种的只是希望，那希望也给人很大的鼓舞。因为那希望是用成实的种子种在水肥充足的土壤里的，人勤地不懒，出一分劳力就一定能有一分收成。验证不远，不出十天八天，你留心那平整湿润的菜畦吧，就从那里会生长出又绿又嫩又茁壮的瓜菜的新芽哩。那些新芽，条播的行列整齐，撒播的万头攒动，点播的傲然不群，带着笑，发着光，充满了无限生机。一棵新芽简直就是一颗闪亮的珍珠。“夜雨剪春韭”是老杜的诗句吧，清新极了；老圃种菜，一畦菜怕不就是一首更清新的诗？

⑩暮春，中午，踩着畦垅间苗或者锄草中耕，煦暖的阳光照得人浑身舒畅。新鲜的泥土气息，素淡的蔬菜清香，一阵阵沁人心脾。一会儿站起来，伸伸腰，用手背擦擦额头的汗，看看苗间得稀稠，中耕得深浅，草锄得是不是干净，那时候人是会感到劳动的愉快的。夏天，晚上，菜地浇完了，三五个同志趁着皎洁的月光，坐在畦头泉边，吸吸烟；或者不吸烟，谈谈话；谈生活，谈社会和自然的改造，一边人声咯咯罗罗，一边在谈话间歇的时候听菜畦里昆虫的鸣声；蒜在抽薹，白菜在卷心，芫荽在散发脉脉的香气：一切都使人感到一种真正的田园乐趣。

1961年4月9日

乙

风景谈（节选）

茅盾

①夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的图画。

②在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

一九四〇年十二月

一旅行团结束了张家界——凤凰城一线旅行后，在回程的车上两人谈论道：

甲：张家界的风景太美了！有机会一定要走出去，多观赏一下祖国的名山大川，品味各地景观中蕴含的韵味。

乙：还是多观赏一下家乡近处的自然和人文景观吧！有人一生东游西览，却连自己眼皮底下很有名的景色都未仔细观赏过。

要求选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

风景谈（节选）

茅盾

①看了《塞上风云》的预告片，便回忆起猩猩峡外的沙漠来了：没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片；又是那样的寂静，似乎只有热空气哄哄地作响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，当微风把铃铛的柔声送入耳鼓，丁当，丁当，……最后，当驼队那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，你心里会涌上这样的感想：多么庄严，多么妩媚呀！

②于是我又回忆起另一幅画面，就在“黄土高原”！三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺。山顶的谷子丛密挺立，宛如人的怒发。这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，他们姗姗而下。在蓝天，黑山，银色月光的背景上，成就了一幅剪影。可是没有完。这几位晚归的人，他们那粗气的短歌，愉快的旋律，从山顶上扑下来，直到他们没入了山坳，歌声缭绕不散。

③另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出热气，河水汤汤，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石冲走。这时候，沿河的山坳里有一队人“生产”归来，兴奋的谈话中至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌来，他们爽朗的笑声，落到水上。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是拉提琴的，这是不离木刻刀的，那又是下笔如有神的。但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧。在山坡下，他们被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在这样一个背山面水的所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，织成了美妙的图画。

④如果二三十棵桃树可以称为林，那么这里要说的，正是这样一个桃林。花时已过，绿叶满株，却没有一个桃子。半爿旧石磨，是最漂亮的圆桌；几尺断碑，一截旧阶石，又是难得的几案；大小石块作成的凳子，也是奢侈品——这里有一个茶社。桃林前面，荞麦正当开花，远望去就像一张粉红色的地毯，大麻和玉米就像屏风，靠着地毯的边缘。太阳光从树叶的空隙，在泥地上，石家具上，落下一抹一抹的金黄色。在强烈阳光下，人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地，添上了茶社，便有了这个“风景"。但如果把那二三十棵桃树，半爿磨石，几尺断碣，还有荞麦和大麻玉米，看成“风景”，或者会贻笑大方。

⑤那么，现在请你作一次桃园的茶客罢。你看，那边有几位，围着一个石桌子，随身带来几本书；更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的路”，现在却静静地温雅地坐着；还有一群，有坐的，也有蹲的，争论着一个哲学上的问题，时时哗然大笑；长石条上躺着一位，一本书掩住了脸。这就够了，不用再多看。在只想找一点什么来消磨时间的人看来，这里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙，也没有什么可以供赏玩。但是不知道消磨时间为何物，只为消除工作后的疲劳随便谈谈天的人，却把这一片简陋的绿荫看得很可爱，这桃林就很出名了。

⑥因此，这里的“风景”也就值得留恋。人填补了自然界的贫乏，增添了自然界的景色。

⑦最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。这让我忽然想起了在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影。于是我披衣出去，打算看一看。朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了，晨风吹着喇叭的红绸子，霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮。然而，使我惊叹的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向东方站在那里，犹如雕像一般。战士枪尖的刺刀闪着寒光。我看得呆了。

⑧如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

风景谈

茅盾

①前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起星星峡外的沙漠来了。那还不能被称为“戈壁”，那在普通地图上，还不过是无名的小点，但是人类的肉眼已经不能望到它的边际，如果在中午阳光正射的时候，那单纯而强烈的返光会使你的眼睛不舒服；没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片，那样的平坦，连一个“坎儿井”也找不到；那样的纯然一色，即使偶尔有些驼马的枯骨，它那微小的白光，也早溶入了周围的苍茫；又是那样的寂静，似乎只有热空气在作哄哄的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。

②当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的柔声，丁当，丁当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所掌的那一杆长方形猩红大片耀入你眼帘，而且大小丁当的谐和的合奏充满了你的耳管，这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上这样的感想：多么庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是“风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。

③于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓“黄土高原”！那边的山多数是秃顶的，然而层层的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头，特别是那些高秆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺。这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天，黑的山，银色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人，还把他们那粗气的短歌，用愉快的旋律，从山顶上扑下来，直到他们没入了山坳，依旧只有蓝天明月黑漆漆的山，歌声可是缭绕不散。

④另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群人迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余晖幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和充溢着生命力的人，就织成了美妙的图画。

⑤在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅浅的河水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

⑥不过仍旧回到“风景”罢；在这里，人依然是“风景”的构成者，没有了人，还有什么可以称道的？再者，如果不是内心生活极其充实的人作为这里的主宰，那又有什么值得怀念？

⑦人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！

⑧最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本相册上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术。我披衣出去，空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身为他们两个。

⑨如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

1940年12月，于重庆枣子岚垭

（有删改）

麦　子

何俊锋

①我的脑海不止一次地浮现出麦子的模样，尽管就是坐在钢筋与水泥构筑、蓝玻璃与铝合金镶嵌的现代气息浓厚的办公室里。当然，办公室没有布谷鸟催种催收的鸣叫，我笔下方格列阵的稿纸也长不出思想的麦子。于是，我就做梦，梦见我跟在母亲身后乐颠乐颠拾捡麦穗的童年。所有这些都只能在瞬间完成。办公室的人与烦俗的事务像麦子一样，一茬茬地等着我种我收，容不下我太多的怀想。

②然而，我还就是想家，想象自己就是农田里的一株麦子，植根于乡土的沃野，经历漫长冬季的涅槃，用我的成熟与丰腴绘就一幅壮烈的图腾，倒伏在农人的怀里，芳香在岁月的流痕里，沸腾在乡村的月月年年里。

③麦子，这灿烂而实在的花朵，开在千万里田畴之上，开在世代农业的中心。它就是农人心中挥之不去的圣洁的崇拜，与水稻、大豆、玉米一起，构成了亘古至今的农业文明。饥饿年代，麦子就是我心中最美好的事物；温饱时期，麦子就是家人脸上的骄傲；小康盛世，麦子就是我心中永远的牵挂。父亲与麦子的颜色就是我生命的原色，我就是一株粘着故乡泥土长在城市的麦子，绵绵的根系永远扎在故乡的心里。

④麦子，原本就是一粒草籽，经过神农始祖的精心打磨，浸润了无尽的阳光、空气与水分，成为世间温暖无比的粮仓。麦子流入人间饥饿的口袋，变成满腹沉甸甸的能量。这些能量又最终回到土地，抽出满地金黄灿烂的麦浪，数千年舒展着农人的目光。

⑤麦子浅褐色的皮肤，就是千百年来土地的颜色，就是一种内聚敛收的颜色，虽不金黄高贵，但绝不惨淡平庸；它中间深深的沟纹，就是千万条大河流淌的印痕，就是无数木犁犁出的简洁线条，就是从神农氏开始的东方农人脊梁的缩影；麦子饱满的身体，装载着血汗与岁月所留驻的能量，源源不断地向世人输送着养分与热爱。

⑥您椭圆的、长吊式的造型，多像伏在炎热的土地上光臂劳作的农人，有时风雨不调，显得不够圆满，但您从不萎缩。您没有拥有高度，却占据了深沉；您没有张扬的个性，却有积淀的深刻。平凡就是您的外表，深邃就是您的内心。默默地生长在民间，虽没有理想主义的花朵，却有现实主义的麦穗，一如朴实无华的农人，好似她们磨难与意志并行的精神、信念与实实在在的思想。

⑦您长在历史与时间的土地上，长在农人的心里，饱含着坚韧、向上、不屈的民族精神。面对时间的衰老，您直直走进现代人亮亮的碗中，打磨着现代人时时冒出的浮躁。

⑧我朝麦子走去，一直走进麦子的深处，与麦子对视，一如瞧见我年迈的父亲。父亲就是一个地地道道的农民，只懂得麦子可以吃饱肚子与让人活着。父亲的双手满就是老茧，粗糙得无法瞧清掌纹。经父亲抚摸过的麦粒，却就是那么新鲜动人。我走近父亲，我说不清，父亲弯腰时，就是以怎样一种姿势，面对着苍茫的麦子。

⑨入夏，鸣叫的布谷又一次催促麦秆爬上五月的高度。农人的一滴汗水，压弯了所有成熟的庄稼，成群结队的麦子，又一次占领了我的田野，而我的牵挂与乡思，被一种无法比拟的心潮，冲击到了收割的前线。每到这个季节，我都会听到父亲磨镰刀的霍霍声，而我年迈的母亲，此刻就像盼望久别的孩子，为充满希望的麦粒，准备灯火，清扫粮仓。我不知道，麦子丧失生命的成熟，就是因为阳光的恶毒还就是恩典。我明白，沉甸甸的季节，被镰刀割倒，不过就是麦子生命的又一次递进。

⑩当一头高大的秦川牛，在六月的麦茬地上拉动木犁，身后的农事，又卷土重来。

（选自2009年《中华散文》）

联想意义也最易误用而生流敝。联想起于习惯，引诱性最大，一人走过，人人就都跟着走，越走就越平滑俗滥，没有一点① 的意味。字被人用得太滥，也是如此。从前做诗文的人都依靠《文料触机》《幼学琼林》《事类统编》之类书籍，要找辞藻典故，都到那里去乞灵。美人都是“柳腰桃面”，“王嫱、西施”，才子都是“学富五车，才高八斗”；谈风景必是“② ”，叙离别不离“柳岸灞桥”，做买卖都有“端木遗风”，到现在用铅字排版印刷还是“付梓”“刹青”。像这样的例子举不胜举，它们是从前人所谓“套语”，我们所谓“滥调”。一件事情发生时立即使你联想到一些套语滥调，而你也就安于套语滥调，毫不斟酌地使用它们，并且③ 。这就是近代文艺心理学家们所说的“套板反应”。一个人的心理习惯如果老是倾向“套板反应”，他就根本与文艺无缘。因为就作者说，“套板反应”和创造的动机是仇敌；就读者来说，它引不起新鲜而④ 的情趣。一个作者在用字用词上面离不掉“套板反应”，在运思布局上面，甚至于在整个人生态度方面也就难免如此。不过习惯力量的深广非我们意料所及。沿着习惯的去做，总比新创省力，人生来有惰性，常使我们不知不觉地一滑就滑到“套板反应”里去。你如果随便在报章杂志或尺椟宣言里面挑一段文章来分析，你就会发现那里面的思想情感和语言，大半都由“套板反应”起来的。

例：更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的路”，现在却静静地坐着，温雅得和闺女一般。