相关试卷

项羽下梁地十余城，闻成皋破，乃引兵还。汉军方围钟离昧于荥阳东，闻羽至，尽走险阻。羽亦军广武，与汉相守。项王谓汉王曰：“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳。愿与汉王挑战，决雌雄，毋徒苦天下之民父子为也!”汉王笑谢曰：“吾宁斗智，不能斗力!”项王三令壮士出挑战，汉有善骑射者楼烦辄射杀之。项王大怒乃自被甲持戟挑战楼烦欲射之项王嗔目叱之楼烦目不敢视手不敢发遂走还入壁不敢复出。汉王使人间问之，乃项王也，汉王大惊。于是项王乃即汉王，相与临广武间而语，羽欲与汉王独身挑战。汉王数羽，羽大怒，伏弩射中汉王。汉王伤胸，乃扪足曰：“虏中吾指。”汉王病创卧，张良强请汉王起行劳军，以安士卒，毋令楚乘胜。汉王出行军，疾甚，因驰入成皋。

韩信已定临淄，遂东追齐王，项王使龙且将兵，号二十万，以救齐，与齐王合军高密。客或说龙且曰：“汉兵远斗穷战，其锋不可当。齐、楚自居其地，兵易败散。不如深壁，令齐王使其信臣招所亡城；亡城闻王在，楚来救，必反汉。汉兵二千里客居齐地，齐城皆反之，其势无所得食，可无战而降也。”龙且曰：“吾平生知韩信为人，易与耳!寄食于漂母，无资身之策；受辱于胯下，无兼人之勇：不足畏也。且夫救齐，不战而降之，吾何功!今战而胜之，齐之半可得也。”十一月，齐、楚与汉夹潍水而陈。韩信夜令人为万余囊，满盛沙，壅水上流；引军半渡击龙且，佯不胜，还走。龙且果喜曰：“固知信怯也!”遂追信。信使人决壅囊，水大至，龙且军太半不得渡。即急击杀龙且，水东军散走，齐王广亡去。信遂追北至阳城，虏齐王广。

给我一枝枪

茹志鹃

我赤手空拳，紧贴在绝壁上，面前是万丈深渊，战斗机笔直地俯冲下来，在我头上掠过，接着，咯咯地射来一串机枪子弹，第二架又怪声啸叫着，从我头上擦过去，接着第三架，羞辱我，威吓我，而我只有怒目相对。我要是有一枝枪，哪怕是一枝短枪，我也不会遭到这样肆无忌惮的欺凌，我愤怒地大喝一声：“强盗!”

我从床上直坐了起来，犹觉得心在乱跳。好熟悉的梦啊!它又不是梦，是我在熟睡中重新记起的十几年前的一次经历。

那年，我从文工团下到营部，是营里唯一没有枪的兵。在一次回营部的路上，我碰到了三架战斗机的围攻。最后，是沂蒙山的臂膀掩护了我。我回去，跑到营长面前：“发我一枝枪!”

营长朝我看看，没有说话。我们是没有枪的，我们的枪都是从敌人手里缴获的。

于是，我仍是全营中唯一没有武器的人，穿着军装，但没有枪。

“我一定要一枝枪。”这一要求在我心中越来越强烈起来。

钟敲了十二下，已经是半夜了。我重又躺下，感到一种夜的馨香，纯洁恬静，自由舒畅。我越发想起了枪。

“我要一枝枪!”这声音好像就在我的跟前，不是十多年前的。是小鲁，我明白了，是他引来这难以平伏的思潮。

小鲁是战友的儿子。昨天傍晚，小义惊喜地跳进来报告，“妈妈，小鲁大哥哥来了!”小鲁站在房门口，穿着簇新的军装，拘束地在我身边坐下。

孩子扒在他膝上，尊敬而又羡慕地端详他。“叔叔!”突然，孩子改变了对他的称呼，问道，“你怎么没有枪?”

我看见小鲁的脸慢慢地红了，停了半晌，才说：“我说我要一枝枪，他们说还要慢一慢。”当然，现在给新战士发一枝枪，已经不是问题了。

我伸手开了灯，床前的玫瑰花儿立即跳回窗帘上去了。小鲁明天就要出发，昨晚硬给小义留了下来，说是要和解放军叔叔睡一夜。我走到外间，电灯还亮着，柔和地照着两个人。小鲁舒展两臂，像要展翅奋飞。孩子略仰着脸，似乎在问：“叔叔，你有枪吗?”……

我第二次向营长要求一枝枪，是在同年的秋末。我们部队过沂水，那一天，我们进入一个村庄宿营，住在一位以前的村干部家里，家里没有男人，房东是位大嫂，呆板着脸，给我们开门、腾地方，可是总不开口。

“大嫂，你家大哥呢？”

她没有回答，用嘴向村外呶了呶。村外是光秃秃的一片，村边上拱起几堆新土。我不由得打了一个寒噤，问道：“他？……”

“牺牲了，一起七个。”大嫂的脸呆呆的，好像总结似的说，“没有枪！咱们没有枪！手榴弹也没有……”

忽然，小鲁在梦中皱了皱眉，年轻的战士，你梦见了什么？梦见自己还没有一枝枪吗?……我给他们关上了半扇窗。窗外是洁白的月光，一只纺织娘时断时续地在唱。

我们的队伍集合出发了，房东大嫂抱着孩子，站在门口目送我们，我对营长说：“让我上去缴一枝枪。”营长轻轻说道：“这次战斗下来，给你想办法。”

战斗结束，敌人被歼的消息传来，通讯员果然给我送来一枝枪。小巧的左轮枪，用一块大红绸子包着，装着六颗子弹，正是营长皮带上的那枝。

“营长牺牲了。”通讯员垂下眼。

一枝左轮，六颗子弹，用一块大红绸子裹着，这就是我拿到武器时的情景。小鲁，年轻的战士，不用我说，你能懂得我当时的心情……

一点了，生活已经进入了新的一天，我们离过去又远一天了，但是，历史是不会消亡的，也决不重复。小鲁，现在你不会等自己同志牺牲以后再有一枝枪的。

我有一枝枪了，我到底有一枝枪了。我揣着它，日夜不离，一直到我转业的时候，交给组织，一把左轮，五颗子弹。还有一颗，我用了。

轻风徐来，电灯光温柔地照着战士和孩子。我拉直小鲁挂在椅背上的军衣，轻轻地给他们关上了电灯，掩上了门。

回到床上，我却无法入睡。一闭眼，又仿佛看见战斗机在我头上盘旋、低飞，侧着身子俯冲、扫机枪。我伏在一片开阔地上，还带了一个妇女会的姑娘。敌机没有遭到任何抵抗，越飞越低，毫无顾忌地在我们头上削过去。姑娘脸色有点苍白，伏着一动不动。我愤怒，但没有屈辱的感觉，因为我想起我有一枝枪，我到底有了枪。我朝那直插下来的飞机打了一枪。子弹不知飞到哪里去了，但是我在战斗，在保卫自己，保卫解放了的土地。敌机尾巴一沉，朝上飞去，小心地在上空盘旋扫机枪。他怕了，他胆怯了。

钟敲两点了，窗帘上的玫瑰已悄悄地爬上了墙。我们的夜，纯洁恬静，自由舒畅。

天亮了，小鲁穿着簇新的军装，向我告辞。小义眼睛焕然发亮，从身后拿出一朵花来，花是普通的纸做的，他踮起脚，把花插在小鲁的胸前，欢快地喊道：“敬礼，解放军叔叔!”

小鲁低下头，摘下那朵花，小心翼翼地放进内衣口袋里。我看见在那穿着军装、束着皮带的身影上，仿佛已经背上一枝枪……

1962年1月5日(有删改)

材料一：

北宋的文人园林走出了另一派风格，山不在高，水不在深，小园小山，便可达到老庄思想中逍遥游于物外的境界，成就了中国独特的园林美学。比如，司马光的独乐园，“园卑小，不可与他园班。其曰读书堂者，数十椽屋。浇花亭者，益小。弄水、种竹轩者，尤小”。然而这样的小园却颇为世人欣慕，以此为题的诗文也风行于世。所谓构园必题名，司马光的园子名为“独乐”，体现了他的价值取向。

苏州的沧浪亭亦然。今天我们去参观沧浪亭，依然觉得这里一步一景移步换景，亭台水榭相得益彰，假山古木妙趣横生。不过我们最在意的也许还是它背后的故事：北宋庆历四年新政失败后，苏舜钦在汴京遭贬谪，翌年流寓吴中，见孙氏废园，以四万钱买入，在北面筑亭名曰“沧浪亭”，取屈原“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”之意，后以亭名为园名。

宋代文人对于中国园林的影响是深远的。造园如作诗文，“远山无脚，远树无根，远舟无身”，这是画理，亦是造园之理。诗情画意的园林在宋代真正得到了发展，建筑学家曹汛在《中国造园艺术》一书中指出，中国历史上先后有三批人将诗情画意写入亭园：第一批是山水田园派诗人、散文家，他们以诗文描绘自然之美，也以此主导园林建造；第二批是画士，他们崇尚具象之美，对园林进行精细的布局和摆设；最后一批人是职业造园匠师，在园林艺术形成后，将之作为一种专门的学问深耕细作。

（摘编自闻白《宋代文人园林的神韵：会心山水不在远》）

材料二：

中国古代文人作文与造园息息相通。中国古典园林是由山水、建筑、花木和人文“景境”共同组成的，在世界园林体系中独树一帜。人文景境是中国园林的一大特色，而文字又是人文景境的重要载体和组成部分。

文字及其蕴含的语言文化，在古典园林中有外显和内化的功能。外显者，纯粹从视觉欣赏和信息传达上具有意义。而内化，则是园林借助文字，沟通人与物、人与境，使园林与文字的两种“意象”产生互相提示、共鸣的作用，引导观者达到某种意境。内外两个方面的功能往往不可分割，正因其共生，故文字艺术在古典园林中发挥着不可替代的作用。具体来看，文字在园林中有着以下功能。

中国园林是一门综合艺术，汉字品题是园林中显性的艺术样式。名称是园林的灵魂，园林本身、山水、建筑、景点都有命名品题，一石一木也可能有其名，处处体现园主的立意。以园名来看，可知造园的旨趣，如“拙政园”的“拙”是儒家价值观，王献臣表示自己不愿意巧言令色混迹官场；北京的北海、中海、南海这三海象征着海上仙洲。

古代上至帝王，下至文人，游园吟赏总是风雅活动的核心。诗文酒会，留下无数名篇佳作，如《兰亭集序》人人尽知。有人将唱和吟咏的诗文墨迹刻于石上，以传后人观览。同时，优秀的诗文扩大了园林的影响，吸引人们一睹风采。

文字艺术品既属于造园工艺的装修门类，又属于文化功能的艺术品。文字在园林中不以简单的纸墨形式出现，更多地与其他工艺相结合，以立体化和视觉效果强烈的形式出现，一般制成匾额、楹联、屏板、砖雕、书条石等，起到很好的装饰效果，是一种艺术品，是一种园林建筑构件，也是园景的一部分。匾额的样式蕴含着礼仪制度，如故宫御花园的匾额都是“华带牌”，是皇家园林身份的象征，明显区别于士大夫园林。楹联匾额又往往与景点、建筑相配合，真草篆隶各有不同，又出自名家之手，园林俨然是一座书法展示馆。

中国古代美学，首重意境，同一种意境可以用不同形式来表现。“造园之高明者，运文学绘画音乐诸境，能以山水花木，池馆亭台组合出之，人临其境，有诗有画，各臻其妙。”（陈从周《说园》）诗歌的意境生发了绘画，绘画又生发了园林，从根本上说，园林就是诗境的实景呈现。园林艺术，是以实景为基本要素的空间艺术，景不足待文，文不尽待景，虚实相生，互补衬托，方能营造出情景交融的理想境界。

园林楹联匾额的措辞，随景点、建筑的不同而配置，厅堂上多儒家礼制色彩，体现着鲜明的实用功能；在书斋、藏书之处，往往以隐逸为基调，强调修身养性；在山水之间，就更为活泼，吟赏风月、离世出俗。这些名句典故中的意境有浓淡远近明暗之别，透露出造园者的意趣。游赏者也要具备一定的文化底蕴，方能于山水文字之间领略无限的美妙。

（摘编自潘佳《文心园象：古典园林与文字艺术》）

在第十届茅盾文学奖颁发之际，我们发现，茅盾不仅以其多种文学实践和独特审美理念成为中国新文学的大师，更为文学发展提供审美资源和创作范式。以茅盾名字命名的“茅盾文学奖”经过近四十年的发展历程，已经成为中国文学最具影响力和知名度的国家大奖。它以一种内在的、潜移默化的、不断累积的精神追求，推动着中国文学的发展，丰富着中国人的审美文化生活。

[甲]天空的点缀

萧红

①用了我有点苍白的手，卷起纱窗来，在那灰色的云的后面，我看不到我所要看的东西（这东西是常常见的，但它们真的载着炮弹飞起来的时候，这在我还是生疏的事情，也还是理想着的事情）。正在我踌躇的时候，我看见了，那飞机的翅子好象不是和平常的飞机的翅子一样——它们有大的也有小的——好象还带着轮子，飞得很慢，只在云彩的缝际出现了下，云彩又赶上来把它遮没了。不，那不是一只，那是两只，以后又来了几只。它们都是银白色的，并且又都叫着鸣鸣的声音，它们每个都在叫着吗？这个，我分不清楚。或者它们每个在叫着的，节拍象唱歌的，是有一定的调子，也或者那在云幕当中擞下来的声音就是一片。好象在夜里听着海涛的声音似的，那就是一片了。

②过去了！过去了！心也有点平静下来。午饭时用过的家具，我要去洗一洗。刚一经过走廊，又被我看见了，又是两只。这次是在南边，前面一个，后面一个，银白色的，远看有点发黑，于是我听到了我的邻家在说：

③“这是去轰炸虹桥飞机场。”

④我只知道这是下午两点钟，从昨夜就开始的这战争。至于飞机我就不能够分别了，日本的呢？还是中国的呢？大概是日本的吧！因为是从北边来的，到南边去的，战地是在北边中国虹桥飞机场是真的，于是我又起了很多想头：是日本打胜了吧！所以安闲地去炸中国的后方，是……一定是，那么这是很坏的事情，他们没止境的屠杀，一定要象大风里的火焰似的那么没有止境……

⑤很快我批驳了我自己的这念头，很快我就被我这没有把握的不正确的热望压倒了，中国，一定是中国占着一点胜利，日本遭了些挫伤。假若是日本占着优势，他一定要冲过了中国的阵地而追上去，哪里有工夫用飞机来这边扩大战线呢？

⑥风很大，在游廊上，我拿在手里的家具，感到了点沉重而动摇，一个小白铝锅的盖子，啪啦啪啦地掉下来了，并且在游廊上啪啦啪啦地跑着，我追住了它，就带着它到厨房去。

⑦至于飞机上的炸弹，落了还是没落呢？我看不见，而且我也听不见，因为东北方面和西北方面炮弹都在开裂着。甚至于那炮弹真正从哪方面出发，因着回音的关系，我也说不定

⑧但那飞机的奇怪的翅子，我是看见了的，我是含着眼泪而看着它们，不，我若真的含着眼泪而看着它们，那就相同遇到了魔鬼而想教导魔鬼那般没有道理。

⑨但在我的窗外，飞着，飞着，飞去又飞来了的，飞得那么高，好象有一分钟那飞机也没离开我的窗口。因为灰色的云层的掠过，真切了，朦胧了，消失了，又出现了，一个来了个又来了。看着这些东西，实在的我的胸口有些疼痛。

⑩一个钟头看着这样我从来没有看过的天空，看得疲乏了，于是，我看着来上的台灯。台灯的绿色的伞罩上还画着菊花，又看到了箱子上散乱的衣裳，平日弹着的六条弦的大琴，依旧是站在墙角上。一样，什么都是和平常一样，只有窗外的云，和平日有点不一样，还有桌上的短刀和平日有点不一样，紫檀色的刀柄上镶着两块黄铜，而且不装在红牛皮色的套子里。对于它我看了又看，我相信我自己绝不是拿着这短刀而赴前线。

1937年8月14日

[乙]风景谈（节选）

茅盾

①最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照薄上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢，和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃，坚决，勇敢，和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

②如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

1940年12月，于枣子岚垭

【注】①作者曾于1940年5月到10月访问延安，亲眼见到了抗日根据地军民的战斗生活。1940年底，在“国统区”的重庆写下此文。

风景谈

茅盾

最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃、坚决、勇敢和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

文本一：

大泽乡

茅　盾

算来已经是整整七天七夜了，这秋季的雨还是索索地下着。军营早已移到小丘上。九百戍卒算是还能够捆一堆干燥的稻草，这便是那两位终天醉成泥猫的颟顸军官的唯一的韬略。军官呢，他们的祖父是当年铁骑营中的悍将。然而现在，他们却只能带着原是“闾左贫民”的戍卒九百。他们富农素所奴视的“闾左贫民”，没有一点共同阶级意识的“部下”！

半夜酒醒，听到那胡笳似的风鸣，军鼓似的雨声，又感着砭骨似的秋夜的寒冷。听说昨天从鱼肚子里发现一方素帛，朱书三个字“陈胜王”。陈胜？两屯长之一是叫陈胜呀。突然，从远远的不知何处的高空闯来了尖厉的哀嚎。是近来每夜有的狐狸叫，然而今番的是魔鬼的狐狸叫，是要撕碎你的心那样的哀嚎，断断续续，是哭，是诉，是吆喝。分明还辨得出字眼儿的呀。

“说是‘大楚兴’罗？”“又是‘陈胜王’！”面面觑着的两军官的僵硬的舌头怯生生地吐出这么几个字。宿酒醒了，陈胜的相貌在两位军官的病酒的红眼睛前闪动。那是一张多少有点皱纹的太阳晒得焦黑的贫农的面孔。他也是这次新编入伍的，看他生得高大，这才拔充了屯长。敢是有几斤蛮力？不懂兵法。

想来陈胜倒不是怎样可怕，可怕的是那雨呀！雨使他们不能赶路，雨使他们给养缺乏；天哪，再是七日七夜的雨，他们九百多人只好饿死了。在饿死的威吓下，是什么事都干得出来的吧？

第二天还是淋雨，躲在自己帐里的两位军官简直不敢走动。到处可以碰着怀恨的狞视。营里早就把鱼鳖代替了米粮，但吃了太多的鱼鳖的兵士们好像性格也变成鱼鳖了，没有先前那么温顺，那么沉着。骚动和怨嗟充满了每个营房。

鱼肚子里素帛上写的字，夜半风声中狐狸的人一样话语的鸣嗥，确也使这九百人觉得诧异。然而仅仅是诧异罢了。没有幻想。奉一个什么人为“王”那种事的味儿，他们早已尝够了。他们的期望是挣断身上的镣索。他们很古怪地确信着挣断这镣索的日子已经到了。

想起自己有地自己耕的快乐，这些现在做了戍卒的“闾左贫民”便觉到只有为了土地的缘故才值得冒险拼命。什么“陈胜王”，他们不关心；如果照例得有一个“王”，那么这“王”一定不应当是从前那样的“王”，一定得首先分给他们土地，让他们自己有地自己耕。

风还是虎虎地吹着，雨还是腾腾地下着。比这风雨更汹涌的，是九百戍卒的鼓噪，现在这声音一阵紧一阵地送进两位军官的帐幕。

“看出来了吗？不是我们死，便是他们灭亡！”

“先斩两屯长？”

“既无奈何，九百人一齐坑吧！”

先开口的那位军官突然将右臂一挥，用重浊的坚决的声调说。

“谁给我们掘坑？”

不是异议，却是商量过程，声音凶悍中带着沉着。

“这茫茫的一片水便是坑？”当这样的意念再在两位军官的对射的目光中闪着的时候，帐外突然传来了不成体统的嚷闹：“守在这里是饿死……到了渔阳……误期……也是死……大家干吧，才可以不死……将官儿……让他们醉死！”

两军官的脸色全变了，嘴唇有些抖颤。他们又交换了一次眼色，咬嘴唇，又剔起眉毛，统治阶级的武装者的他们全身都涨满了杀气，然而好像还没有十分决定怎么开始应付，却是陡地一阵夹雨的狂风揭开了帐门，将这两位太早地并且不经意地暴露在嚷闹的群众的眼前。面对面的斗争再没有拖延缓和的可能！因这天公的多事，微微一怔的群众朝着帐内看，站着满脸通红怒眉睁目的两个人。但只是“两个”人！

“军中不许高声！左右！拿下扰乱营房的人！”

拔出剑来的军官大声吆喝，冲着屯长之一叫作吴广的走过来了。

回答的是几乎要震坍营帐的群众的怒吼声。也有了兵器在手的“贱奴”们今番不复驯顺！地下火爆发了！

风是凯歌，雨是进击的战鼓，弥漫了大泽乡的秋潦是举义的檄文；从乡村到乡村，郡县到郡县，他们九百人将尽了历史的使命，将燃起一切茅屋中郁积已久的忿火！

始皇帝死而地分！

1930年10月6号于上海

(有删改)

文本二：

1930年，茅盾经过思想苦闷的低沉时期，从日本返回上海，开始参加以鲁迅为旗帜的左翼作家联盟的活动。关于这一年的心境，他自述说：“大约1930年夏，由于深深厌恶自己的初期作品的内容和形式，而又苦于没有新的题材，于是我有了一个企图：写一篇历史小说，写中国历史上的第一次农民起义。”这就是《大泽乡》，不久他又写下了《石碣》和《豹子头林冲》。毋庸置疑，在这三篇小说产生的当时，确实如以往茅盾研究者所说：“茅盾的历史小说描写过去，的确是在‘向现代发言’的。”概而言之，可以认为茅盾是从有惊人相似之处的历史现象中寻找折射现实的事件，从而迂回曲折地反映现实生活斗争。

(摘编自刘俐俐《借用历史材料以构筑别样世界的小说艺术》)

风景描写是文学创作的基本功，就像绘画的素描和写生一样，需要①____。风景的缺失表面上是一个文学能力的不均衡现象，其深层次原因还在于作家内心的荒芜和浮躁。现代小说在一定意义上是叙述的艺术，而叙述的艺术往往是叙述视角的艺术。现代小说在打破传统小说的全知全能叙述视角的基础上，新生出很多叙述视角，用不同的目光去观察世界、社会和人生，但②____，都是从眼睛出发，由眼睛去看世界。虽然很多作品采用的是人物的视角，事实上都是作家潜在的视角在“说话”。视角源自眼睛，③____。达·芬奇有一句名言，“眼睛是心灵的窗户”。作为一个杰出画家，达·芬奇笔下人物的眼睛都是心灵的窗户，《最后的晚餐》里那些人物的眼神里透露出的情绪，都是灵魂的真实写照。对于现代小说而言，叙述视角看到的、表现出来的事物正是作家心灵的投射，鲁迅作为伟大的思想家，笔下的风景为何让人难以忘怀？因为这些风景是鲁迅思想的载体。

有两类抒情诗人，第一种诗人，他热爱生命，但他热爱的是生命中的自我，他认为生命可能只是自我的官能的抽搐和内泌。而另一类诗人，虽然只热爱风景，热爱景色，热爱冬天的朝霞和晚霞，但他所热爱的是景色中的灵魂，是风景中大生命的呼吸。好比一条河，你既要热爱正在流逝的河流自身，而且要热爱河流两岸，热爱河水的生和死。有时热爱他的养育，有时还要带着爱意忍受洪水的破坏。忍受他的秘密，忍受你的痛苦直到产生欢乐。这就是荷尔德林的诗歌，要热爱生命不要热爱自我，要热爱风景而不要仅仅热爱自己的眼睛，做一个热爱“人类秘密”的诗人。这秘密既包括人兽之间的秘密，也包括人神、天地之间的秘密。

从荷尔德林我懂得，必须克服诗歌的世纪病——对于表象和修辞的热爱。诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。诗歌不是视觉，甚至不是语言。她是安静的，有她自己的呼吸。

荷尔德林的诗，是真实的，自然的，正在生长的，像一棵树在四月的山上开满了杜鹃，风吹过来，火向上升起一样。荷尔德林早期的诗，是沉醉的，没有尽头的，因为后来生命经历的痛苦——痛苦一刀砍下来——，诗就短了，甚至有些枯燥，像大沙漠中废墟和断头台的火砖，整齐，坚硬，结实，干脆，排着，码着。“安静地”“神圣地”“本质地”走来，热爱风景的抒情诗人走进了宇宙的神殿。风景进入了大自然，自我进入了生命，自然和生命融入诗歌——转瞬即逝的歌声和一场大火从此永生。

庄辛谓楚襄王曰：“君王左州侯，右夏侯，辇从鄢陵君与寿陵君，专淫逸侈靡，不顾国政，郢都必危矣！”襄王曰：“先生老悖乎？”庄辛曰：“臣诚见其必然者也。君王卒幸四子者不衰，楚国必亡矣！臣请辟于赵，淹留以观之。”

庄辛去之赵，留五月，秦果举鄢、郢、巫、上蔡、陈之地，襄王流掩于城阳。于是使人发驺，征庄辛于赵。庄辛曰：“诺。”

庄辛至。襄王曰：“寡人不能用先生之言，今事至于此，为之奈何？”庄辛对曰：“臣闻鄙语曰：‘见兔而顾犬，未为晚也；亡羊而补牢，未为迟也。’臣闻昔汤、武以百里昌，桀、纣以天下亡。今楚国虽小，绝长续短，犹以数千里，岂特百里哉！

“王独不见夫蜻蛉乎？六足四翼，飞翔乎天地之间，俯啄蚊虻而食之，仰承甘露而饮之。自以为无患，与人无争也。不知夫五尺童子，方将调饴胶丝，加己乎四仞之上，而下为蝼蚁食也。

“夫蜻蛉其小者也，黄雀因是以。俯噣白粒，仰栖茂树，鼓翅奋翼。自以为无患，与人无争也。不知夫公子王孙左挟弹右摄丸将加己乎十仞之上以其颈为招昼游乎茂树夕调乎酸咸倏忽之间坠于公子之手

“夫黄雀其小者也，君王之事因是以。左州侯，右夏侯，辇从鄢陵君与寿陵君。饭封禄之粟，而载方府之金，与之驰骋乎云梦之中，而不以天下国家为事。不知夫穰侯方受命乎秦王，填黾塞之内，而投己乎黾塞之外。

襄王闻之，颜色变作，身体战栗。于是授之为阳陵君。

（节选自《战国策·楚策四》）

乡 村 杂 景

茅盾

人到了乡下便像压紧的弹簧骤然放松了似的。

从矮小的窗洞望出去，天是好像大了许多，松啧啧的白云在深蓝色的天幕上轻轻飘着；大地伸展着无边的"夏绿”，好像更加平坦；远处有一簇树，矮矮地蹲在绿野中，却并不显得孤独；反射着太阳光的小河，靠着那些树旁边弯弯地去了。有一座小石桥，桥下泊着一条"赤膊船"。

在乡下，人就觉得"大自然"像老朋友似的嘻开着笑嘴老在你门外徘徊——不，老实是"排闼直入"，蹲在你案头了。

住在都市的时候到公园里去走走，你也可以看见蓝天，白云，绿树，你也会暂时觉得这天，这云，这树，比起三层楼窗洞里所见的天的一角，云的一抹，树的尖顶确实是更近于"自然"；那时候，你也会暂时感到"大自然"张开了两臂在拥抱你了。但不知怎地，总也时时会感得这都市公园内所见的"大自然"不过是“大自然"的一部分，而且好像是"人工的"，——比方说，就像《红楼梦》大观园里"稻香村"的田园风光是"人工的"一般。

生长在农村，但在都市里长大，并且在都市里饱尝了"人间味"，我自信我染着若干都市人的气质；我每每感到都市人的气质是一个弱点，总想摆脱，却怎地也摆脱不下；然而到了乡村住下，静思默念，我又觉得自己的血液里原来还保留着乡村的"泥土气息"。

可以说有点爱乡村罢？

不错，有一点。并不是把乡村当作不动不变的"世外桃源"所以我爱。也不是因为都市"丑恶"。都市美和机械美我都赞美的。我爱的，是乡村的浓郁的"泥土气息"。不像都市那样歇斯底列，神经衰弱，乡村是沉着的，执拗的，起步虽慢可是坚定的，——而这，我称之为"泥土气息"。

让我们再回到农村的风景罢——

这里，绿油油的田野中间又有发亮的铁轨，从东方天边来，笔直的向西去，远得很，远得很；就好像是巨灵神在绿野里划的一条墨线。每天早晚两次，机关车拖着一长列的车厢，像爬虫似的在这里走过。说像爬虫，可一点也不过分冤枉了这家伙。你在大都市车站的月台上，听得"喈"——的一声歇斯底列的口笛，立刻满月台的人像鬼迷了似的乱推乱撞，而于是，在隆隆的震响中，“这家伙"喘着大片冲来了，那时你觉得它快得很，又莽撞得很，可不是？然而在辽阔的田野中，起着短窗远远地看去，它就像爬虫，怪妩媚的爬着，爬着，直到天边看不见，混失在绿野中。

晚间，这家伙按着钟点经过时，在夏夜的薄光下，就像是一条身上有磷光的黑虫，爬得更慢了，你会代替它心焦。

还有那天空的"铁鸟"，一天也有一次飞过。像一个尖嘴姑娘似的，还没见她的身影儿就听得她那吵闹的骚音，飞的不很高，翅膀和尾巴看去都很分明。它来的时候总在上午，乡下人的莆屋顶刚刚袅起了白色的炊烟。戴着大箬笠穿了铁甲似的“蒲包衣" （蒲包衣乡下人夏天落田，都穿这特别的皮包衣，犹之雨天穿蓑衣或棕衣。），在田里工作的乡下人偶然也翘头望一会儿，一点表情都没有。他们当然不会领受那"铁鸟"的好处，而且他们现在也还没吃过这"铁鸟"的亏。他们对于它淡漠得很，正像他们对于那"爬虫"。

他们憎恨的，倒是那小河里的实在可怜相的小火轮。这应该说是一"伙"了，因为有烧煤的小火轮，也有柴油轮，——乡下人叫做"洋油轮船"，每天经过这小河，相隔二三小时就听得那小石桥边有吱吱的汽管叫声。这小火轮的一家门（一家门上海话。一家子的意思。），放在大都市的码头上，谁也看它们不起。可是在乡下，它们就是恶霸。它们轧轧地经过那条小河的时候总要卷起两道浪头，扑剌剌地冲打那两岸的泥土。这所谓"浪头"，自然么小可怜，不过半尺许高而已，可是它们一天几次冲打那泥岸，已经够使岸那边的稻田感受威胁。大水的年头儿，河水快与岸平，小火轮一过，河水就会灌进田里。就在这一点，乡下人和小火轮及其堂兄弟柴油轮成了对头。

小石桥偏西的河道更加窄些，轮船到石桥口就要叫一声，仿佛官府喝道似的。而且你站在那石桥上就会看见小轮屁股后那两道白浪泛到齐岸半寸。要是那小轮是烧煤的，那它沿路还要撒下许多黑屎，把河床一点一点填高淤塞，逢到大水大旱年成就要了这一带的乡下人的命。乡下人憎恨小火轮不是盲目的没有理由的。

沿着铁轨来的"爬虫"怎样像蚊子的尖针似的嘴巴吮吸了农村的血，乡下人是理解不到的；天空的"铁鸟"目前和乡村是无害亦无利；剩下来，只有小火轮一家门直接害了乡下人，就好比横行乡里的土豪劣绅。他们也知道对付那水里的"土劣"的方法是开浚河道，但开河要抽捐，纳捐是老百姓的本分，河的开不开却是官府的事。

刚才我不是说小石桥西首的河身特别窄么？在内地，往往隔开一个山头或是一条河就另是一个世界。这里的河身那么一窄，情形也就不同了。那边出产"土强盗"。这也是非常可怜相的"土强盗"，没有枪，只有锄头和菜刀。可是他们却有一个“军师"。这"军师"又不是活人，而是一尊小小的泥菩萨。

这些"土强盗"不过十来人一帮。他们每逢要"开市"，大家就围住了这位泥菩萨军师磕头膜拜，嘴里念着他们的"经"，有时还敲"法器"，跟和尚的"法器"一样。末了，“土强盗"伙里的一位，——他是那泥菩萨军师的"代言人"，—-就宣言"今晚上到东南方有利"，于是大家就到东南方。"代言人"负了那泥菩萨到一家乡下人的门前，说"是了"，他的同伴们就动手。这份被光顾的人家照例是什么值钱的东西也不会有的，"土强盗"自然也知道；他们的目的是绑票。住在都市里的人一听说“绑票"就会想到那是一辆汽车，车里跳下四五人，都有手枪，疾风似的攫住了目的物就闪电似的走了。可是我们这里所讲的乡下"土"绑票却完全不同。他们从容得很。他们还有"仪式"。他们一进了"泥菩萨军师"所指定的人家，那位负着泥菩萨的"代言人"就站在门角里，脸对着墙，立刻把菩萨解下来供在墙角，一面念佛，一面拜，不敢有半分钟的停顿。直到同伴们已经绑得了人，然后他再把泥菩萨负在背上，仍然一路念佛跟着回去。

第二天，假使被绑的人家筹得了两块钱，就可以把肉起赎回。

据说这一宗派的"土"绑匪发源于温台（ 此处所谓"温台"，指浙江省旧温州府和台州府的辖区。），可是现在似乎别处也有了。而他们也有他们的"哲学"。他们说，偷一条牛还不如绑一个人便当。牛使牛性的时候，怎地鞭打也不肯走，人却不会那么顽强抵抗。

发表于《申报月刊》1933年8期，有删改。

《风景谈》写于《白杨礼赞》之前。当时，由于国民党的文网森严，这篇散文写得比较隐晦。为了对付国民党的书报检查官，使文章免遭“斧正”之灾，作者往往采用曲笔的写法，但细心的读者，依然可以从字里行间体会出作者的真实用意来。翻开《风景谈》一文，通篇找不到“延安”“解放区”“共产党”等字样，然而当你弄清楚了文章的背景，弄清楚文中描绘的景物是指的什么之后，你就会     ：原来通篇是在赞美延安，赞美党所领导的解放区人民     的新生活，赞美纯洁而勇敢的延安儿女崇高的精神境界。 一句话，这不是一篇普通的谈风景的文章，而是一篇饱含深情的延安礼赞。

俗话说“十五的月亮十六圆”，就是说出现在农历十六的满月居多。    ①    ？我们知道，农历的月份主要是依据月相变化制定的。月相是地球上看到的月亮被太阳照亮的部分。在一个月里，太阳、地球、月球三者的相对位置在有规律地变化着，    ②    。当月亮运行到太阳和地球中间时，从地球上看月亮是黑的，此时的月相被称作朔，农历历法规定每月的初一必须要在朔所在的那一天，为了满足这个规定，农历的月分为大小月，大月30天，小月29天，以保证初一那天月相是朔。从朔到满月大约需要十四五天，但时长并不完全固定，这是因为月亮是在椭圆轨道上绕地球运行，有时离地球近一些，有时远一些，离地球近时运行速度快一些，    ③    。因此，从朔到满月的时间最短不到14天，最长超过了15天。从统计数据看，出现在十六的满月最多，占总数的近60%，出现在十五的满月次之，约占40%。因此就有了“十五的月亮十六圆”的说法。

门联最见老北京的特色。这种特色已成为北京的一种别致的文化。北京门联像国外建筑上彰显荣耀的族徽一样醒目却又    ①    。有据可考，北京最早的门联出现在元初，元世祖忽必烈请大书法家赵孟頫写了一副门联挂在大都的城门上。后来，北京院落大门也贴上了门联，这些门联是忽必烈门联的变种，与忽必烈门联的形态与意义是相似的，也可以说是    ②    的。

门联内容与书写水平体现着主人的文化水平，因此哪怕是    ③     ， 也得请高手来为自己增点儿门面。例如一个卖姜的贴上了“忠厚培元气，诗书发异香”的门联，你想想，卖姜的都讲究诗书，这多少会让现在某些商人汗颜吧？

将门联写得有学问，又道出自身职业特点的，比较常见。例如“恒足有道木似水，立市泽长松如海”一看就是经营木材生意的，并将商号名嵌入，叫“恒立”；皮货商的则为“意气相投裘臻狐腋，名声远扬财聚羔羊”。作为名片的门联，人一看就知道院子主人是干什么的，更是北京门联的一种功能、一个特点。例如“虽为微末生意，却是顶上功夫”，是剃头的。

归园田居·其五

陶渊明

怅恨独策还，崎岖历榛曲。

山涧清且浅，可以濯吾足。

漉我新熟酒，只鸡招近局。

日入室中暗，荆薪代明烛。

欢来苦夕短，已复至天旭。

昔赵文王喜剑，剑士日夜相击于前，死伤者岁百余人，好之不厌。如是三年，国衰，诸侯谋之。太子悝患之，募左右曰：“孰能说王之意止剑士者，赐之千金。”左右曰：“庄子当能。”太子乃使人以千金奉庄子。庄子弗受，与使者俱往，见太子曰：

 “闻太子所欲用周者，欲绝王之喜好也。使臣上说大王而逆王意下不当太子则身刑而死周尚安所事金乎？使臣上说大王，下当太子，赵国何求而不得也！”太子曰：“然，吾王所见，唯剑士也。”庄子曰：“诺。周善为剑。”太子曰：“然吾王所见剑士，皆蓬头突鬓，瞋目而语难，王乃说之。今夫子必儒服而见王，事必大逆，请治剑服。”治剑服三日，乃见太子。太子乃与见王。庄子入殿门不趋 ， 见王不拜。王曰：“子欲何以教寡人？”曰：“臣闻大王喜剑，故以剑见王。”王曰：“子之剑何能禁制？”曰：“臣之剑，十步一人，千里不留行。愿得试之。”王曰：“夫子休，就舍待命，令设戏请夫子。”王乃校剑士七日，死者六十余人，得五六人，使奉剑于殿下，乃召庄子。王曰：“今日试使士敦剑。”庄子曰：“望之久矣！然臣有三剑，唯王所用，请先言而后试。”王曰：“愿闻三剑。”曰：“有天子剑，有诸侯剑，有庶人剑。”王曰：“天子之剑何如？”曰：“天子之剑，以燕谿石城为锋，齐岱为锷；包以四夷，裹以四时；绕以渤海，带以常山；制以五行，论以刑德。此剑一用，匡诸侯，天下服矣。”文王茫然自失，曰：“诸侯之剑何如？”曰：“诸侯之剑，以知勇士为锋，以清廉士为锷，以贤良士为脊，以忠圣士为铧，以豪桀士为夹。此剑一用，四封之内，无不宾服而听从君命者矣。”王曰：“庶人之剑何如？”曰：“庶人之剑，蓬头突鬓，瞋目而语难。相击于前，上斩颈领，下决肝肺。此庶人之剑，无异于斗鸡，一旦命已绝矣，无所用于国事。”王乃牵而上殿，宰人上食，王三环之。庄子曰：“大王安坐定气，剑事已毕奏矣！”于是文王不出宫三月。

（节选自《庄子·说剑》，有删改）

惠嫂

王宗元

在柴达木盆地青年社会主义建设积极分子大会上，我认识了一位名叫李婉丽的上海姑娘。她是代表一个女子勘探组出席这次会议的——她们在唐古拉山区经历了极艰苦的七天七夜，出色地完成了一个大矿区的初探工作。

“你现在蛮像个高原人了，”我说，“南方来的女孩子们，刚来很不习惯吧？”

“嗳唷，你问这个吗？”她活泼地起了右眉，“怎么说呢？给你说说高原给我的第一课吧！”

她就给我讲了这么一个故事：

一九五五年十二月一天的傍晚，一辆货车驾驶室里坐着一个刚毕业的十七岁的姑娘，那就是我。自从噶尔穆上了车，我就觉得浑身发冷，许多关节作疼。想起人们传说的“高山病”，我心里有点怕，照这样疼下去，可怎么工作呢？

司机小刘说：“晚上赶到昆仑山口，”大约我的面色很难看，他又补充道，“不远，一百多公里！”

刚搭车的时候，小刘听说我是地质学校毕业的，自愿到高原工作，对我非常热情，滔滔不绝地给我讲了一串高原探宝的故事。

可我身上难过，实在没精神多说话。记得最难受时，我问过这样一句话：“刘同志，在那个什么山口，会不会有回去的车？”

他扭头看了看我，冷冰冰地说：“我怎么知道？我又不是汽车站长！”过了一会，他又嘟嘟囔囔：“哼，还不如昆仑山上的一棵草！”

当时我没听清他说什么草，只盘算着；是坚持往前走？还是真的返回呢？不知过了多久，猛听得小刘说：“喂，下车吧！”

我提着挂包迈出车门，腿一软，差点碰在车厢上，小刘赶紧伸手把我扶住了。在明亮的月光下，对面有一排小窑洞，两三只窗口闪出灯光。我迷迷糊糊地跟着小刘走到一个灯光明亮的地方，一掀门帘，就有一股热气扑上身来。

小刘说：“惠嫂，给你引来一位女同志！”

隐约看见一个身材壮健的女人走过来。“哟，真的，哪里来的这么个俊闺女？不舒服，先在我这躺一会吧！”说着像一阵风似的，扶我躺下去。

我忽然想起来的路上，有人说一个普通农村妇女，在远离人烟的高山上经营了一个“司机之家”，使长途跋涉的人们得到无限温暖。

不知过了多久，我醒过来，忘记了自己在什么地方。

“你就在我这里睡吧，陪我说说话，老惠不在，领着勘察队找煤油去了！”惠嫂一面铺着炕，一面这样说。

“现在好些吗？”

我点点头说：“好多啦！”

“就是这么回事，撑两天就过去了。”惠嫂把下巴搁在枕头上，开始了她的讲述。“我刚来的时候，说起来笑死人！一下汽车我就哭了：这里成年八辈子穿棉袄，不长五谷，连棵树都瞧不见！老惠慢腾腾地说：‘眼下不好，咱们不会建设么！’我说：‘呸！等你这地方建设好，老娘的腿巴骨能当打锣捶了！’他生了气，骂我‘你还不如昆仑山上的一棵草！’”

“什么草？”我突然记起小刘的话。

惠嫂说：“他骂我：‘不如昆仑山上的一棵草’。啊！这是这块地方最厉害的一句骂人话了，你也听见过吗？”

我连忙摇了摇头，脸“刷”一下红到了脖根。“惠嫂，这棵草到底是怎么回事？”

“去年，我那老头子修青藏公路，得了坏血病，带七个病号来这昆仑山休养。那会，这里是个转运站，只有两顶帐篷，许多人都想家了。他是个领导，想家也不能说啊，就自己到山坡上转，看见了这棵草。昆仑山上暖和的日子有数几天，你看这草，地面刚一解冻，它就急急忙忙钻出来，连叶子也顾不得长，就抽苔，蹿个三寸四寸，赶快开花、结籽，等到下第一次霜．它倒已经胜利地完成任务了。老惠在草跟前发狠地说：‘你不过是一棵柔弱的草，你还能在高原上扎下根，开花结籽。我堂堂的共产党员，难道不如你！’后来他就拔下这棵草，像捧着宝贝似的回到帐篷里，跟大伙开了个会，大家都像发誓似的说：‘不信我们不如这棵草，老惠，你把它挂在咱们头顶！’这些人硬凭着狠心把窑洞修成了，从此就留下了这句话……”

我听着，紧咬着牙齿，心里非常激动，问惠嫂：“那你就留下来了？”

“是啊，就这么留下了。姑娘，这公路上，最辛苦的就算司机了！好几回我见他们来，衣服外头一层冰盔冰甲，一走路冰碴乱响。我由不得赶快给他们找衣裳换，赶快给他们做口热汤热水的。真是些钢捶铁打的小伙子们呀！”惠嫂看了看钟，吃惊地说：“嘿，看我这絮叨劲儿，都忘了你是病人！”

“好嫂子，你再给我说一说！”

“算啦，话还说得完？明天你还要走路呢！”惠嫂坐起来，给我披了披被子。这一夜，我想得很多很多。

想着想着，听见鸡叫了。我赶紧坐起来穿衣服，一看惠嫂不见了，大约是在我迷糊的时候出门了，我提着挂包走到院里，看见小刘在发动车。

“你来做什么？”小刘冷冰冰地问。

“走呀，我要到前面去！”

 “算啦，你就在这住下吧，有顺车把你带回去！”

“这是什么话，我还不如昆仑山上的一棵草？”我有些生气地提高声音说。小刘听见这话一怔，用眼睛盯住我看了半天，渐渐露出一种难以捉摸的笑容，伸手打开车门……

这件事，在李婉丽头脑中留下了终生难忘的印象，所以她一口气对我讲了两三个钟点。

“那么，现惠嫂还在那里吗？”我问。

“在啊，我来来往往总要在那里住一夜。有些新来的同志们，我总喜欢引他们到那里，听一听高原第一课。”

我说：“这倒是一个很好的开头，现在，讲一讲你自己的事吧！”“嗳唷，我自己有什么好讲？”这位上海姑娘脸红了，“我们的事情非常简单，材料上不是都写的有么！”

1960年

（有删改）