相关试卷

我们大脑中的每个观念（ ① ）都源于对事物的描摹，而真实存在的事物却独立于观念之外。观念是对客观事物的主观反映。正确观念（ ② ）地反映其对象的客观秩序，错误观念则是对客观世界的歪曲表达。虽然我们对观念的控制力有限，但并非（ ③ ）。因此，我们在面对错误观念的时候也并非无计可施。我们可以通过检验观念与其对象的关系来确认观念的正确与否。 A  ， 我们就可确认该观念是错误的。

我们只能通过观念来了解世界，它是人与外部世界之间的桥梁，正确的观念能使此桥（ ④ ）。观念能感知的来源是独立于人脑意识的客观事物，因而最有效地确认观念正确与否的方法，乃是透过观念本身去观察其所表现的对象。与事物接触得越多，对它的理解就越深刻，对它的理解越深刻，观念就越清晰。如果我们认为观念是不依靠客观事物的无根之花，就永远不可能真正理解它。越是忽略观念的客观根源，观念就会变得越不可靠。如果超过了一定的限度， B 。到那时，我们看到的外部世界只是大脑的创造品，而非世界本身的面貌，观念将与世界脱节。

立春一过 ， 春天就像一面已擂响的大鼓，鼓声一阵急，一阵缓。沉寂已久的天地，顿时欢腾起来，热闹起来。在这样的季节里，万事万物包括心灵在内，无不感动和激奋着。惊蛰一来，春雷阵阵，草木纷纷萌动。其实，雨水节气刚落地，柳树就已经迫不及待地绽出了新芽。开始是小米粒模样，然后握成小小拳头，再接着舒展为一瓣瓣嫩黄，一个个村舍就笼着青青的烟雾了。小草呢，“ ① ”只是昨日的印象，今天再去瞧瞧，已经是“ ② ”了。远山在冬天时是苍翠的，有些深沉，春天来到后不久，就满眼葱茏了。阳光如果再眷顾一段时候，那将满眼斑斓，叫人好生向往之情。

太白岭

王安石

太白巃嵷①东南驰，众岭环合青纷披。

烟云厚薄皆可爱，树石疏密自相宜。

阳春已归鸟语乐，溪水不动鱼行迟。

生民何由得处所，与兹鱼鸟相谐熙。

【注释】①巃嵷（lóng sǒng）：山势高峻的样子。

杜牧 ， 字牧之，善属文。第进士，复举贤良方正。沈传师表为江西团练府巡官，又为牛僧孺淮南节度府掌书记。擢监察御吏，移疾分司东都，以弟耾病弃官。复为宣州团练判官，拜殿中侍御史内供奉。

是时，刘从谏守泽路，何进滔据魏博，颇骄蹇不循法度。牧追咎长庆以来朝廷措置术，复失山东，钜封剧镇，所以系天下轻重不得承袭轻授皆国家大事嫌不当位而言实有罪故作《罪言》。

累迁左补阙、史馆修撰，改膳部员外郎。宰相李德裕素奇其才。会昌中，黠戛斯破回鹘，回鹘种落溃入漠南，牧说德裕不如遵取之，以为：“两汉伐虏，常以秋冬，当匈奴劲弓折胶，重马免乳，与之相校，故败多胜少。今若以仲夏发幽、并突骑及酒泉兵，出其意外，一举无类矣。”德裕善之。

会刘稹拒命，诏诸镇兵讨之，牧复移书于德裕，以“河阳西北去天井关强百里，用万人为垒，窒其口，深壁勿与战。成德军世与昭义为敌，王元达思一雪以自奋，然不能长驱径捣上党，其必取者在西面。今若以忠式、武宁两军益青州精甲五千、宣润弩手二千，道绛而入，不数月必覆贼巢。昭义之食，尽仰山东，常日节度使率留食邢州，山西兵单少，可乘虑袭取。故兵闻拙速，未睹巧之久也”。俄而泽潞平，略如牧策。历黄、池、睦三州刺史，入为司勋员外郎，常兼史职。改吏部 ， 复乞为湖州刺史。逾年，以考功郎中知制诰，迁中书舍人。

牧刚直有奇节，不为龊龊小谨，敢论列大事，指陈病利尤切至。少与李甘、李中敏、宋邧善，其通古今，善处成败，甘等不及也。牧亦以疏直，时无右援者。从兄悰更历将相，而牧困踬不自振，颇怏怏不平。卒，年五十。初，牧梦人告曰：“尔应名毕。”复梦书“皎皎白驹”字，或曰“过隙也”。俄而炊甑裂，牧曰：“不祥也。”乃自为墓志，悉取所为文章焚之。牧于诗，情致豪迈，人号为“小杜”，以别杜甫云。

（节选自《新唐书》）

黎明前的故事

茹志鹃

这个故事发生在解放以前，虽说是故事，但事情都是真实的。

当时，在上海某一条里弄里，住了一个很特别的人——秦易名。他的妻子叫韩慧，是小学教员。一个女儿叫米米，十一岁；一个儿子叫小小，八岁，都上学了。这些，当然都不是他什么特别的地方。他特别的地方，别人也有几种不同的说法：有的说他傻气，是个呆子；有的却说他是个大好人；有的又说他是“娘娘腔”。事实是这样：他在里弄里是个公用的人，他没有工作，但每天比谁都忙，哪家吵嘴了，要他去调停；哪家女人生孩子，买不到红糖，他就骑上脚踏车，给到处去觅。这些事情，大家只觉得他呆气，好笑。有些老年人更觉得他这么个壮壮实实的男子汉大丈夫，不出去做事赚钱，反在家里给老婆孩子烧饭，洗衣裳，多古怪。不过这些古怪事情，大家见惯了，也就不以为怪了。

上面说过的这些事情还不算特别，他最特别的事情，大概也只有他的两个孩子，就是米米和小小才知道。这就是爸爸的那个阁楼。每次夜里米米或小小起来小便，总听见爸爸住的阁楼上，有一种很轻很轻的声音，一到白天，这种声音又没有了。而且平时这阁楼总用锁锁着，除了爸爸自己，谁也不能上去，甚至连妈妈也很少上去。米米和小小想上去看看，这小小的阁楼上到底有些什么东西。有一次，米米和小小有机会上了楼，就见妈妈帮着爸爸往一个煤球箱子里收东西，似乎是一些灯泡和无线电的零件。爸爸、妈妈一见他们上来，好像都吃了一惊，不过也没说什么。米米和小小不知为什么，忽然也心里怦怦地乱跳起来。

阁楼上又发出那种很轻很轻的声音，夜已深了，一切似乎都很安静，米米迷迷糊糊地也入了睡梦。

米米和小小突然给一阵猛烈的骚乱声惊醒了，一睁眼，姊弟俩就给面前的景象吓呆了。

妈妈脸色灰白，直挺挺地站在床前，阁楼上“砰嘭哗啦”，乱成一片。一会，就见几个穿短衫的人，拿枪押着爸爸下来了。爸爸双手被铐着，人好像一下变瘦了，嘴角破了，血一滴一滴地向下流。米米和小小一动不动地躺在床上，睁着眼，迷惘地看着爸爸，爸爸赶紧用肩膀擦了擦嘴上的血，对米米、小小笑了笑说：“不要怕，不要怕，小孩子要学得勇敢一些。”妈妈一听这话，就转过头去了。那些人给妈妈也铐上了手铐，说：“走！”几个人过来就推着走了，爸爸走到门边，又回头看了一下。

不知是爸爸逮去的第几天，半夜里，米米给一阵杂沓的脚步声吵醒了。

“爸爸！爸爸回来了？”小小也坐起来喃喃着。米米赤着脚站在地上，看他们把爸爸拉上了阁楼，关上了楼门。

一会，那个非常熟悉的很轻很轻的声音就嗒嗒地响了起来。

小小一听这声音，猛地想起一件事来：曾经有一次，小小夜里醒来，问过妈妈这是什么声音。妈妈想了想，就倚在床上，沉静地说道：“小小，这是一只奇怪的鸟，它只给给好人唱歌，它唱的歌从来不肯给坏人听到。它从晚上唱到天亮，一边唱一边飞，许多漂游在大海里的人，一听到它的歌，就知道海岸不远了。许多迷失在森林里的人，一听它唱歌，就找到了方向。要是它一停止唱歌，许多人就会丧失勇气，迷失方向，所以它永远是一边唱一边飞，唱得嘴里流血了，它还是唱，没有力气了，它还要唱。有坏人要打它，它就飞到更高的云层里去唱，它飞着唱着，一直到天亮……

“啪哒”一声，那个轻微的嗒嗒声停止了，接着就听见爸爸轻快地说道：“对不起，我收不到。”

“啪！啪！”两声，好像是动手打了，接着又是“哗啦”一声，似乎所有的枪都顶上了子弹。有人轻轻地问道：“你收不收？”米米一把紧抱住弟弟，屏住了气，四周的空气也似乎凝固了。静止了一会，爸爸又说话了，声音还是那么轻快：“我不想收了，收也是白收，你们要怎么办就怎么办吧！”米米和小小都深深地换了一口气。接着就听到刚才那个轻轻说话的人又开口了，声音还是很轻，不过这一次，一字一字都是从牙齿缝里挤出来的，“要放明白些，这是你最后的机会，你只要把那边的报收过来，你就可以和你老婆一起回家……”

“嗨嗨……我倒是想回家，就是收不到报，所以也不敢想……嗨嗨……”爸爸笑了。米米更紧地抱住了弟弟，但弟弟却在想，奇异的鸟不肯给坏人唱歌，妈妈讲过的，它只唱给好人听的……阁楼的门开了，那些人押着爸爸下来了。爸爸胡子很长，脸也变得黑了，他微微笑着，两排牙齿显得又白又亮。他的腿好像跛得很厉害，走路简直像是在用一条腿跳。那些人推着他走，爸爸只来得及回头向米米、小小笑了笑说道：“喂，不要哭，爸爸不会死……”话没说完，就跌跌撞撞地被推出了门。米米和小小愣了一刻，赶紧追到门外去看，不禁又呆住了：一辆汽车停在弄堂口，在弄堂里，爸爸在爬着走，一条腿歪歪斜斜地拖在身后……爸爸的腿已经断了……

炮声，伴随着江南的春雷隆隆地从北边滚来。解放军过了长江，直向南，向南，日夜地向南进军。

（有删改）

材料一： 

①鲁迅先生曾说：“《红楼梦》的要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好、坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是‘真’的人物。”据此创作原则观察，红楼女子们构成了一个真实的“美”的世界。其显著特征有三——

②美，是散落的，不追求集大成。《红楼梦》女性美是不偏不倚地散落在多数女子特别是少女少妇身上的。每个年轻女子都拥有某种单向优势，却没有全能冠军，是一种各美其美、美美与共的态势。

③美，又是有分寸的、适度的，不追求绝伦超群。就像作者借石头之口所宣告的，他书中的女子没有班姑、蔡女之类的女性样板，而是各有一份智慧，一份善良，一份真性情，是古往今来凡身心健康之女子人人拥有的普泛的基础的美。

④红楼女子的美，又是有个别性、互补性的。小才，微善，真性情。单以真性情而论，可谓千姿百态，呈现出中国文化人所喜爱的种种文化人格。有些女子，在不同程度上以不同方式展示着任情之美，而另一些女子则在不同程度上以不同方式展示着中和之美。少有重合，少有雷同。

⑤任情美的性格核心是较多地推重个性和自我。这种女子或活得洒脱，或心智锐敏，或性格刚烈，是古已有之的“不谄”“不趋”“不惕”的人文精神的自觉承传与任意流淌。中和美的性格核心是尊重自己、体恤他人。这种女子大都活得安详，待人谦和，且品行坚韧，是古已有之的“不矜不伐”“不卑不亢”的人文精神的自觉承传与清醒高扬。

（取材于刘敬圻《〈红楼梦〉的女性观与男性观》)

材料二：

①薛宝钗是一位“冷人”。曹雪芹写宝钗的冷性格，最为精彩的是写她有一种莫名的病症，需要服食一种名为“冷香丸”的药。

②从第七回制药用药的叙述中可以看出，宝钗的天性并非真冷，她从娘胎里带出来的是热毒。她放不下世俗功名，总是劝宝玉走仕途经济之路，让宝玉觉得她也入了国贼禄蠹之流，这正是热的表现。“好风凭借力，送我上青云”，这分明也是热毒。但她为人处事却端庄大方，竭力掩盖自己内心深处对荣华富贵的追求与迷恋，这样就形成内热外冷的分裂，变得十分世故。“冷香丸”的意义，是解热毒的意义，也是治疗内外分裂的意义。

③这种解释虽能自圆其说，但近乎苛评。我倒很欣赏胡菊人先生的另一种见解。他的立场有所不同，对宝钗有一种理解之同情。

④他说：“这药丸可非同小可，是全书大悲剧的象征。”薛宝钗是个才、德、貌三全的人物，但她毕竟是个青春少女。她和林黛玉等少女一样，有生命激情，有爱恋向往，但她接受了一套儒家的道德规范，竭力掩盖、压抑自己的内热，以至用“冷香丸”来化解自己的内热。在传统道德观的威慑下，她竟然把自己的生命激情视为一种病，需要药治。林黛玉的悲剧固然是悲剧，但她毕竟把自己的情感毫无掩饰地率性表露过、宣泄过，任自己的眼泪挥洒过、畅流过，而薛宝钗则把一切真情实感深深地压在心底，然后装出一副冷清的面孔去对付那个虚假的缺乏真情真性的世界。她是真正的传统道德的点缀品、牺牲品，她的心性表面上是被冷香丸化解掉的，实际上是被传统道德专制理念埋葬掉的。薛宝钗的悲剧是对青春热情自我压抑、自我消灭的悲剧，是自己屈服于外部社会规范而牺牲自身心性的结果。这种自我压抑、自我消灭的悲剧，是更深刻的悲剧，所以胡菊人先生称之为“大悲剧”。

⑤以往的评“红”者站在批判者的立场上，太过强调薛宝钗是传统尊卑关系的维护者，而忽视了她是传统道德规范、道德理念的牺牲者。而胡菊人先生则站在同情者的立场上，发现宝钗是一个不得不用冷香丸来冰冻青春热情，又不得不带着“冷人”面具去面对邪恶社会的人。

（取材于刘再复《红楼人三十种解读》)

材料三：

①薛宝钗多年来蒙冤最甚的便是说她“奸”。直到20 世纪 80 年代还有人以此相责，其实这说法有可商榷之处。

②比如，说她破坏宝黛爱情，觊觎宝二奶奶的位置，甚至还为此耍了阴谋——移祸黛玉。我承认，宝钗是有缺点的。但读者如果不存先入之见，实事求是地分析此事的前因后果，则不难发现，指斥其“奸”过于严苛。那日正值芒种，宝钗与凤、纨、迎、探、惜等在园中玩耍，因独不见黛玉，故去潇湘馆找她。由于忽见宝玉进去怕自己也去“一则宝玉不便，二则黛玉嫌疑”，她便抽身回来。这恰好证明她心地纯正，不存妒忌之念。接着见一玉色蝴蝶，十分有趣，遂追扑起来，又证明她当时并无醋意与不快。这时听见亭内红玉与坠儿说话，宝钗认为“奸淫狗盗”，固然反映了她的传统正统观念，实不足取，但她装着追寻黛玉，却是彼时彼境合乎实情之言。人们情急之下做出的反应往往与当时正在进行的事有关。宝钗当时就是为找黛玉而来，因此，说寻黛玉实在是最正常不过的。毕竟，处境窘急，脱口而出，情有可原。

③比如，在金钏自杀的问题上，宝钗说她“纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜”，确实是无情到了冷酷的程度。但说她将自己两套新衣拿来给金钏装裹，是为了对照贬损黛玉，实在有失偏颇。因为黛玉“素日是个有心的”之类的话是王夫人所说，且宝钗历来心胸宽大，从不计较琐事，连庭院花木、房间布置、衣服首饰等都不大讲究，所以在姨妈精神上承受巨大压力这一情境之下，她主动提出此议是十分自然的。她在宽慰王夫人时说的一席话，除了表现其惊人的无情外，确实有讨好巴结之嫌，但也仅仅是嫌疑而已。因为人们为了安慰亲人、朋友，有时会说一些减轻其责任的话，这并不能完全代表她心中真实的判断，只能说有讨好之嫌。断言其“奸”，并无铁证。

④曹雪芹正是这样以严重缺点、微妙处境和几处嫌疑的模糊手法使宝钗形象复杂化，从而增加了对人物释读与评价的多种可能性，拓宽了审美的艺术空间。

（取材于周思源《探秘集》)

济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，火明湖，都多么响亮好听！一听到“火明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮现出一幅美景来。事实上，可是，它既不大，又不明，也不湖。

湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留着几条沟，游艇沿沟而走，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而无波。东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高粱地然，热气腾腾，碰巧了还臭气烘烘。夏天总算还好，假若水不太臭，多少总能闻到一些荷香，而且必能看到些绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝；风又那么野，绿柳新蒲东倒西歪，恰似挣命。所以，它既不大，又不明，也不湖。

烽火是古代战争中远距离传递紧急情报的有效工具，南宋为什么没有点燃过烽火呢？    A     ， 而南宋没有长城。事实上，南宋以前的北宋也没有长城，早在宋朝立国以前很多年，长城就丢了，先后被辽国、金国、蒙古等北方游牧政权占据。

冷兵器时代的长城非常重要，它不仅仅是一堵很长的墙，更是能跨越各种地形机动调兵的空中通道，还是运送战争补给品的高速公路，同时也是用烽火传递紧急军情的基础设施，就像早期的电报线路和现在的网络光纤一样重要。当农耕政权拥有长城时，    B    ；而当长城丢失以后，就必须在国境线上长年驻扎多处兵力，进而造成巨大的财政负担和人员消耗。

①很不幸，②宋朝是历代大统一以及半统一王朝中唯一自秦朝以后没有长城的朝代，③这是宋朝在北方游牧政权的防御战中表现不佳的重要原因，④也是宋朝军队数量居高不下和财政负担一直沉重的重要原因。⑤但幸运的是，⑥宋朝在“没有长城”这个大危机下被迫创新，⑦改革财政制度，盘活官营资产，⑧刺激海外贸易，发明新式武器，⑨这又让宋朝成了一个军事发明不断涌现、商品经济空前活跃的伟大朝代。

送韩十四江东觐省^①

杜甫

兵戈不见老莱衣^② ， 叹息人间万事非。

我已无家寻弟妹，君今何处访庭闱？

黄牛峡^③静滩声转，白马江寒树影稀。

此别应须各努力，故乡犹恐未同归。

【注释】①这首诗是诗人在成都白马江畔送韩十四去江东探亲时写的。②老莱衣：传说春秋时代有楚国隐士老莱子，七十岁还常常穿上彩衣，模仿儿童，欢娱他的双亲。③黄牛峡：长江峡名。在今湖北宜昌西。韩十四去江东探亲要经过此地。

材料一

十年春及齐平夏公会齐侯于祝其 ， 实夹谷。孔丘相。

犁弥言于齐侯曰：“孔丘知礼而无勇，若使莱人以兵劫鲁侯，必得志焉。”齐侯从之。孔丘以公退，曰：“士，兵之，两君合好，而裔夷之俘以兵乱之，非齐君所以命诸侯也。裔不谋夏，夷不乱华，俘不干盟，兵不逼好。于神为不祥，于德为愆义，于人为失礼，君必不然。”齐侯闻之，遽辟之。

（选自《左传·定公十年》，有删改）

材料二

齐大夫黎锄言于景公曰：“鲁用孔丘，其势危齐。”乃使使告鲁为好会，会于夹谷。鲁定公且以乘车好往。孔子摄相事，曰：“古者诸侯出疆，必具官以从。”定公曰：“诺。”具左右司马。

会齐侯夹谷，为坛位，土阶三等，以会遇之礼相见，揖让而登。

献酬之礼毕，齐有司趋而进曰：“请奏四方之乐。”于是旍旄羽祓矛戟剑拨鼓噪而至。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，举袂而言曰：“吾两君为好会，夷狄之乐何为于此！请命有司！”有司却之，不去，则左右视晏子与景公。景公心怍，麾而去之。

有顷，齐有司趋而进曰：“请奏宫中之乐。”景公曰：“诺。”优倡侏儒为戏而前。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，曰：“匹夫而营惑诸侯者罪当诛！请命有司！”有司加法焉，手足异处。景公惧而动，知义不若，归而大恐，告其群臣曰：“鲁以君子之道辅其君，而子独以夷狄之道教寡人，使得罪于鲁君，为之奈何？”有司进对曰：“君子有过则谢以质，小人有过则谢以文。君若悼之，则谢以质。”于是齐侯乃归所侵鲁之郓、汶阳、龟阴之田以谢过。

（选自《史记·孔子世家》，有删改）

木箱深处的紫绸花服

王蒙

这是一件旧而弥新的细绸女罩服。说旧，因为不但式样陈旧，而且已在箱底压了二十六年。说新，因为它还没有被当真穿过。

可喜的是它仍然保持着新鲜和佼好的姿容，和二十六年前刚出厂时来到女主人身边的时候一样。

“老不穿，它自己也就慢慢氧化了。”它听到女主人——一位化学老师自言自语地说。

但它至今还没感觉到氧化的危险。它仍是紫色的，既柔和，又耀目；既富丽大方，又平易可亲。它的表面，是凤凰与竹叶的提花图案，和它纤瘦的腰身一样清雅。那上面，凝聚着一个美丽的苏州姑娘手指的辛劳。

丽珊购买这件衣服是在一九五七年。新婚前夕，她和鲁明一起到服装商店，鲁明一眼就看到了这件衣服，要给她买下来，她却看花了眼，挑挑拣拣，转转看看，走出了这个商店，走进了别的商店，走出了别的商店，又走进了这个商店，从商店的这一端走到那一端，从那一端又走到了这一端，用了一个半小时，最后还是买下了这件衣服。

新婚那天晚上，她穿了这件衣服，第二天便脱了下来，小心翼翼地折叠好，放到一个旧樟木箱子底下。

这个世界后来发生了一些它所不知道的变化，鲁明走了，一走就是好多年。

不久，丽珊也去边远的一个农村——来到鲁明的身边。走以前，她把樟木箱子里的许多衣服都丢掉了，唯有它孤单地静卧箱底。

转眼到了六十年代，丽珊已经有了一个满地跑的儿子，她已经再也穿不下这件腰身纤瘦的衣服了。

一九六六年的夏天，鲁明和丽珊在夜深人静之后打开樟木箱子，鲁明指着紫衣说：“它怎么办?它也是‘四旧’ 啊！”

“我并不旧啊！我只被穿过一次，一点也不旧，更不是四旧！”紫衣想抗议，却发不出声音。

“这个，我要留着。也许……”丽珊的声音非常坚决。

什么是“也许”呢?紫衣服感到它未来的命运和这个“也许”有关系；但是它完全不懂得什么叫做“也许”。

“老不穿，它自己也就慢慢氧化了。”(甲)丽珊又自语道。

不要氧化，而要“也许”！紫衣服无声地祝愿着。

终于，阴霾过去了，鲁明和丽珊快快活活地开始了他们的二度青春，他们重新发奋在各自原来的岗位上。鲁明常常出差，从上海、从广州、从青岛、从巴黎和香港，给丽珊带来新潮合身的衣服。

换季时这些衣服进了樟木箱子，见到紫衣服，不由怔住了。

“您贵姓?”它们无声地问。

“我姓紫。”它无声地答。

“府上是?”

“苏州。”

“您的年纪?”

“二十六。”

“老奶奶，您真长寿！”上海衬衫、广州裙子、青岛外套、巴黎马甲与香港丝袜七嘴八舌地惊叹着。

它们没有再说下去，因为，它们看出来了，紫衣服的神情里流露着忧伤。

丽珊好像懂得了它的心情，把新衣放好关箱以后又打开了箱子，把紫衣服翻出来看了又看。它听到了丽珊的心声：

“不论什么样的新衣服，我最珍爱的，仍然只有这一件。”

“以后……”她说出了声。

对于紫衣服，“以后”比“也许”的含义要更浅显些，它听到了“以后”，理解了“以后”，充满了期望。它在箱底，温情脉脉地等待着。

丽珊唯一的儿子早就发现了妈妈这件压箱底的衣服。

“妈妈，多好看的衣服，你怎不穿呀？”

“等你长大了，我把这件衣服送给你。”

“我……可这是女的穿的衣服呀？！”

以后儿子长大了。念大学，工作。有了女朋友，要结婚了。这就是丽珊所说的“以后”。在儿子预定的婚期的前几天，樟木箱子被打开了，压在箱底的紫绸衣服被小心翼翼地拿了出来。

“这件衣服好看吗?”丽珊问儿子。

儿子猜出了妈妈的心意，笑着说：“挺好。”

“送给你的未婚妻吧。”丽珊说，“我年轻时只穿过一次。”同时，丽珊在心里说：“那是我新婚的纪念，也是我少女时期的纪念！”

紫绸衣听懂了丽珊说出的和没说出的话，它快活得眩晕，它将成为两代人生活、青春、爱情的纪念。

儿子拿给了未婚妻。紫衣服想欢呼，“我真正的主人原来是你！我真正的青春，原来是在八十年代！”

“我不要，新衣服还穿不完呢。”未婚妻讲得很干脆，“当然，我谢谢妈妈的心意。”

透不过气来的紫衣服偷偷瞅了一眼，未婚妻的上衣和裤子上有令人眼花缭乱的无数个小拉链，服装的款式、气派和质料它从未见过，不禁目瞪口呆。

最后，紫衣服又回到丽珊手里。儿子的解释是委婉的：“这是你们的纪念，它应该跟着你们。”

“这样好，这样好。”鲁明爽朗地大笑着说，“你给出去，我还舍不得呢。”他对丽珊说。

紫绸衣晚上听到了他们回忆的心声，惊异地知道了自己原来包容着他们那么多温馨的、艰难的和执着的回忆。当丽珊与鲁明说话的时候，它感觉到了一点潮湿，一点咸，一点苦与很多的温热。它明白这是丽珊的眼泪。眼泪润泽了并且融化了紫绸衣永久期待的灵魂。眼泪正在加速氧化的过程，它恍然悟到，氧化并不全然是可诅咒的事情。（乙）燃烧，不正是氧化现象吗？它懂得了它的主人这一代人，他们的心里充满的从未改变的燃烧的光明和温热。

衣服是叫人穿的，得不到穿的衣服是不幸的。

材料一：

刷短视频已经成为不少人钟情的一种娱乐方式，甚至是一种生活方式。不少人一方面拒绝着短视频对时间的吞噬，一方面又无法控制自己在闲暇时刻打开熟悉的短视频App。为了打破这种僵局，有人下载了某类手机应用程序，通过强制锁机的模式让自己放下手机，专注学习进行自我提升。有人直接将手机丢入“手机监狱”—一种带计时的如手机大小的盒子，防止自己对手机的沉迷。这都是借助外手段摆脱手机对自己的控制，但取得的效果并没有那么显著，重要的还是要找到让我们沉迷于短视频的深层原因。那么，为何我们会如此沉迷短视频呢？

App的精准推送只是将内容推送到手机程序中，我们完全可以拒绝浏览，但是恰恰相反不少人抱着手机熬夜刷短视频。那么到底是什么让我们放不下短视频呢？深层原因在于短视频给予我们即时满足的快感。短视频内容的轻松情悦，对深度的放逐，对用户口味的迎合，使我们当即获得愉悦感。不需要“十年寒窗苦读”的漫长时间积累，也不需要如王羲之服苦练出一个墨池，只需要一个短视频的时间长则几分钟，短则十几秒——就能使我们获得极大的满足感。这种“低投资、高回报”让我们放不下短视频。虽然，我们的生活需要轻松愉悦，但一刷就是好几个小时，显然是不可取的。总是能听到身边人或者网友对自己长时间短视频行为的自责：闲暇时间都在玩手机中度过，每次都很后悔，但是下次还是如此。那么，我们该如何拒绝短视频的即时满足呢？

我们应该培养延迟满足的能力，为更长远的满足放弃当下的即时满足。闲暇之满足。闲暇之余，阅读一本书、学习一项技能，不仅时间长，过程还可能枯燥无聊；这远远不如放逐深度、迎合用户趣味的短视频对我们的吸引力大。但刷完短视频的我们除了哈哈大笑，还能收获什么呢？几乎没有。而阅读带给我们的是苏轼所言的“腹有诗书气自华”，是作家三毛所说的“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的。在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字，这都需要时间的积累，是更有价值的长远结果，是一种延迟满足，它带给我们的是进步、充实和成长。延迟满足的培养，让我们从心理到行动来拒绝短视频的即时满足，而不是借助外物强制拒绝。

我们还可以合理利用算法技术。既然算法技术能通过播放、点赞、关注获悉我们的喜好，然后精准推送，何不利用算法技术为我们推送更多优质实用的短视频呢？如有意识观看、点赞、关注实用类、学习类、传播正能量的短视频，从而形成良性循环，让短视频App推送更多优质视频，从而脱离算法技术的陷阱。

（摘编自王园园《如何正确对待短视频》，有删减）

材料二：

如今，短视频以其个性化、碎片化、高黏度的特点 成为回民广泛应用的视频媒体之一。下班路上“刷一刷”，等电梯时“抖一抖”，吃美食前“拍一拍”……各类短视频应用已融入人们的日常生活，是大家记录生活和自我表达的一种新的媒体形式。

研究显示，人类存在“生动性偏好”，更易生显著的信息吸引。短视频因其较强的被视觉性显者的信息吸引视觉感染力，很容易传播扩散。此外，传播参与者既有围观心态，也有自我表露诉求，而短视频能够实现双重满足。短小便捷的传播形态，适应信息消费场景的碎片化；垂直深耕、算法推荐，实现了精准对接用户需求。

据统计，2018年中国短视频用户规模达5.01亿人；2019年短视频用户规模已经超过8.2亿人；截至2020年12月，中国短视频用户规模达8.73亿人。无处不在的传播场景、持续增长的用户规模、超乎想象的惊人流量，彰显着短视频旺盛的生命力，但也应看到，短视频在“急速生长”的背后，难免存在种种乱象，短视频拍摄的花费问题日益凸显，短视频侵权成为知识产权问题的新表现；“移花接木”的剪辑手段制造“拼接真实”，把公共场所当成取景地，公众成了“群众演员”，影响到公共秩序；未经过滤的劣质内容引发社会担忧……今天，在5G、大数据、人工智能等技术的影响下，传播业态加速换代、应用场景不断更新，如果疏于治理，短视频平台将面临更多风险挑战。

可喜的是，近年来有一批优秀短视频创作者正在用不同的方式讲述着发生在我们生活中的美好，尽管审美风格不同，讲述方式各异，有的精致，有的粗放，有的安静，有的热闹，但都鲜活蓬勃，与社交媒体时代“负面内容更吸睛”不同，短视频时代更看重“记录美好生活”——点赞风雨中坚守岗位的交警，记录消防员逆行的“最美背影”，歌唱普通人的亲情与爱情……时代需要更多把中国故事讲得有意思、有意味、有意义的“拍客”，用有正能量、有感染力的作品向世界展现一个朝气蓬勃的中国。

（取材于牛梦笛等的相关文章）

钱锺书曾这样评价“素”字：“在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓‘素交’更能表出友谊的骨髓。一个‘素’字把纯洁真朴的交情本体，形容尽致。”其实“素”还可以是一种生活方式，一种审美趣味，一种人格品德，一种人生智慧……

你对“素”有怎样的理解和感悟？请结合材料和生活实际写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

鲜花献英烈，哀思祭忠魂。今天的盛世中国，是无数英雄烈士用血肉筑成的；今天的幸福生活，是无数革命先辈用生命换来的。清明节，我们祭奠烈士，就是要在抚今追昔中铭记革命先烈事迹，继承革命先烈遗志，弘扬革命英烈精神，更加坚定地向未来进发。

①在今天，我们通过传承革命传统、弘扬红色基因，②给他们最好的缅怀。③革命英烈已离我们远去，④但他们身上彰显出来了不畏强敌、不惧牺牲、舍身取义的伟大精神永远不朽。我们要在学习弘扬烈士精神中接受洗礼，让红色基因代代传承，成为激励在新长征路上奋力拼搏的强心剂和助推器。未来之中国，中华民族伟大复兴的梦想一定能够如期实现。正如习近平总书记所说：“他们信仰的理想正在实现，他们开创的事业正在继续，他们书写的历史必将由我们继续书写下去。”这是对革命先烈的深情告慰，也是对我们莫大的激励和鞭策。

大家用完饭一般会说“吃完了”，而陕西话与河南话则可能会说“吃毕了”或“吃毕咧”。普通话里大多将“完”“毕”连用，或单取“完”字，很少搭配使用“毕”字，但     ①    。《史记·项羽本纪》记载：“若入前为寿，寿毕，请以剑舞。”这里“毕”表示“完成”，“寿毕＂即“祝酒完成”。而杜牧挥洒自如写下的《阿房宫赋》里，亦有“六王毕，四海一”之句为证。由此可见，陕西、河南的朋友真是开口就有“古人之风”。古语是别于今语的存在，方言对标的则是普通话。    ②     ， 证明其具备的强大生命力。只要我们留心一瞥，就会发现今天口耳之间的古语确实很多。

古语的方言不仅有趣，还很美，甚至能够打破各地方言的刻板印象。“沾衣欲湿杏花雨”的江南烟雨之感，在活泼可爱的四川朋友口里，     ③    。如此诗意的叫法，实则来自《诗经·采薇》所说的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，“飞飞”即“霏霏”，就是描述毛毛雨之细小的情状。此外，还有类似“纸飞飞儿”的说法，指碎纸或小纸片。

游诸葛武侯书台①

宋·陆游

沔阳^②道中草离离，卧龙往矣空遗祠。

当时典午称猾贼，气丧不敢当王师。

定军山前寒食路，至今人祠丞相墓。

松风想像梁甫吟^③ ， 尚忆幡然答三顾。

出师一表千载无，远比管乐盖有余。

世上俗儒宁办此，高台当日读何书？

【注释】①诸葛武侯书台：诸葛亮相蜀时，曾在成都北筑读书台。②沔阳：今陕西勉县，城南定军山有诸葛亮基和武侯祠，武侯祠后迁城北。典午：指司马。③梁甫吟：古歌曲名，一作梁父吟。诸葛亮隆中时，躬耕陇亩，好为《梁甫吟》。

材料一：

皇宋处士唐异，字子正，人之秀也。之才之艺，揭乎清名。西京故留台李公建中，时谓善画，为士大夫之所尚。而子正之笔，实左右焉。江东林君复神于墨妙，一见而叹曰：“唐公之笔，老而弥壮！”东宫故谕德崔公遵度，时谓善琴，为士大夫之所重。而子正之音，尝唱和焉。高平范仲淹师其弦歌尝贻之书曰崔公既没琴不在兹乎！处士二妙之外，嗜于风雅，探幽索奇，不知其老之将至。一日，以集相示，俾为序焉。

嘻！诗之为意也，范围乎一气，出入乎万物，卷舒变化，其体甚大。故夫喜焉如春，悲焉如秋，徘徊如云，峥嵘如山，高乎如日星，远乎如神仙。上以德于君，下以风于民，不然，何以动天地而感鬼神哉！而诗家者流，厥情非一。失志之人其辞苦，得意之人其辞逸，乐天之人其辞达，觏闵之人其辞怒。如孟东野之清苦，薛许昌之英逸，白乐天之明达，罗江东之愤怒，此皆与时消息，不失其正者也。

五代以还，斯文大剥，悲哀为主，风流不归。吟咏性情而不顾其分，风赋比兴而不观其时。故有非穷途而悲，非乱世而怨。观乎处士之作也，孑然弗伦，洗然无尘。意必以淳，语必以真。无虚美，无苟怨。骚雅之际，此无愧焉。览之者有以知诗道之艰，国风之正也。

（节选自范仲淹《唐异诗序》）

材料二：

吾谓作诗者，亦必先有诗之基焉。诗之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能载其性情智慧聪明才辨以出。千古诗人推杜甫，其诗随所遇之人之境之事之物，无处不发其思君王、忧祸乱、悲时日、念友朋、吊古人、怀远道。凡欢愉幽愁离合今昔之感，一一触类而起，因遇得题，因题达情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以为基，如星宿之海，万源从出，如钻燧之火，无处不发，如肥土沃壤，时雨一过，天矫百物，随类而兴，生意各别，而无不具足。

（节选自叶燮《原诗·内篇上》）