相关试卷

山地回忆

孙犁

阜平的天气冷，山地不容易见到太阳。那里不种棉花，我刚到那里的时候，老大娘们手里搓着线锤。很多活计用麻代线，连袜底也是用麻纳的。

一九四一年的冬天，我打游击打到了这个小村庄，情况缓和了，部队决定休息两天。

有一天早晨，刮着冷风，只有一抹阳光，黄黄的落在河对面的山坡上。我蹬在一块石头上，砸开冰口，正要洗脸，听见在下水流有人喊：

“你看不见我在这里洗菜吗？洗脸到下边洗去！”

这声音是那么严厉，我听了很不高兴。

“离着这么远，会弄脏你的菜！”

我站在上风头，狂风吹送着我的愤怒，我听见洗菜的人也恼了，那人说：“菜是下口的东西呀！你在上流洗脸洗屁股，为什么不脏？”

“你怎么骂人？”我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸，像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。

十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，在寒风里，她抱着一篮子水沤的杨树叶，这该是早饭的食粮。

不知道为什么，我一时心平气和下来。我说：“我错了，我不洗了，你在这块石头上来洗吧！” 她冷冷地望着我，过了一会才说：“你刚在那石头上洗了脸，又叫我站上去洗菜！我还得往上走！”

她说着，扭着身子逆着河流往上去了。蹬在一块尖石上，把菜篮浸进水里，把两手插在袄襟底下取暖，望着我笑了。

我哭不得，也笑不得，只好说：“你真讲卫生呀！”

“我们是真卫生，你们是装卫生！你们尽笑我们，说我们山沟的里的人不讲卫生，住在我们家里，吃了我们的饭，还漱嘴刷牙，我们的菜饭再不干净，难道会弄脏了你们的嘴？为什么不连肠子都刷刷干净！” 说着就笑得弯下腰去。

我也觉得好笑。可也看见，在她笑着的时候，她的整齐的牙齿洁白放光。

“对，你卫生，我们不卫生。”我说。

“那是假话吗，你们一个饭缸子，也盛饭，也盛菜，也洗脸，也洗脚，也喝水，那是讲卫生吗？”她笑着用两手在冷水里刨抓。

“这是物质条件不好，不是我们愿意不卫生。等我们打败了日本，占了北平，我们就可以吃饭有吃饭的家伙，喝水有喝水的家伙了，我们就可以一切齐备了。”

“什么时候，才能打败鬼子？”女孩子望着我，“我们的房，叫他们烧过两三回了！”

“也许三年，也许五年，也许十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我们总是要打下去，我们不会悲观的。”我这样对她讲，当时觉得这样讲了以后，心里很高兴了。

“光着脚打下去？”女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。

我一时没弄清是怎么回事，就问：“你说什么？”

“说什么？”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗？不会求人做一双？”

“哪里有布呀？就是有布，求谁做去呀？”

“我给你做。”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个坡子上，“她用手一指，“你要没有布，我

家里有点，还够做一双袜子。” 她端着菜走了，我在河边上洗了脸。我看了看我那只穿着一双“踢倒山”的鞋子，冻得发黑的脚，一时觉得我对于面前这山，这水，这沙滩，永远不能分离了。

五天后，我穿上了新袜子。

女孩子的父亲是个生产的好手，现在地里没活了，他正计划贩红枣到曲阳去卖，问我能不能帮他的忙。部队重视民运工作，上级允许我帮老乡去作运输，每天打早起，我同大伯背上一百多斤红枣，顺着河滩，爬山越岭，送到曲阳去。女孩子早起晚睡给我们做饭，饭食很好，一天，大伯说：“同志，你知道我是沾你的光吗？”

“怎么沾了我的光？”

“往年，我一个人背枣，我们妞儿是不会给我吃这么好的！”

我笑了。女孩子说：“沾他什么，他穿了我们的袜子，就该给我们做活了！”又说：“你们跑了快半月，赚了多少钱？”

我们一同数了票子，一共赚了五千多块钱，女孩子说：“够了。”

“够干什么了？”大伯问。

“够给我买张织布机子了！这一趟，你们在曲阳给我买架织布机子回来吧！”

无论姥姥、母亲、父亲和我，都没人反对女孩子这个正义的要求。我们到了曲阳，把枣卖了，就去买了一架机子。大伯不怕多花钱，一定要买一架好的，把全部盈余都用光了。我们分着背了回来，累得浑身流汗。

这一天，这一家人最高兴，也该是女孩子最满意的一天。

以后，女孩子就学习纺织的全套手艺了：纺，拐，浆，落，经，镶，织。

当她卸下第一匹布的那天，我出发了。从此以后，我走遍山南塞北，那双袜子，整整穿了三年也没有破绽。一九四五年，我们战胜了日本强盗，我从延安回来，在碛口那个地方，跳到黄河里去洗了一个澡，一时大意，奔腾的黄水，冲走了我的全部衣物，也冲走了那双袜子。黄河的波浪激荡着我关于敌后几年生活的回忆，激荡着我对于那女孩子的纪念。

（选自 1949 年 12 月《白洋淀纪事》，有删改）

试想一下，如果你是一位未来的机器人工程师，能够建造出在技术上非常高超的机器人，它可以说话、走路以及从事其他复杂的任务。你可能会根据特定的目的建造每一个机器人，并将它的能力调节到适应其预期的功能，如机器人警察会有武器，机器人服务员会有托盘。你还可以针对特定的环境条件设计每一个机器人，例如酷暑、极寒或水下的环境。但现在你正在奉命设计一些机器人，你不知道它们需要执行什么功能，或者在什么环境条件下工作。那你要如何建造一个适应能力超强的机器人呢？

答案是，你把每个机器人都设计成可以动态发展，这样它就能根据所处的环境来调整其能力和功能。如果遇到水，它将发展出防水功能，而如果它需要从火中救人，它就会发展出阻燃能力。因为机器人是由大量集成零件组成的，所以你还需要使机器人的组件能够在它们发展的过程中彼此交互，从而使每个零件都功能正常并良好协作。例如，防水性能不会干扰其手臂或腿部的运动。

也许未来的工程师可能会获得这种设计能力，而由于进化的作用，植物和动物已经这样做了。生物体是通过基因与环境之间的无数相互作用发展而来的，所以能够构建极其复杂、高度集成的机体，不仅运作良好，而且能够适应各种不同的环境。当然，我们不能随意长出新器官，但许多器官在生长时如果遭受到压力，就会使它们的能力适应这种应对压力的需求。例如，如果你在儿童时期跑动比较多，那么你就是在给自己的腿部施以负荷，于是它们就会长得比较粗壮。其他一些调节机制在一生中都会对环境压力产生动态响应，即使在成年期也是如此。如果你在接下来的几周里经常练举重，那么你的手臂肌肉就会感到疲劳，接着会变得更粗大、更强壮。相反，如果你卧病在床数月或数年，你的肌肉和骨骼也会萎缩。

身体能应对环境压力，从而调整其可观测特征，即其表现型，这种能力的正式名称为表型可塑性。所有生物的生长和运作都需要表型可塑性，并且随着越来越多的生物学家参与这方面的研究，他们发现的实例也越来越多。如果一个人的皮肤比较容易晒伤，那么他的肤色在夏天就会变得较深。这些都是合理的变化。然而，当关键的环境信号消失、减弱或异常时，就会导致失配。当从冬天进入春天时，我的肤色通常会变黑，这样可以防止我的皮肤被晒伤，但如果我在冬季乘飞机前往赤道地区，那么如果没有衣物或防晒霜的隔离保护，我的皮肤就会在转眼之间被晒伤。

人体的进化论观点提示，因为在近几代人的时间里我们改变了自己赖以生长的环境条件，并且有时这种改变是自然选择没有为我们准备好的，所以当前的失配现象比以前更常见了。这些失配可能是有害的，因为它们有时出现在生命的早期，却在许多年后才引起问题，而此时要纠正这个问题已经太晚了。

为什么大自然不像工程师建造桥梁一样建造人体：把安全系数提得高高的，这样我们就能适应各种条件呢？对这个问题，主流的解释是权衡取舍。一切都涉及妥协：一样东西多了，别的东西就会相应减少。例如，较粗的腿骨比较不容易折断，但它们运动起来就要消耗更多的能量。黝黑的皮肤能防止皮肤晒伤，但它又会减少体内维生素D的合成。

自然选择的选择机制使得表现型会根据特定环境进行调节，从而帮助人体找到不同任务之间恰当的平衡点，并达到恰当的功能程度：足够，但又不会太过。有些特征，比如肤色深浅和肌肉多少，在人的一生中都能调节。然而，大多数特征不能根据环境变化而不断变化，如腿的长度或脑容量，一旦发育完成后就无法重组。对于这些特征，身体必须在发育早期，往往在子宫内或生命的最初几年，使用环境信号——压力，来预测出成年期组织的最佳结构。虽然这些预测能帮助人体根据特定环境进行相应的调整，但是在幼年时没有接受过适当刺激的组织可能最终并不能很好地适应未来遇到的条件。

综上所述，进化使得人体能够“用进废退”。因为人体不是工程师设计出来的，而是生长和进化而来的，所以在发育成熟期间，为了正常发育，身体会预期碰到某些压力，而且也真的会面临这些压力。大脑中的这种相互作用广为人知：如果你剥夺了孩子的语言或其他社交能力，那么他的大脑将永远不能正常发育，而学习新语言或小提琴的最佳时机就是儿童时期。其他与外界密集互动的系统，如免疫系统，以及帮助人体消化食物、维持体温稳定的器官等，也都是藉由类似的重要互动形成的。

从这个角度看，当人体不能接受到自然选择给它们匹配好的足够压力时，我们就能预测许多失配性疾病的发生了。这些失配中有许多在人体发育早期就会显现出来，但另一些，如骨质疏松，要到年老时才会显现。但有证据表明，这种疾病是可以预防的，并不是不可避免的。

（摘编自丹尼尔·利伯曼《人体的故事：进化、健康与疾病》，蔡晓峰译）

材料一：

李白，字太白。十岁通诗书，既长，隐岷山。州举有道，不应，苏颋为益州长史，见白异之，曰：“是子天才英特，少益以学，可比相如。”然喜纵横术，击剑，为任侠，轻财重施。更客任城。天宝．．初，南入会稽，与吴筠善，筠被召，故．白亦至长安。往见贺知章，知章见其文，叹曰：“子，谪仙人也！”言于玄宗，召见金銮殿，论当世事，奏颂一篇。帝赐食，亲为调羹，有诏供奉翰林。白犹与饮徒醉于市。帝坐沉香亭子，意有所感，欲得白为乐章，召入，而白已醉，左右以水靧面，稍解，援笔成文，婉丽精切无留思。

帝爱其才，数宴见。白尝侍帝，醉，使高力士脱靴，力士素贵，耻之，擿其诗以激杨贵妃。帝欲官白，妃辄沮止。白自知不为．亲近所容，益骜放不自修。恳求还山，帝赐金放还。白浮游四方。安禄山反，转侧宿松、匡庐间，永王璘辟为府僚佐。璘起兵，逃还彭泽；璘败，当诛。初，白游并州，见郭子仪，奇之。子仪尝犯法，白为救免。至是，子仪请解官以赎，有诏长流夜郎。会赦，还寻阳，坐事下狱。时宋若思将吴兵三千赴河南道寻阳释囚辟为参谋未几辞职。李阳冰为当涂令，白依之。代宗立，以左拾遗召，而白已卒．，年六十余。

（节选自《新唐书·李白传》）

材料二：

白浮游四方，欲登华山，乘醉跨驴经县治，宰不知，怒，引至庭下曰：“汝何人，敢无礼！”白供状不书姓名，曰：“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴？”宰惊愧，拜谢曰：“不知翰林至此。”白长笑而去。尝乘舟，与崔宗之自采石至金陵，著宫锦袍坐，傍若无人。

（节选自《唐才子传·李白》）

劝学

荀子

       君子曰：学不可以已。

青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳， 以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者， 使之然也。故木受绳则直，金就砺．则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。

吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂．而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰．。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁．也。

人的一生只有一次青春，但每个人的青春色彩各异。当下，社会上流行着各种标记青年群体的“标签”：爱国青年、热血青年、丧系青年、佛系青年……

作为新时代青年，你有怎样的体验和思考？请围绕材料内容写一篇文章。

要求：自选角度，自选文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

众所周知，盐和糖摄入过多对健康不利。然而，鲜为人知的是，盐和糖常常结伴而行。放盐多了，① ，使咸味变得柔和，不刺激。而当糖的浓度达到一定程度时，味觉就开始麻痹，尝不出太浓的甜味了。这时只要稍微加点盐，②                   。糖和盐的这种“微妙关系”对我们来说有利有弊，很多时候，糖成了咸味的“减弱剂”，在1%～2%的食盐溶液中添加10%的糖，几乎可以抵消咸味。所以很多甜咸口味的菜里，③ _。比如，糖醋排骨、鱼香肉丝等，咸味被甜味消减了。在外就餐，尽量少点这类菜肴。在家烹调，要少放糖和盐。
     市面上还有很多糖和盐含量都很高的食品，大家要格外注意。像果脯蜜饯。比如酸酸甜甜的话梅让人欲罢不能，但吃进10个，摄入的盐就占一天总量的56%。你可能吃的时候并不觉得咸，这主要是因为加工时会加入很多糖。再如鳕鱼丝等海产干货，味道鲜美，有嚼劲，营养丰富，可数据显示，鳕鱼丝竟是含盐大户：100克鳕鱼丝含钠2克，相当于5克的盐。并且配料表上，白砂糖的位置特别靠前，是典型的高糖高盐食物。大家选择食品时，要注意查看食品标签，尽量选择糖和盐都较少的产品。

阳光和煦，母亲带着回乡的我和她的外孙女到郊外挖折耳根。山野还是一片枯黄，折耳根却____泛出一丝春意。它们带着葱郁的生机，在田埂上、山坳里、溪沟旁悄然生长。青红的折耳根嫩叶____头来，叶片正面是醇和的绿色，叶片背面呈紫红色，与红土地____。

向来勤劳的母亲挖折耳根极有经验。她将新叶周围一锹一锹的泥土挖开，折耳根露出来，节上长着纤细的根须，根须在泥土中蔓延，白白的，细细的。多么旺盛的生命！在寒冷的季节里，它们静静扎根，汲取营养。待到大地回温，便向上生长，迎接第一缕春风的洗礼。露出地面的两片新叶，像竖立起的猫耳朵，聆听着春天里鸟儿的鸣啭。

带着独特的泥腥味，折耳根这种野菜从百草香中____ 。如今，它逐渐走上各地的餐桌。离乡在外的我，也常常会在网上买上几斤裹满泥土的折耳根，重拾故乡的味道。每每打开包裹，那沁人心脾的泥土香和野草香，总会带着一缕缕乡愁，悄悄从折耳根的根底爬上叶尖，再爬上我的心尖。

鹧鸪天^①

[宋]苏轼

林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖^②细细香。

村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。

[注释]①这首词是苏轼谪居黄州时所作。②红蕖，红荷花的别名。

材料一：

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

（节选自孟子《生于忧患，死于安乐》）

材料二：

（苏秦）说秦王书十上而说不行。黑貂之裘敝，黄金百斤尽，资用乏绝，去秦而归。负书担囊，形容枯槁，面目黧黑，状有愧色。归至家乃夜发书陈箧数十得太公《阴符》之谋 ， 伏而诵之，简练以为揣摩。读书欲睡，引锥^①自刺其股，血流至足。期年，揣摩成，乃说赵王于华屋之下。抵^②掌而谈。赵王大说 ， 封为武安君，受相印。

（节选自《苏秦以连横说秦》）

【注】①锥：锥子。②抵（zhǐ）掌而谈：指谈得很融洽。抵掌，击掌。

百合花（节选）

茹志鹃

1946年的中秋。

这天打海岸的部队决定晚上总攻。我们文工团创作室的几个同志到各个战斗连去帮助工作。大概因为我是个女同志吧！团长对我抓了半天后脑勺，最后才叫一个通讯员送我到前沿包扎所去。

他是高挑挑的个子，块头不大，但从他那副厚实实的肩膀看来，是个挺棒的小伙，他穿了一身洗淡了的黄军装，绑腿直打到膝盖上。肩上的步枪筒里，稀疏地插了几根树枝，这要说是伪装，倒不如算作装饰点缀。

我们刚到包扎所不久，来了一个乡干部，他一边放东西，一边对我们又道歉又诉苦，他说的什么我就没大听清。好像是说什么被子的事，要我们自己去借。我这时正愁工作插不上手，便自告奋勇讨了这件差事，怕来不及，就顺便也请了我那位通讯员，请他帮我动员几家再走。他踌躇了一下，便和我一起去了。

我们先到附近一个村子，进村后他向东，我往西，分头去动员。不一会儿，我已写了三张借条出去，借到两条棉絮，一条被子，手里抱得满满的，心里十分高兴，正准备送回去再来借时，看见通讯员从对面走来，两手还是空空的。

“怎么，没借到？”我觉得这里老百姓觉悟高，又很开通，怎么会没有借到呢？我有点惊奇地问。

“女同志，你去借吧！……老百姓死封建……”

“哪一家？你带我去。”我估计一定是他说话不对，说崩了。借不到被子事小，得罪了老百姓影响可不好。我叫他带我去看看。但他执拗地低着头，像钉在地上似的，不肯挪步，我走近他，低声地把群众影响的话对他说了。他听了，果然就松松爽爽地带我走了。

我们走进老乡的院子里，只见堂屋里静静的，里面一间房门上，垂着一块蓝布红额的门帘，门框两边还贴着鲜红的对联。我们只得站在外面向里“大姐、大嫂”的喊，喊了几声，不见有人应，但响动是有了。一会，门帘一挑，露出一个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的刘海。穿的虽是粗布，倒都是新的。我看她头上已硬挠挠地挽了髻，便大嫂长大嫂短的向她道歉，说刚才这个同志来，说话不好别见怪等等。她听着，脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑。我说完了，她也不作声，还是低头咬着嘴唇，好像忍了一肚子的笑料没笑完。这一来，我倒有些尴尬了，下面的话怎么说呢！我看通讯员站在一边，眼睛一眨不眨的看着我，好像在看连长做示范动作似的。我只好硬了头皮，讪讪地向她开口借被子了，接着还对她说了一遍共产党的部队打仗是为了老百姓的道理。这一次，她不笑了，一边听着，一边不断向房里瞅着。我说完了，她看看我，看看通讯员，好像在掂量我刚才那些话的斤两。半晌，她转身进去抱被子了。

通讯员乘这机会，颇不服气地对我说道：“我刚才也是说的这几句话，她就是不借，你看怪吧！……”

我赶忙白了他一眼，不叫他再说。可是来不及了，那个媳妇抱了被子，已经在房门口了。被子一拿出来，我方才明白她刚才为什么不肯借的道理了。这原来是一条里外全新的新花被子，被面是假洋缎的，枣红底，上面撒满白色百合花。

她好像是在故意气通讯员，把被子朝我面前一送，说：“抱去吧。”

我手里已捧满了被子，就一努嘴，叫通讯员来拿。没想到他竟扬起脸，装作没看见。我只好开口叫他，他这才绷了脸，垂着眼皮，上去接过被子，慌慌张张地转身就走。

刚走出门不远，就有人告诉我们，刚才那位年轻媳妇，是刚过门三天的新娘子，这条被子就是她唯一的嫁妆。我听了，心里便有些过意不去，通讯员也皱起了眉，默默地看着手里的被子。我想他听了这样的话一定会有同感吧！果然，他一边走，一边跟我嘟哝起来了。“我们不了解情况，把人家结婚被子也借来了，多不合适呀！……”我忍不住想给他开个玩笑，便故作严肃地说：“是呀！也许她为了这条被子，在做姑娘时，不知起早熬夜，多干了多少零活，才积起了做被子的钱，或许她曾为了这条花被，睡不着觉呢。可是还有人骂她死封建。……”

他听到这里，突然站住脚，呆了一会，说：“那！……那我们送回去吧！”

“已经借来了，再送回去，倒叫她多心。”我看他那副认真、为难的样子，又好笑，又觉得可爱。

他听我这么说，也似乎有理，考虑了一下，便下了决心似的说：“好，算了。用了给她好好洗洗。”他决定以后，就把我抱着的被子，统统抓过去，左一条、右一条的披挂在自己肩上，大踏步地走了。

回到包扎所以后，我就让他回团部去。他精神顿时活泼起来了，向我敬了礼就跑了。走不几步，他又想起了什么，在自己挂包里掏了一阵，摸出两个馒头，朝我扬了扬，顺手放在路边石头上，说：“给你开饭啦！”说完就脚不点地的走了。我走过去拿起那两个干硬的馒头，看见他背的枪筒里不知在什么时候又多了一枝野菊花，跟那些树枝一起，在他耳边抖抖地颤动着。

（有删改）

眼下中国诗歌所遭遇的最为严重的生存困境，无疑是社会大众整体上对新诗所持的淡漠乃至排斥的态度。但我们不能一概而论地以为这是社会大环境变化导致的必然结果。社会大环境的变化是一个原因，更主要的原因是创作主体的变化。诗歌要有发自内心的真实声音，才能打动人，引起人们的共鸣。面对中国当代诗歌不景气的现实，诗歌的创作不能孤芳自赏、闭门造车。诗歌创作需要贴近生活、贴近时代、贴近读者。

长期以来，诗歌与现实的关联越来越弱化，很多诗人的创作与社会变化、现实生活渐行渐远。重提和倡导诗歌回归现实，并不是要给诗歌设定规矩和限制。任何诗人都不是生活在真空里，而一个真正优秀的诗人应该担起责任和道义，他的写作应该与这个时代紧密相连。现实生活为我们提供了无穷无尽的宝藏，认识现实就是认识自己。不仅要在习以为常、司空见惯中洞悉它的变化，更需要用心去勘探社会形态、人们的观念与精神世界的演进。现实不是空泛而虚假的概念，不是简单的油盐酱醋，而是我们生命与精神向外延展的重要基地。诚然，从文学概念上讲，直接进入现实不太好把握，需要沉淀和发酵。但就诗歌而言，需要及时敏感地介入现实。诗人在承担个体精神的基础上，要研究怎样才能够与社会和时代进行沟通和融入，在现实中找到自己，这种沟通和融入就是对现实的介入，只有真正的介入，才有真正的现实书写。诗人不能在现实面前束手无策，丧失进入的能力。

（摘编自梁平《让诗歌回归现实》）

材料二：

新世纪诗歌为什么需要现实关怀和时代精神？首先，现实关怀和时代精神是一个诗人的责任担当和历史使命，更是一个诗人的精神支柱和信仰之源。语言作为一个具有民族特质的书写符号，本身就是记录时代、书写现实的重要载体，也是我们切近时代、观照自身的情感纽带，与民族的历史进程和时代特征密切相关，更因其澄澈优美之特性，承担着发现、记录和引领的使命。古人说要“为天地立心，为生民立命”，要“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，这应该也是我们当代诗歌所应当努力的方向。其次，现实关怀和时代精神是优秀作品的应有之义和内在特征，更是一部作品的实践场域和素材源泉。诗歌的伟大之处就在于其所体现的复杂深邃的生命体验和深刻永恒的现实关怀，在于体察时代、观照现实，发现和传播时代之精神、高尚之人格与生活之美好。为了保证自己身份和书写的有效性，我们需要紧扣时代脉搏，紧扣当代现实才能既保证其成立，又保证其有意义。

我们如何有意识地培养这样的现实关怀和时代精神？首先，关于新世纪诗歌的写作姿态和文本立场，我认为写诗就是自我的修炼，诗人应当培养关心时代、关切人民的精神品质和责任担当。诗人抒写时代、体察时代，才可能在当代时空中拓展语言空间的充盈性，其作品也才会具有更加深切的现实影响力和生命纵深感。我们应该主动地深入现实、深入人民，真正用脚步去丈量大地，而不是一个人坐在书房勾勒想象。其次，关于新世纪诗歌对于时代关系和现实经验的处理，我认为诗人要对此保持某种“随意而警醒”的“凝视”。这段话的前半句来自张枣：“作为诗人，最理想的状态是，混迹在人群中，内心随意而警醒。”后半句来自朵渔：“一个诗人与他的时代不能过分契合，又不能过分脱节，而是要保持一种‘凝视’关系。”这都告诉我们在处理与时代的关系时，既要深入时代和现代内部，去摸索和体察其内部的细微之处，同时又要能跳出其外，有距离地审视这个时代。只有这样包含着接纳与对抗、切近与疏离的审视，我们才既能保持审慎而清醒的认知，又能达到诗歌写作必要的美学与思想的高度，写出切入这个时代的诗篇。

（摘编自童作焉《新世纪诗歌写作的现实关怀和时代精神》）

材料三：

新诗的精神重建不是口号，而是呼唤我们诗坛曾有的但已经缺失了的精神内涵。诗歌有了精神，有了内涵，才会有新的面貌。在当下困顿的诗坛重提现实主义精神，其目的就是为新诗重建找一条道路，使得新诗重建变为现实。

这里所说的现实主义精神不同于现实主义。后者是一种创作方法，起源于亚里士多德的模仿说，认为文学要忠实地反映现实，强调的是冷静、客观地模仿现实世界，要“按生活本来的面貌反映生活”：而前者更强调一种姿态——批判、介入、关怀现实和责任的承担。因此，二者不在一个层面上，后者指的是一种创作方法，前者指向的是创作的精神和态度。现实主义创作方法属于叙事文学，而现实主义精神属于一切文学和艺术。无论何种表现方式的文学都离不开现实主义精神，现实主义精神是一种独立的理性批判精神，既不媚雅又不媚俗。现实主义精神不一定必须采用现实主义的表现方式，可以用暗示、反讽、象征等多种表现手法。现实主义精神是超越一切创作方式的，它的具体写作方式可以是现实主义，也可以是浪漫主义、象征主义、现代主义等。无论何种表现方式的作品，都必须以现实主义精神为精髓，诗歌也莫能例外。目前诗坛的困境与现实主义精神的缺失有着很大的关系。而中国新诗要二次复兴，走出目前的低谷，必须进行精神重建，而笔者认为现实主义精神就是其精神重建的方向。现实主义精神不是歌功颂德，而是要做到社会的关怀性与诗歌的独立性相结合。写作失去了独立性，也就丧失了现实主义精神。

（摘编自令狐兆鹏《中国新诗重建的方向：现实主义精神》）

君子务本，本立而道生。——《论语》

自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。——《礼记》

天下之本在国，国之本在家，家之本在身。——《孟子》

臣闻求木之长者，必固其根本。——《谏太宗十思疏》

以上含有“本”字的语句引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。可以就以上某一句话联想思考，也可以把几个语句联系起来思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

天空之所以能产生如此丰富的体验，是因为它本身是一个结合动态云彩和静态蓝天、体现大宇宙与小个体对比、展示变化无常与恒定不变循环的充满矛盾与和谐的统一体。这种复杂而多元的特性使得天空能够完美地包容和契合我们每个人在不同时刻的心情和感受。无论何时何地，无论天空是晴朗还是阴霾，(乙)  ， 给予我们深深的慰藉和宁静。这种接纳让我们能够在喧嚣的世界中找到片刻的安宁，也让我们在内心深处找到共鸣和力量。①天空的浩大、广阔还能触发我们内心的敬畏之情，②让我们产生自我超越的一种积极力量，③让我们以更加喜悦的心情去欣赏或珍惜周围的每一刻，④激发我们追求更高境界的内在动力。

因此，当你行色匆匆时，不妨停下脚步，抬头，看看头顶的这片天空，说不定它还能激发出你内心深处的创意和灵感，为我们带来意想不到的收获。

一年一度的中央广播电视总台春节联欢晚会在除夕之夜， ① 。今年的春晚节目类型丰富、形式多样、丰富新颖、生动感人，节目都紧扣时代主题、紧贴火热生活，是一场吉祥喜气、信心满满的文化盛宴。春晚是传统的。从1983年央视举办第一届春晚，至今过去了四十余年，影响了几代中国人。看春晚，已成为大家在除夕夜的一项重要活动。人们不仅把它作为年夜饭席上的“大菜”，春晚上的一些歌曲、段子，更成为新一年的流行曲和流行语。千人百味， ② 。但这道“大菜”，依然会让大家产生了共鸣。

春晚是时尚的。春晚始终 ③  ， 在内容和形式上守正创新。如今，我们不仅可以选择在4K/8K超高清频道收看，还可以通过网络、APP等新媒体平台同步欣赏。

春晚是民族的。春节，是中华民族 ④ 、阖家团圆、祭祀祖先的日子，在每个中国人心中都具有特殊意义。我国是多民族国家的统一，中华民族多元一体是我国发展的巨大优势，也是先人们留给我们的丰厚遗产。通过春晚的舞台，我们可以深切的感受到各族人民群众“像石榴籽一样紧紧抱在一起”，人心归聚、精神相依，中华民族一家亲，团结奋进向未来的磅礴力量。

春晚是国际的。春晚不仅弘扬了中华文化，增进世界人民对中国更全面深入了解的桥梁，还满足了海外侨胞的精神需求，是对人类命运共同体的深刻探索和人类文明健康的生动展示，呈现出了深刻而丰厚的人文精神。

雪

杜荀鹤

风搅长空寒骨生，光于晓色报窗明。

江湖不见飞禽影，岩谷时闻折竹声。

巢穴几多相似处，路岐兼得一般平。

拥袍公子休言冷，中有樵夫跣足^①行。

【注】①跣足：指赤脚、光着脚。

古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。其本乱而末治者，否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。

所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦。故君子必慎其独也。小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然，掩其不善而著其善。人之视己，如见其肺肝然，则何益矣？此谓诚于中，形于外。故君子必慎其独也。曾子曰：“十目所视，十手所指，其严乎！”富润屋德润身心广体胖故君子必诚其意。

所谓修身在正其心者，身有所忿懥，则不得其正；有所恐惧，则不得其正；有所好乐，则不得其正；有所忧患，则不得其正。心不在焉 ， 视而不见，听而不闻，食而不知其味。此谓修身在正其心。

所谓齐其家在修其身者，人之其所亲爱而辟①焉，之其所贱恶而辟焉，之其所敬畏而辟焉，之其所哀矜而辟焉，之其所教惰而辟焉。故好而知其恶，恶而知其美者，天下鲜矣。故谚有之曰：“人莫知其子之恶，莫知其苗之硕。”此谓身不修，不可以齐其家。

（节选自《礼记·大学》）

[注]①辟：亲近、偏爱之意。

密 运

王继峰

1930年夏天，汕头的太阳格外毒辣。迎面吹来的风都是热的，仿佛大地山川的粗重呼吸。蝉有气无力，叫得快要虚脱了。

山路上出现一个青年男子。他穿着袄子，手提葫芦，行走艰难，气喘吁吁，汗水像山泉一样汩汩流淌。突然，他一阵摇晃。只见他闭起双眼，紧皱眉头，双手不住按压人中、揉搓太阳穴，似乎中暑了。他从破烂的袄子里抓出一撮金银花，扔到嘴里细细咀嚼，接着对着葫芦一阵猛喝。然后坐在树荫下，解开袄子大口大口喘气。

休息了许久，他在葫芦里灌满山泉，继续赶路。他走得很慢，频繁喝水，不时擦拭身上涌出的汗。走了两个时辰，前面出现一个渡口，几个荷枪实弹的白军正在逐个检查上船的百姓。他突然精神振奋，嬉笑着，蹦跳着挤过去，前面排队的人立即闻到一阵浓臭。白军很快注意到这个行为异常的男人。

“什么人？去哪里？干嘛穿这么厚？”一个刀疤脸的白军用枪指着男子。

“行亲戚，去香港，梅县人我。”男子一口浓重的客家口音，语无伦次。他嘴角流出口水，全身还不住打寒颤。

刀疤白军生气地看着这个疯癫男子：“问你干嘛穿这么厚，你听到没有？”

“打摆子（疟疾），作孽（可怜）啊！”男子全身抖得更厉害了。

“过来！搜身！”刀疤白军表情凶狠。

“好好好，全身随你摸！”男子表情猥琐，举止疯癫，双手舞动着迎过去，像笨鸟扇着翅膀跳跃一样可笑。一阵阵馊味越发强烈，空气中都是烈日烘烤下的浓重酸臭。周围的人全都捂住鼻子，刀疤白军大骂：“癫佬（疯子），再乱动毙了你！”

“不要，不要！老婆都没有讨到，不要杀我！”男子满脸恐惧，急忙高举双手，抖索着站直。

“癫佬还想讨老婆！”刀疤白军嘴上嘲讽着，双手从男子的胳肢窝往下搜。

男子咧嘴傻笑，很得意：“我去香港就系讨老婆的！”嘴一咧口水流得更多了，在场的人立即发出一阵哄笑。男子高举的双手不由自主往下垂，他急忙用双手捂住嘴巴，脸未遮住的部分露出尴尬的笑。这个疯子还有羞耻心，怕别人看到口水。大家看到他的丑态，笑声更大了。

男子全身脏臭，袄子摸起来很湿润，似乎随手一抬就会流出咸酸的臭水。刀疤白军和男子靠得很近，臭味很呛鼻。他皱着眉头，屏住呼吸为男子搜身，表情无比嫌恶，像摸狗屎一样恶心。旁边的白军很不耐烦：“赶紧让癫佬走，太臭了！”

“癫佬快去讨你的老婆！”刀疤白军没搜出异常，便往男子的屁股上一踢，然后吐了一口口水到掌心，双手用力擦了几下。

“感谢长官！有闲（有空）到梅县来，老鸡嬷（老母鸡）杀两只你食。”男子摸着屁股，哈着腰，涎着脸，表情谄媚，边说边跳跃着向船上倒退。臭气随着他的行动四处扩散，举手投足之间无不在推波助澜，行人纷纷避让。

“滚远一点！”刀疤白军骂了一句，头也不回，继续搜查行人。

男子买了票，屁颠屁颠上船。浓臭像一团熊熊燃烧的火焰，他走到哪就烧到哪，人人唯恐避之不及。大家都不要他同坐，他只好一个人坐在船角。突然，他捂住袄子，全身哆嗦，额头流着大汗，嘴里却连连说：“好冷！好冷！”大家都知道这是个神经病，没人理他。

船到香港，旅客纷涌而下，男子一个人慢吞吞地跟着。等大家都走远，他迅速往小路走，越走越偏僻。走了许久，他的身子开始晃动，表情痛苦，双手不住揉搓人中和太阳穴。烈日越发毒辣，似乎每一缕光芒都足够把他点燃。他往嘴里塞了一大把金银花，然后把葫芦里的水往头上浇，强撑着继续走。

荒野出现一座破烂的土房子，他痛苦扭曲的脸上露出喜色，摇摇晃晃地走上前。好不容易到了门口，他弓着腰，一只手抵住门，让自己不会倒下，另一只手用一种特殊的节奏敲门。还没敲完，他就咕咚一声倒在地上。

主人闻声开门，只见一个男子昏迷在地，穿着棉袄，全身滚烫，脸颊赤红。主人判断他是中暑了，赶紧关起门，把他移到密室，先给他喂药，再解开衣服散热。主人脱下袄子，见里面还穿着一件内衣，双臂鼓鼓胀胀。把内衣脱下，双臂缠着一层层纱布。解开纱布，一颗颗大洋纷纷掉落。主人很惊奇，等他把全部纱布解开后，惊奇更甚了。双臂还有一层大洋没掉落，犹如巨型白鱼身上闪光的鳞片，密密麻麻，又井然有序。原来大洋缠得太久，最里面的一层已经深嵌肉里。

主人看得胆战心惊，愣了好久才找出镊子，把大洋一块块夹下。夹了几个，他不敢再夹了。因为有些银元已经和血肉结在一起，一夹会把疮痂撕烂，鲜血直涌。

主人坐在旁边，静静地看着男子。过了一个时辰，男子悠悠醒来。男子看着双臂残留的大洋，笑着说：“你想留给我做辛苦费吗？”他双手交互着乱抠，银元纷纷落地，宛如珠玉敲击金盘，声音悦耳。双臂的鲜血混杂一块块撕裂的疮痂，恰似一朵朵红黑相间的玫瑰在怒放。

“卢伟良，这是怎么回事？”主人瞪大眼，指着满地闪亮的大洋。

男子叫卢伟良，广东梅县人，是大埔县青溪秘密交通站的站长。主人是香港秘密交通站的接头员。

原来，闽粤边界的红色政权在打倒土豪劣绅的过程中收缴大量财物，闽西特委决定拿出一批大洋支持上海的革命。经过慎重考虑，特委选定卢伟良，让他护送这笔巨款到香港，再由香港秘密交通站送到上海。闽西到香港的路途大都是白区，关卡重重。卢伟良用纱布把大洋紧缠在双臂上，外面再穿上内衣和袄子。天气酷热，他穿得严实，又不洗澡，没几天身上就酸臭难闻。经过关卡时，他装疯卖傻，先挥动袄子，让臭气更熏人，然后把手举得老高。白军忍着臭味，草草搜一遍腰腿就放他走，谁也想不到这个“疯子”竟然身携巨款。大洋很重，他举起双手时，很快就支撑不住，便假装流口水，顺势把双手放下捂住嘴巴。他穿着袄子在炎热中翻山越岭，负重前行，艰辛可想而知。在二十多天的艰苦跋涉中，他中暑好几次，差点要倒在路上。

接头员听完前因后果，用敬佩的眼光看着卢伟良。只见他虽然精神虚弱，每只手臂都有十几处在冒血，但说得神采飞扬。接头员竖起大拇指，说了句粤语：“好犀利！”

卢伟良跳下床，激动地说：“终于可以好好洗澡了！