相关试卷

（1）儒道两家都曾用行路来形象地论述了积累的重要性。《老子》中说：“九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”而荀子在《劝学》中则说：“ ， 。”

（2）《荀子·劝学》中说的“ ， ”与孔子所说的“终夜不寝，以思，无益，不如学也”的意思基本相同。

（3）电视剧《梦华录》传统文化元素十足，如女主人公赵盼儿的茶馆“半遮面”，便取自白居易《琵琶行》中的“ ， ”。

（4）古代诗人在描摹景物时常喜用叠词，如“ ， ”，既便于生动描绘景物的特征，又增强了语言的韵律美。

念奴娇·登石头城次东坡韵

萨都剌

石头城上，望天低吴楚，眼空无物。指点六朝形胜地，惟有青山如壁。蔽日旌旗，连云樯橹，白骨纷如雪。一江南北，消磨多少豪杰。

寂寞避暑离宫，东风辇路，芳草年年发。落日无人松径里，鬼火高低明灭。歌舞尊前，繁华镜里，暗换青青发。伤心千古，秦淮一片明月！

材料一：

韩愈，字退之，昌黎人。父仲卿，无名位。愈生三岁而孤，养于从父兄^①。愈自以孤子，幼刻苦学儒，不俟奖励。洎举进士投文于公卿间故相郑余庆颇为之延誉由是知名于时。寻登进士第。

愈发言真率，无所畏避，操行坚正，拙于世务。愈自以才高，累被摈黜^② ， 作《进学解》以自喻。德宗晚年，政出多门，宰相不专机务，宫市之弊，谏官论之不听。愈尝上章数千言极论之，不听，怒贬为连州阳山令，量移江陵府掾曹。

凤翔法门寺有护国真身塔，塔内有释迦牟尼佛指骨一节，三十年一开，塔开则岁丰人泰。王公士庶，奔走舍施，唯恐在后。百姓有废业破产、烧顶灼臂而求供养者。愈素不喜佛，上疏谏之。疏奏，宪宗怒甚。间一日，出疏以示宰臣，将加极法。裴度、崔群奏曰：“韩愈上忤尊听，然非内怀忠恳，不避黜责，岂能至此。伏乞稍赐宽容，以来谏者。”上曰：“愈为人臣，敢尔狂妄，固不可赦！”乃贬为潮州刺史。

愈性弘通，与人交，荣悴^③不易。少时与洛阳人孟郊、东郡人张籍友善。二人名位未振，愈不避寒暑，称荐于公卿间，而籍终成科第，荣于禄仕。后虽通贵，每退公之隙，则相与谈宴，论文赋诗，如平昔焉。而观诸权门豪士，如仆隶焉，瞪然不顾。而颇能诱厉后进，馆之者十六七，虽晨炊不给，怡然不介怀。

长庆四年十二月卒，时年五十七，赠礼部尚书，谥曰文。

（节选自《旧唐书·韩愈传》）

材料二：

自东汉以来，道丧文弊，异端并起，历唐贞观、开元之盛，辅以房、杜、姚、宋而不能救。独韩文公起布衣，谈笑而麾之，天下靡然从公，复归于正，盖三百年于此矣。文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅；此岂非参天地，关盛衰，浩然而独存者乎？

（节选自苏轼《潮州昌黎伯韩文公庙碑》）

【注】①从父兄：即从兄，就是堂兄。②摈黜：斥退废黜。③荣悴：荣枯。喻人世的盛衰。

谷雨种大田

一

谷雨，春天的最后一个节气。来有踪，去有影，那么羞答答，那么慢悠悠。对农家而言，谷雨吉祥着呢，人们总是在盼望与等待中实现心愿……

谷雨之前的每个节气书写，立春也好，雨水也罢，对关东人来说，也仅仅是个概念性的存在。说真的，“雨水”无雨，“惊蛰”无声，“春分”不暖——天一直冷呢！之后的日子里，虽体感渐获暖意，冰雪不断消融，但人们仍会时不时地见到如蝶的雪花飘舞。只有谷雨到来，春天的大幕才仿佛在布谷鸟的歌唱中盛大开启。

不错，谷雨在东北人的印象里，无疑是个自带强烈仪式感的节气。它落脚就呈现不凡的样貌——为春立命，为播种而发势。民谚开宗明义：谷雨种大田！

二

何谓大田？就是农家人世世代代耕种的土地。听上去粗朴，却可以从这个词中领略其诗意的浪漫情怀。

知道吗？唱响“大田”二字的不是今天的我们，而是三千多年前的古人，最早应该是在那部被誉为我国第一部诗歌总集的《诗经》里唱响的。其《小雅·大田》中，就有“大田多稼，既种既戒，既备乃事。以我覃耜，俶载南亩……”的吟诵。不必逐字深究，只要熟读，其意也就自现了。随之，心也就豁然起来——大田多种庄稼，选好种子，修好农具，一切准备完毕，我就要背起锋利的犁具，去南面的田地里种庄稼了。

于吟诵中玩味，又隐隐感觉出，“大田”似乎还另有含义。大田绝非单是耕种的土地，还应包含着所种的大田作物，亦田野里秋天飘香的五谷。一个“谷”字了得，在关东是“大田作物”的集合——玉米、水稻、小麦、高粱、谷子、糜子……

五谷的名称中自带“谷”字，又恰与“雨”相遇，于是乎谷雨这个平常的节气，却又有些非同寻常的意味了。民以食为天，五谷尤为先。因而，五谷的春种秋收冬藏，乃亘古之大计！于现代社会而言，“谷”又是重要的饲料和生产原料，可以转化成肉、蛋、奶，也可以生产出食品、药品、燃料等等。五谷的作用和价值，关系国计民生之根本。五谷为农家所耕，但其所产之物不仅仅供给自家，还供给千家万户。

如此理解，大犁下田，种子入地，即为人们播下了希望。而这时人们所祈盼着的，是抓全苗、保丰收，以求得个物阜民丰、国运昌隆、天下大安。

三

“谷”与“雨”结伴而来，于是有了“谷雨”的节气。细思谷雨得名的缘由，可见古人之初衷。是啊，若在种子下地前后，酣畅淋漓地来场透雨，那也就天遂人愿了。农家人所求无多，此乃一年中之大好！

世间人们向往美好，盼望着好雨相随，但关东的情况与江南不同。事实往往是，正当关东人为春旱而发愁时，落脚江南的“谷雨”，却在秀美的山川和明丽的田野间，借得氤氲着的天气，开启了一场场以花命名的“雨”。谷雨外，还有杏花雨、桃花雨、黄梅雨等等，从春到夏到秋。每种花雨都照应着一桩农事，滋养着、催生着撒在地里的种子，孕育着生命和梦想，给耕耘那方田地的人以希望和福祉。

在关东，谷雨虽与江南时节相同，可老天在雨水的分配上，却十分偏心。我的故乡在吉林西部的白城，地处辽阔的松嫩平原腹地。据地质专家说，远古时期这里曾是一望无际的“松嫩平原古大湖”，那时雨量丰沛着呢！可从何时起雨量减少，使其成为吉林西部半干旱地区？谁也说不清。由此，乡亲们便有“谷雨难得雨”和“春雨贵如油”的感慨。

尽管这样，自打先民们走进这里，人们就从没因少雨而嫌弃它，或心生远去他乡的念头。面对干旱，人们相信办法总比困难多。料峭的春寒里，大家心里依然念着“谷雨种大田”的农谚，不管它有雨没雨，反正从这天起，人们凝心智、借天时、乘地利，巧妙编排大田播种程序，竭尽全力地满足落地种子所需要的温度、水分和光照。智慧终成甘霖，滋润着土地，催种子生根、发芽、扬花，并结出果实……如此，也真是不负苍天不负人了。

四

春潮在望，心中那个最壮丽的节气——谷雨又款款而至。

在关东，如今设施农业外的“大田”，仍从这个时节开种。岁月，已经将老耲耙、扣地犁杖、敷土拉子、点葫芦、粪筐子等一起带进了博物馆。

谷雨一到照例开犁时，农家人给农机合作社主席打个电话，约定时间，只需你把种子、肥料送到田间，随后再发个大田位置，合作社的免耕机便开进了你家的地里，然后就任由农机手发挥了——GPS导航，大面积小面积，按预定时间全部搞定，且保全苗、保增产、保增收。如今，通过现代化的设施与灌溉技术，水已经能按需供给。

当下，最牛的是“新农人”，他们多经营水稻种植，现代化程度更高。从育苗到插秧、喷药、供水，已全部实现自动化。插秧时节，只需人工将稻苗装到插秧机上，有人驾驶的，一个人操作即可完成；而无人机插秧的，则只需你将秧苗装上，“操盘手”在键盘上那么简单弄弄，即按预定保质保量完成。

谷雨还是谷雨，大田依旧是大田，“种”始终是个硬道理。世世代代，“种”来“种”去，沉潜着悠悠的农耕文化，悠悠的节气故事，以及悠悠的乡爱乡愁……

（《光明日报》（2025年04月18日有删改）

材料一：

①家庭在西洋是一种界限分明的团体。在英美，家庭包括他和他的妻以及未成年的孩子。而在我们中国“家里的”可以指自己的太太一个人，“家门”可以指叔伯侄子一大批，“自家人”可以包罗任何要拉入自己的圈子，表示亲热的人物。

②这表示了我们的社会结构本身和西洋的不同，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹，愈推愈远，愈推愈薄。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。

③我们社会中最重要的亲属关系就是这种丢石头形成同心圆波纹的性质。从生育和婚姻所结成的网络，可以一直推出去包括无穷的人。这个网络像个蜘蛛的网，有一个中心，就是自己。我们每个人都有这么一个以亲属关系布出去的网，但是没有一个网所罩住的人是相同的。以亲属关系所联系成的社会关系的每一个网络有个“己”作为中心，各个网络的中心都不同。

④在乡土社会里，地缘关系也是如此。每一家以自己的地位作中心，周围划出一个圈子，这个圈子是“街坊”。可是这不是一个固定的团体，而是一个范围。范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定。有势力的人家的街坊可以遍及全村，穷苦人家的街坊只是比邻的两三家。中国传统结构中的差序格局具有这种伸缩能力。中国人也特别对世态炎凉有感触，正因为这富于伸缩的社会圈子会因中心势力的变化而大小。

⑤在这种富于伸缩性的网络里，随时随地是有一个“己”作中心的。这并不是个人主义，而是自我主义。在个人主义下，一方面是平等观念，指在同一团体中各分子的地位相等，个人不能侵犯大家的权利；一方面是宪法观念，指团体不能抹煞个人，只能在个人所愿意交出的一份权利上控制个人。在我们中国传统思想里是没有这一套的，因为我们所有的是自我主义，一切价值是以“己”作为中心的主义。

（选自费孝通《乡土中国·差序格局》，有删改）

材料二：

①时代的车轮滚滚向前，科学技术的迅猛发展，使人们的生活水平普遍提高。电脑、网络早已“飞入寻常百姓家”。时代的变迁使得差序格局在现代社会呈现出新的特点。

②网络的发展使得facetoface的人际交往模式中增加了cmc的交往模式（基于计算机为媒介的人际交往）。在cmc交往模式中，人们可以隐藏自己的真实身份和地位进行无所顾忌地交流，真正做到畅所欲言。这种开放的交流方式正不断地淡化着传统差序格局中的等级意识。

③网络社会的虚拟性使得人们可以无所顾忌地宣泄自己的情绪、表达对上级的不满、批判政策的不公。于是，网络的舆论压力使得政府不得不考虑民众的意见反馈，从而制定出民主科学的决策制度。网络成为人们宣泄的一种渠道，也提升了人们的权利意识和批判意识，从而使法治观念得到强化。

④网络社会下的具有超时空特点的人际关系扩大了人们的交际范围，使得“弱关系”得到发展。虽然差序格局具有扩张性的特点即差序圈层的向外扩散，但人们的交往范围始终不能超越时间和空间的限制，且交往的对象往往与自己有血缘或地缘的关系。血缘、地缘这些先赋性的关系称为“强关系”。与此相对的是“弱关系”，即个人的社会网络异质性较强，交往的对象来自各行各业。与差序格局中的“强关系”不一样，网上交到的朋友一般都是“泛泛之交”。

⑤当水波纹荡及现代社会，传统的差序格局日益演化为一种“新差序格局”。我们要正确认识差序格局，逐渐淡化传统差序格局对人们的负面影响，以促使其朝着更加理性的方向发展。唯有如此，才能最终实现中华民族的强国梦！

（摘编自黄凯妮《现代社会下差序格局的变化》）

在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折，甚至会有风高浪急、惊涛骇浪的考验。然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

作家有权创造语言。但创造不等于偷机取巧，更不是标新立意，而是要在大家都能明白的语言中出奇制胜，既使人看得懂，又使人喜爱。这方面的例子不甚枚举。像”无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，像”小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，里面都是些极普通的字，而诗人一经加工创制，又成了不朽的名句。我们都知道的”红杏枝头春意闹”的”闹”字，是多么通俗而又多么富于表现力啊！这些例子虽然因为用的是浅显文言，究竟和现代的白话有个距离，可是这种创造方法还是值得学习的。

是的，我们的文章往往写得平平无奇，死板无力，有的人归罪于我们的语言太简单，有的人说这是受了普通话的限制。其实呢，是我们没有下够功夫，没有尽到从普通话里创出新生力量的责任。因此，我们有时候就不能不求救于一向不被广大人民所接受的语言，一遇到一个美景，就随便把”朝瞰”国等搬了来支持门面。继承传统绝对不是将就，不是生搬硬套，不是借用几个词语。不要再说我们的语言太简单吧，事实上是我们的生活太简单了，所以找不到话说。不要怕运用普通话受到限制吧，事实上只要我们肯精心创造，我们的普通话里就有无尽的宝藏。

【注】朝暾：早晨的太阳。

骢 马

杨 炯

骢马铁连钱^① ， 长安侠少年。

帝畿平若水，宫路直如弦。

夜玉妆车轴，秋金铸马鞭。

风霜但自保，穷达任皇天。

骢 马

沈佺期

西北五花骢，来时道向东。

四蹄碧玉片，双眼黄金瞳。

鞍上留明月，嘶间动朔风。

借君驰沛艾^② ， 一战取云中^③。

【注】①铁连钱：马身上黑色的钱形斑点。②沛艾：马疾行时昂首摇动的样子。③云中：北方边郡。

盖神农为未耜，以利天下。尧命四子，敬授民时。舜命后稷，食为政首。禹制土田，万国作义。殷周之盛，《诗》《书》所述，要在安民，富而教之。《管子》曰：”一农不耕，民有饥者；一女不织，民有寒者。”《传》曰：“人生在勤，勤则不匮。”古语曰：“力能胜贫，谨能胜祸。”

庐江不知牛耕，每致困乏，王景^①乃令铸作田器，教之垦辟，百姓充给。茨充为桂阳令，俗不种桑，无蚕织丝麻之利。民情窳，少粗履，足多剖裂血出。充教民益种桑柘，养蚕，织履，复令种贮麻。数年之间，大赖其利，衣履温暖。五原土宜麻桌，而俗不知织绩。民冬月无衣，积细草卧其中，见吏则衣草而出。崔定为作纺绩、织红之具以教，民得以免寒苦。黄霸为颍川，使邮亭乡官皆畜鸡豚，以瞻鳏寡贫穷者；及务耕桑，节用，殖财，种树。鳏寡孤独有死无以葬者，乡部书言，霸具为区处：某所大木，可以为棺；某亭豚子，可以祭。吏往，皆如言。召信臣为南阳，好为民兴利，务在富之。躬劝农耕，出入阡陌，稀有安居。时行视郡中水泉，开通沟渎，以广溉灌。民得其利，蓄积有余。禁止嫁娶送终奢靡，务出于俭约。此等岂好为烦扰而轻费损哉盖以庸人之性率之则自力纵之则情窳耳。《论语》曰：“百姓不足，君孰与足？”孔子曰："居家理，治可移于官。”然则家犹国，国犹家，是以家贫则思良妻，国乱则思良相，其义一也。

今采捃经传，爰及歌谣，询之老成，验之行事。起自耕农，终于醯醢^② ， 资生之业，靡不毕书，号曰《齐民要术》。其有五谷果赢，非中国所殖者，存其名目而已；种莳之法，盖无闻焉。舍本逐末，贤哲所非，故商贾之事，阙而不录。花草之流，可以悦目，徒有春花，而无秋实，匹诸浮伪，盖不足存。

（节选自贾思勰《齐民要术·序》）

【注】①王景，与下文的茨充、崔寔、黄霸、召信臣，都是汉代官吏。②醯，醋；醢，酱。

打橘子

俞平伯

陶庵说：“越中清馋无过余者，喜啖方物。”其中有一种是塘栖蜜橘。这种橘子我小时候常常吃，我的祖母她是塘栖人。橘以蜜名却不似蜜，也不因为甜如蜜一般我才喜欢它。我所记得，只是那个样子的：

橘子小到和孩子的拳头仿佛，恰好握在小手里，皮极薄，色明黄，形微扁，有的偶带小蒂和一两瓣的绿叶，瓤嫩筋细，水分极多，到嘴有一种柔和清新的味儿。所不满意的还是”不甜”，这或者由于我太喜欢吃甜的缘故吧。

城头巷三号的主人朱老太爷，大概也是个喜欢吃橘子的，那边便种了七八棵十来棵的橘子树。其种类却非塘栖，乃所谓黄岩也。本来杭州市上所常见的正是”黄岩蜜橘”。但据K君说，城头巷三号的橘子一种是黄岩而其他则否，是一是二我不能省忆而辨之，还该质之朱老太爷乎？

从橘树分栽两处看来，K君的话不是全无根据的。其一在对着我们饭厅的方天井里。长方形的天井铺以石板，靠东墙橘树一行，东北两面露台绕之。树梢约齐台上的栏杆，我们于此伸开臂膊正碰着它。这天井里，也曾经打棍子，踢小皮球，竹竿拔河，追黄猫……可惜自来嬉戏总不曾留下些些的痕迹，尽管在我心头每有难言的惘惘，尽管在他们几个人的心上许有若干程度相似的怀感。后之来者只看见方方正正的石板天井而已，更何尝有什么温软的梦痕也哉！

另一处在花园亭子的尽北特角上，太湖山石边，似不如方天井的那么多，那边有一排，这儿只几株橘树而已。地方又较偏僻，不如那边的位居冲要易动垂涎，所以著名之程度略减。可是亭子边也不是稀见我们的脚迹的，曾在其间攻关，保唐僧，打水炮，还要扔白菜皮。据说晾着预备腌的菜，有一年特别好吃，尽是白菜心，所以然者何？乃其边皮都被我们当了兵器耳。

黄岩橘的皮麻麻札札的蛮结实，不像塘栖的那么光溜那么松软，吃在嘴里酸浸浸更加不像蜜糖了。同住的姑娘、先生们都有点果子癖，不论好歹只是吃。我却不然，虽橘子在诸果实中我最喜欢吃，也还是比不上他们。这也有点可气，倒不如干脆写我的”打橘子”。

当已凄清尚未寒冽的深秋，树头橘实渐渐黄了。这一半黄的橘子，便是在那边贴标语”快来吃”。我们拿着细竹竿去打橘子，仰着头在绿荫里稀里哗啦一阵，扑秃扑秃地已有两三个下来了。红的，黄的，红黄的，青的，一半青一半黄的，大的，小的，微圆的，甚扁的，带叶儿的，带把儿的，什么不带的，一跌就破的，跌而不破的，全都有，全都有。好的时候分来吃，不好的时候抢来吃，再不然夺来吃。抢，抢自地下，夺，夺自手中，故吃橘而夺，夺斯下矣。有时自己没去打，看见别人手里忽然有了橘子，走过去不问情由地说声：“我吃！”分他个半只，甚而至于几瓤也是好的，这是讨来吃。

说得起劲，早已忘了那平台了。不是说过小平台栏杆外，护以橘叶吗？然则谁要吃橘子伸手可矣，似乎当说抓橘子才对，夫何打之有?然而不然。无论如何，花园特角的橘子总非一击不可。即以方天井而论，亦只紧靠栏杆的几枝可采，稍远就够不着，愈远愈够不着了。况且近栏杆的橘子总是寥落可怜，其原因不明。大概有人"近水楼台先得月"了，相传如此。

打橘有道，轻则不掉，重则要破。有时候明明打下来了，却不知落在何方，或者仍在树的枝叶间，如此之类弄得我们伸伸头猫猫腰，上边寻下边找，虽觉麻烦，亦可笑乐。若只举竿一击，便永远恰好落在手底心里，岂不也有点无聊吗！

然而用竿子打，究竟太不准确。往往看去很分明地一只通红的橘子在一不高不矮的所在，但竿子打去偏偏不是，再打依然不是，橘叶倒狼藉满地，必狂捣一阵而后掉下来。掉下来的又必是破破烂烂的家伙，与我们的通通红的小橘子的期待已差得太多。不知谁想的好法子，在竿梢绕一长长的铅丝圈，只要看得准，捏得稳，兜住它往下一拉，要吃那个橘子便准有那个橘子可吃，从心之所欲，按图而索骥，不至于殃及池鱼，张冠李戴了。但是拉来吃，每每会连枝带叶地下来，对于橘子树未免有点说不过去哩。

拉拉扯扯吃着橘子，不知不觉地过了两三个年头，我自己南北东西地跑来跑去，更觉过得好快，快得莫名。城头巷三号之屋我们离去后，房主人又不来，听它空关着。一天，我进城去偶过旧居，信步徘徊而入，看门的老人，大家叫他”老太公”的，居然还认得我。正房一带都已封锁，只从花园里楚进去，亭台池馆荒落不必说，只隔得半年已经有点陌生了。还走上楼梯，转过平台，看对面的高楼偏南的上房都是我住过的，窗户紧闭着。眼下觉得怪熟的，满树离离的红橘子。

再打它一两个吧！但是竹竿呢？铅丝呢？况且方天井虽近在眼底，但通那边的门儿深锁，橘子即打下也没处去找。我踌躇四顾，除了跟着来的老迈龙钟的老太公，便是我自己的影子，觉得一无可说的。歇了一歇，走近栏杆，勉强够着了一只橘子，捏在手中低头一看，红圆可爱，还带着小小的翠叶短短的把。我揣着它，照样慢慢地踱出来，回到俞楼，好好地摆在书桌上。

原来满抵桩[国带回来给大家看，给大家讲的，可是H君其时已病了，匆忙凄苦之间，更有谁来慢慢地听我那《寻梦》的曲儿呢。该橘子久查无下落，大概是被我一人吃了，也只当是丢了吧。城头巷三号之屋我从此也没有再去过了。

到北京又是四年，江南的丹橘应该长得更大了。打橘子的人当然也是一样，各人奔着各人的道儿，都忙忙碌碌地赶着中年的生活去，不知道还想得起这回事吗？如果真想得起，又想出些什么来呢？

1928年7月13日，北京

（选自《燕知草》，有删改）

【注】抵桩：打算。

"廊桥”指的是沿桥梁全长覆有廊屋的桥，它多在我国南方山区与西北民族走廊一带使用。廊桥是当今社会尤其是旅游、文创开发以及文物保护中颇受关注的民间建筑。桥上加盖廊屋出于两种考虑：一是保护桥梁下部的木构架，防止木结构受雨水影响而腐朽；二是在潮湿多雨地区庇护行人，提供休憩和聚会的场所。

“廊桥”这个概念其实是一种当代产物。首先，“廊桥”不属于通常桥梁研究中的类型。对于桥梁而言，实现跨度的承重结构是第一要务，因此桥梁一般以承重结构的形式进行分类，如梁桥、拱桥、桁架桥等。而”廊桥”这一概念，它的定义着眼于上部建筑的类型。作为一种桥梁类型，它与桥梁的建造材料、结构形式并不绑定。其次，“廊桥”并不是中国桥梁的经典形象。谈及中国著名桥梁，人们可能更容易想到河北的赵州桥、北京的卢沟桥等等一一石拱如虹，桥面之上并无建筑。若是一定要寻，古代经典中也可以找到一些覆有长廊的桥梁形象，譬如南宋李嵩《水殿招凉图》中殿侧的虹桥。但这类桥廊，更像是与亭、阁并列的"桥上建筑小品"，与地域性的传统廊桥仍有着性质上的不同。

“廊桥”一词进入学术讨论始于民国时期，是中国第一代建筑学者所造。中国营造学社在抗日战争中不得已迁往云南昆明及四川南溪李庄一带，建筑学者的目光也从北方官式殿堂转向民间与深山。刘敦桢先生《中国之廊桥》一文写道：“唯唐白居易《修香山寺记》，有’登寺桥一所，连桥廊七间‘之句，乃现知此式桥最古之文献……今秉斯旨，暂以’廊桥’二字撰述此文……”如今，当我们利用数据库检索古籍时，可以找到诸如”上廊桥””玉廊桥”等桥名。但它们大多作为具体的桥梁名字，而非"廊桥”类型，并且相关文献数量寥寥。"廊桥"在文献中缺位，正因为它是一种区域现象，不属于以中原与江南国为代表的主流文化。

那么在廊桥的分布区，当地人怎么称呼这种桥梁呢？在方志、古籍中，廊桥的同义词有时作"屋桥”，或曰”桥上有屋”。福建学者谓另有”厝桥"一词，厝指房屋。湖南、贵州一带的廊桥，当地方言多称”凉桥”，今天则以”风雨桥”一词闻名。也许正因为常见，山林地区的人们未必需要一个专门的词语来指称有廊的桥。正如在北方，并不需要创造一个表示”无廊的桥”的词语一样。

西方建筑史中的“coveredbridge”，字面义为"被遮护的桥”，今天的学术讨论也称之为廊桥。它出现的动因与中国廊桥也很相似，是为了保护桥身的结构。与中国不同的是，西方的廊桥多为”下承式桥梁”，也就是说，过车行人的桥面在结构体的下部。如果将桥梁的承重结构体理解为一个长条箱子，则车与人从箱子内部穿过。而中国廊桥多为”上承式桥梁”，即路面位于结构体上方，行人车辆从”箱子的顶面”通行。因此，西方廊桥，廊与结构为一体，廊是被动产生的空间；而中国廊桥，是在承重结构的上部额外建造房屋式的廊子，廊是主动创造的空间。可见，中西方的廊桥有两种层面的根本差异：一是在结构原理上，二是在空间上。需要说明的是，在西方建筑传统中，也有一些与中国相似的”上承式桥梁”，但这并非主流。

【注】”江南”在中国历史上是一个变动的、宽泛的地理概念。这里的”江南”是指文化发达、粮产丰富的江浙河湖地区，即通俗文化意义上的江南。

（摘编自刘妍《传奇与绝技：木拱桥里的中国营造智慧》

初冬时节，片片落叶为大地铺上地毯。欣赏落叶美景时，有心人会发现：有些落叶正面向上，而（     甲     ）。为什么会有这样的不同呢？其中蕴藏了不少秘密。

叶片的生理特性是影响落叶朝向的因素之一。植物叶片的两面构造不同：叶片的正面，紧贴上表皮的一至数层圆柱状薄壁细胞排列紧密，被称为栅栏组织，其中含有较多的叶绿体，能够高效地进行光合作用。当失去水分时，栅栏组织变得更加紧密，难以伸展，叶面卷曲成凹形；叶片背面，细胞形状不规则，含叶绿体较少，排列疏松，被称为海绵组织，主要提供水分和营养，保障光合作用顺利进行。失水时，海绵组织易拉伸，叶背会保持微凸的状态。所以，许多落叶会呈现出向内卷曲的特点。

当叶片飘离枝头，在重力作用下坠落地面。有观点认为，叶片的正面因密度大而更容易朝下着地。但事实上，这种说法        A        。研究表明，叶片的下落过程并非简单的直线下落。因为叶片形状并非完全对称，加之空气阻力差异、涡流和风等因素影响，叶片以翻滚和旋转的复杂运动形态下落。虽然叶片存在内部结构差异与外在形态变化，在一定程度上影响着叶片的飘落状态，但旋转动能和空气阻力才是决定叶片在下降过程中朝向的主要因素。因此，在静态条件下（如无风环境），叶片也会不停旋转，（     乙     ）通常呈随机分布状态。

在特定环境中，落叶朝向会出现偏向性。风速较高时，例如公路上有车辆行驶或林间小路上有人活动时，会产生气流，让落地的叶片继续移动甚至翻转。相比而言，凹面朝下的叶片更稳定，因而它消减了更多的空气阻力，并且其独特的形态使其受力更均匀，不易出现移动或翻滚。最终，凹面朝下的状态占据主导地位。而在无风的森林深处或静止的水面上，叶片的朝向更多是空中随机翻滚的结果，正面和背面朝上的比例        B        。

（1）在《<论语>十二章》中，孔子对有道德、有修养的君子在吃饭和居住方面提出了要求的句子：“ ， 。”

（2）《老子》第十一章中，老子总结无形的东西能给人们带来实际用途的句子是：“ ， 。”

（3）《大学之道》中，提出普天之下，不论身份高低，都应将加强个人品性修养作为根本的句子是：“ ， 。”

送石曼卿^①

范仲淹

河光岳色过秦关，英气飘飘酒满颜。

贾谊书成动西汉，谢安人笑起东山。

亨途去觉云天近，旧隐回思水石闲。

此道圣朝如不坠，疏封宜在立谭^②间。

【注】①康定元年，西夏战事骤起，宋军大败，52岁的范仲淹复官，同年好友石曼卿因曾“上书言十事”，奉吏河东，路过范仲淹所在的陕西。②谭：通“谈”。

材料一：

天下之乱物，具此而已矣。

察此何自起？皆起不相爱。若使天下兼相爱，爱人若爱其身，犹有不孝者乎？视父兄与君若其身，恶施不孝？犹有不慈者乎？视弟子与臣若其身，恶施不慈？故不孝不慈亡。犹有盗贼乎？视人之室若其室，谁窃？视人身若其身，谁贼？故盗贼有亡。犹有大夫之相乱家、诸侯之相攻国者乎？视人家若其家，谁乱？视人国若其国，谁攻？故大夫之相乱家、诸侯之相攻国者有亡。若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼无有，君臣父子皆能孝慈，若此则天下治。

故圣人以治天下为事者，恶得不禁恶而劝爱？故天下兼相爱则治，交相恶则乱。故子墨子曰不可以不劝爱人者，此也。

（选自《墨子校注·兼爱》）

材料二：

今王公大人、天下之诸侯则不然。将必皆差论其爪牙之士，皆列其舟车之卒伍，于此为坚甲利兵，以往攻伐无罪之国。入其国家边境，芟刈其禾稼，斩其树木，堕其城郭，以湮其沟池，攘杀其牲口，燔溃其祖庙，劲杀其万民，覆其老弱，迁其重器，卒进而拄乎斗，曰：“死命为上，多杀次之，身伤者为下；又况失列北桡乎哉？罪死无赦！”以惮其众。夫无兼国覆军贼虐万民以乱圣人之绪意将以为利天乎？夫取天之人，以攻天之邑，此刺杀天民，剥振神之位，倾覆社稷，攘杀其牲口，则此上不中天之利矣。意将以为利鬼乎？夫杀之人，灭鬼神之主，废灭先王，贼虐万民，百姓离散，则此中不中鬼之利矣。意将以为利人乎？夫杀之人为利人也悖矣！又计其费，此为周生之本，竭天下百姓之财用，不可胜数也，则此下不中人之利矣。

（节选自《墨子·非攻》）

材料一：

日本军官长、士兵诸君：

日阀横暴，侵我中华，战争延绵于兹四年矣。中日两国人民死伤残废者不知凡几，辗转流离者又不知凡几。此种惨痛事件，其责任应完全由日阀负之。

此次我军进击正太线，收复东王舍，带来日本弱女二人。其母不幸死于炮火中，其父于矿井着火时受重伤，经我救治无效，亦不幸殒命。余此伶仃孤苦之幼女，一女仅五六龄，一女尚在襁褓中，彷徨无依，情殊可悯。经我收容抚育后，兹特着人送还，请转交其亲属扶养，幸勿使彼辈无辜孤女沦落异域，葬身沟壑而后已。

中日两国人民本无仇怨，不图日阀专政，逞其凶毒，内则横征暴敛，外则制造战争。致使日本人民起居不安，生活困难，背井离乡，触冒烽火，寡人之妻，孤人之子，独人父母。对于中国和平居民，则更肆行烧杀淫掠，惨无人道，死伤流亡，痛剧创深。此实中日两大民族空前之浩劫，日阀之万恶罪行也。

但中国人民决不以日本士兵及人民为仇敌，所以坚持抗战，誓死抗日者，迫于日阀侵略而自卫耳。而侵略中国亦非日本士兵及人民之志愿，亦不过为日阀胁从耳。为今之计，中日两国之士兵及人民应携起手来，立即反对与消灭此种罪恶战争，打倒日本军阀财阀，以争取两大民族真正的解放自由与幸福。否则中国人民固将更增艰苦，而君辈前途将亦不堪设想矣。

我八路军本国际主义之精神，至仁至义，有始有终，必当为中华民族之生存与人类之永久和平而奋斗到底，必当与野蛮横暴之日阀血战到底。深望君等幡然觉醒，与中国士兵人民齐心合力，共谋解放，则日本幸甚，中国亦幸甚。

专此即颂

安好

聂荣臻

八月二十二日

（摘编自聂荣臻《大战中的“插曲”》）

材料二：

本世纪以来，印度洋海啸、汶川地震、卡特里娜飓风以及新冠肺炎等灾害接踵而至，据统计，自1980年以来全球共有16亿人死于灾害。破坏性的灾难，不仅带来了巨大的物质损失，也会挑战乃至根除相关主体的联结关系，对人们情感造成开放性的创口。而这种形势下的相互帮助，则有助于产生新的情感联结，将处于同一环境中的人联系在一起，重塑信任与认同，乃至形成新的情感共同体。

面对这种情况，美国学者迈克尔·格兰茨首次提出了“灾难外交”这一概念。“灾难外交”就是一国以救灾为契机，同其他国家，特别是受灾国家共同应对灾难挑战，围绕灾难的预防、救援和重建开展一系列外交活动，从而促进国家间关系的改善或深化。

已有对“灾难外交”的认识仍局限于传统的创造性介入外交分析框架之中，强调“灾难外交”通过发挥其政治、经济和文化功能来促进国家间关系升级。然而，社会心理学的研究成果表明，情感因素对“灾难外交”的实践效果有着重要的影响，如喜爱、信任等积极情感可以使援助国免受受援国对其动机的怀疑，而担忧、恐惧等负面情感可能使受援国拒绝接受援助或只接受援助但不改变对援助国的刻板印象和态度，从而使灾难外交难以达到改善国家间关系的目的。

从心理层面上看，灾难外交是一种情感交流的实践，当受灾者和援助者寻求一种方式来表达其经历或感受时，灾难外交通过向双方传达对方的情感来吸引两国民众形成情感联系——援助者可以借此表达同情与友谊，受灾者则从中感受到被理解和被接纳，孤立的个人情感由此被嵌入到更大的集体之中，这个集体有着对灾难共同的情感理解。

近年来我国的灾难外交实践，也证实了灾难外交培育共同情感的作用。2020年新冠疫情爆发时，我国作为受灾国收到多国帮助，我国在疫情好转后又主动向他国伸出援手，在相互的援助与协作中增进了国家间的互信、巩固了国际团结，促成了人类命运共同体理念的深化。疫情前期，日本官方和民间慷慨地向我国捐赠了口罩等医疗物资，我国的社交媒体、人民和政府也积极主动回馈着这份善意。外媒评论称，中日两国民间和政府在抗击新冠疫情中的相互支援“缓和了中日几代人的敌意”。

当然，灾难外交要尊重受援国的文化、价值观和情感基础。否则，可能会适得其反。这一点可以从美国民主党在“9·11”事件后针对中东受众的一项旨在促进民主价值观的重要倡议的失败中得到证明——仅展示了美国的观点，缺少同中东国家经历与情感的相互承认。遵从受援国情感表达的规则也不是可有可无。不同国家在情感交流的方式上存在差异，例如，日本文化对公开展示震惊和恐怖的表情有规定，而美国文化则没有。规则表达了某种社会确定的规范或习俗对情感信息交流方式的期望，包括语言、强度等，在跨文化环境中，违反特定文化的情感表达规则就会导致沟通障碍和敌意，不利于人类的共同情感建设。

（摘编自韦红、马赟菲《论灾难外交中人类命运共同体的共同情感建设》）

材料一：

中国传统绘画一直在色与墨的此消彼长中不断演进。文人绘画重情、重理、重神韵的审美观念。同样贯彻于传统人物画设色之中。“随类赋彩”的设色理念除了强化人物、场景等的固有色之外，更重要的是在于把握整体色调与人物心境及场景氛围的关系。

唐代之前的人物画多呈现水墨与色彩并用的形式，以墨线塑形，敷以颜色，墨与色处于同等地位。如北京故宫博物院馆藏珍品东晋顾恺之《洛神赋图》中，人物、山石、树木以高古游丝描勾勒而少皴，设色上注重以白色或青色服饰衬托暖色衣着，凸显人物的不同身份，使之在全卷浅灰绿色的基调中格外醒目。唐代王维“水墨之变”的理念倡导和吴道子“融水墨于人物”的技法革新，将绘画由宫廷装饰与道释叙事转变为个人情境的外化。王维提出“夫画道之中，水墨为上”，逐渐提升了水墨的地位。墨色在传统水墨形式中摆脱了色彩的简单含义，强调主观意义上的合理性，“墨分五色”逐渐成为传统文人画特定的形式语言。随着技术的改进，墨锭与生纸更能抒发文人的心性，尤其在宋元时期，由于文人画的兴盛，传统人物画“墨色并重”的观念逐渐被崇尚水墨的审美所取代。南宋梁楷的《泼墨仙人图》将人物五官的刻画压缩至极小的空间，大面积的墨色挥洒烘托出人物胸、腹结构的留白，描绘出一位低眉敛目、似醒非醒、憨态可掬的仙人形象。作品中单色水墨的样式替代了唐人明艳色彩的格局。至明清之际陈洪造型古雅的人物画《右军笼鹅图》《扑蝶仕女图》，以及任伯年的肖像画《酸寒尉像》《蕉荫纳凉图》，均不再以绚丽的视觉审美作为表现诉求，人物画画家逐渐在水墨世界中找到情境表达的无穷乐趣，以墨色抒发心境。

千年的笔墨发展使中国画独树于世界艺术之林，但在创作中也容易形成趋同的模式。随着时代的发展和艺术理念的更迭，今天的艺术家的审美取向在追求意境营造的同时，也追求蕴含丰富笔意的设色形式和彰显个人心境的设色体系的构建。在“墨色之辨”的总体视域下，当代写意人物画设色语言的实践并非注重真实对象的光影关系和色彩变化，而是关注对象身份、神情及所处环境与画者内心感受的交融。创作者利用中国画颜料自身的单纯性，将水墨的运用作为色彩表现的基础，依靠色与墨的交融和对比，在不同意境、不同色调的表现中展现其丰富性。

（摘编自刘艳辉《色墨流转意写神韵》，有删改）

材料二：

董其昌在《画禅室随笔》中说“字之巧处在用笔，尤在用墨”。墨法在书法中有重要地位，尤其是在行书和草书之中。“墨分五色”的概念最早出自于国画，也在国画领域被大家熟知，然而书法中也讲求“墨分五色”。

唐代张彦远在《历代名画记》中明确提出书画中“墨分五色”的观点“夫阳陶落，万象错布，玄化无言，神工独运。草木敷荣，不待丹碌之采；云雪飘扬，不待铅粉而白。山不待空青而翠，凤不待五色而猝。是故运墨而五色具，谓之得意。意在五色，则物象乖矣。”

正如张彦远所说，“墨分五色”好似万物中的天然色彩。起源于中国水墨画的“墨分五色”，是一种国画的技法，画家用水去调节墨色的浓淡，可以得到多层次的绘画效果。后来随着书法艺术的发展进步，“墨分五色”也逐渐走入书法的技法范围。

与绘画所用的“青、赤、黄、白、黑”五色技法不同，书法中的“墨分五色”主要指的是“浓、淡、润、焦、清”。

浓——浓墨是书法的主要墨法，“浓”指用笔非常的“实”，墨色的黑度，仅次于焦墨。焦墨可能有光泽，浓墨因为加入水分，虽黑而无亮光。墨不浮于纸面，力透纸背，达到入木三分的效果。

古人崇尚浓墨。早在汉末，韦诞便开始追求用墨的浓黑，如其所作的《游太行山记》，字体如龙盘虎踞、剑拔弩张，墨迹浓黑而实。清代政治家、书法家刘墉有“浓墨宰相”之誉，他喜用浓墨，体骨丰劲，字迹沉稳厚重，字体雍容端庄而不笨重，结构严谨，超然独出。

淡——淡墨水分多，比浓墨多了清雅之气。清代书画家沈宗骞《芥舟学画编》将墨分为“老墨”与“嫩墨”，就是我们现在所讲的“浓墨”和“淡墨”。和主骨韵的浓墨不同，淡墨主气韵，色泽清丽、神采焕发。唐代欧阳询的《千字文》笔墨清淡，运笔流畅自然，透露出文人的俊逸之气。清代王文治是乾隆时期的探花，因作书喜用淡墨被誉为“淡墨探花”“淡墨翰林”，其淡墨行书十分雅致，秀韵天成，曾被誉为“女郎书”。

润——润墨所用的水比浓墨多一些，又比淡墨少一些。润墨所写的字，笔酣墨饱。古人常借用唐代杜甫诗中“元气淋漓障犹湿”一句对书法的用墨提出“丰润”的要求。

焦——又称作“渴笔”“燥笔”，即把墨汁放置在砚台内，经过一定的挥发，再用来写书法作品。毛笔蘸墨后连续书写，会呈现墨色由浓到枯的渐变，含墨量减少让线条有干皴之笔，且大多用在笔画的中后部分。明代徐渭、清人虚谷擅用此法。此法“于浓墨、淡墨之间运以渴笔，视若枯燥，意极华滋”，如果用得好，有画龙点睛之妙。

清——墨彩中的清而有神，是由其他深浅不同的墨彩衬托出来的，这在墨彩上仅仅有一些淡灰色的影子，用这影子去表现朝雾夕烟似的模糊形象。

虽说墨色有浓淡有焦清，但是书法作品的浓淡枯湿并没有绝对的界限，历代书家更多的是注重用墨的浓淡相兼，所以用墨的虚实总是对比出现。

其实用墨的分类不仅取决于不同书体和书法形式风格，还取决于时代人文心理与社会审美习惯。

（摘编自青小书《书法如何“墨分五色”？》，有删改）

当今时代，我们可以追根溯源，参照古人造字本义，以更准确地理解“知”与“行之间的关系。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。