相关试卷

杂诗（其五）

陶渊明

忆我少壮时，无乐自^①欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。

荏苒岁月颓 ， 此心稍已去。值欢无复娱，每每多忧虑。

气力渐衰损，转觉日不如。壑舟无须臾，引我不得住。

前涂当几许，^②未知止泊^③处。古人惜寸阴，念此使人惧。

（选自逯钦立校注《陶渊明集》）

校勘记：①“自”，一作“亦”。②逗号，“袁行霈校注本”标为问号。③“泊”，一作“宿”。

下列对这首诗的赏析，不正确的一项是（     ）

鉴赏好的诗歌，一要看写作触发点，钟嵘在《诗品·序》中说，“四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”，也就是说，好的诗歌往往源于诗人内心受时节、交往、人生际遇等的触动，“情动于中而形于言”（《毛诗序》）；二要看表现力，白居易在《与马元九书》中用“根情，苗言，华声、实义”，精当地概括了情感、语言、音律、道理等四个鉴赏诗歌的角度。

根据以上的读诗方法，下列对于教材中有关诗歌的理解和赏析，不正确的一项是（     ）

材料一：

二十有二年，冬，十有一月，己巳 ， 朔，宋公及楚人战于泓 ， 宋师败绩。

（节选自《春秋》）

材料二：

春秋三十有四战，未有以尊败乎卑，以“师”败乎“人”者。襄公以“师”败乎“人”，何也？责之也。泓之战，以为复雩之耻也。雩之耻，宋襄公有以自取之。伐齐之丧，执滕子，围曹，为雩之会，不顾其力之不足，而致楚成王，成王怒而执之。古者被甲婴胄非以兴国也则以征无道也岂曰以报其耻哉！

宋公与楚人战于泓水之上，司马子反曰：“楚众我少，鼓险而击之，胜无幸焉。”襄公曰：“君子不推人危，不攻人厄，须其出。”既出，旌旗乱于上，陈乱于下。子反曰：“楚众我少，击之，胜无幸焉。”襄公曰：“不鼓不成列。”须其成列而后击之，则众败而身伤焉，七月而死。倍则攻，敌则战，少则守。人之所以为人者，言也。言之所以为言者，信也。信之所以为信者，道也。道之贵者时，其行势也。

（节选自《谷梁传》）

材料三：

宋襄公以不仁之资，盗仁者之名尔。

齐宣有牵牛而过堂下者，曰：“牛何之？”曰：“将以衅钟。”王曰：“舍之，吾不忍其觳觫，若无罪而就死地。”夫舍一牛，于德未有所损益者，而孟子与之以王。所谓以不忍人之心，行不忍人之政，三代之所共也。而宋襄公执鄫子用于次睢之社。君子杀一牛犹不忍，而宋公戕一国君若犬豕然，此而忍为之，天下孰有不忍者耶？

泓之役，身与国衄，乃欲以不重伤、不禽二毛欺诸侯。人能紾其兄之臂以取食，而能忍饥于壶餐者，天下知其不情也。襄公能忍于鄫子，而不忍于重伤二毛，此岂可谓其情也哉？

古人有言：“图王不成，犹足以霸。”襄公行王者之师，犹足以当桓公之师，一战之余，救死扶伤不暇。此独妄庸耳。自古失道之君多矣，未有如宋襄公之欺于后世者也。

（节选自苏轼《宋襄公论》）

主角（节选）

陈彦

宁州剧团参加北山地区的会演的第一场戏开始了。

易青娥到门口看，观众特别多。连过路道都占满了人。都在说，当年连演了三个月《李慧娘》的苟存忠，今晚又披挂上阵，唱慧娘来了。易青娥也为她师父骄傲着。这么多年过去了，竟然还有这些老观众，是深深记着师父的。

在一声长长的鬼的叹息中，她师父出场了。

穿着一身白衣服，披着一件长长的白斗篷，飘飘荡荡地来到了人间。他在哀怨，在痛斥，在诉说，在寻找。突然间，易青娥甚至模糊了师父与李慧娘之间的界限，也不知他是他，还是她了。一个年近花甲的老人，硬是在飘飘欲仙的身段中，全然掩藏住了性别、年龄的隔膜，将一个充满了仇恨与爱怜的鬼魂，演得上天不得、入地不能地可悲、可怜了。就在慧娘面对凄凄寒风，无依无靠地瑟瑟发抖着，一点点蜷缩起身子时，苟老师是用了一个“卧鱼”动作。这个动作要求演员，必须有很好的控制力，是从腿部开始，一点点朝下卧的。在观众看来，那骨节是一寸寸软溜下去的。但对演员来说，却是一种高难度的生命下沉。易青娥练这个动作，整整三年，才能用三分钟完成这个动作。苟老师平常是能用两分钟朝下卧的。可今天，也许是太累，在易青娥心里数到一百一十下时，他终于撑不住，全卧下去了。并且在最后一刻，双腿是散了架的。好在灯光处理得及时，立即切暗了。尽管如此，剧场里还是爆发出了雷鸣般的掌声。第一场戏终于演完了。

第二场戏难度更大。老观众都知道的“秦腔吹火”，就是这一场戏的灵魂，也是秦腔这门艺术的“绝活”。苟老师为练这门“绝活”，十二三岁，就把眉毛、头发全烧光了，并且浑身至今都留着无法医好的累累疤痕。苟老师老对她说：

“娃，唱戏就是个咽糠咬铁的苦活儿、硬活儿。吃不了苦，扛不得硬，你也就休想唱好戏。我为啥选你做徒弟，就是觉得你能吃苦，能扛硬，并且也该吃苦，也该扛硬。只有吃苦、扛硬，才能改变你的命运。师父这一辈子，就是苦出来的，就是硬出来的。要说日子滋润，还就是看大门的那十几年，活得消停，活得滋润。啥心不操，别让自己的嘴吃亏就行了。一旦把主角的鞍子架到你身上，那就是让你当牛作马来了，不是让你享福受活来了。”

易青娥明显感到，师父今晚的气力是有些不够用了。但他一直控制得很好。她知道，他是要把最好的力道，用在最后那三十六口“连珠火”上的。她在侧台仔仔细细地看着他的每一个动作。每一口火吹出来，她都要认真研究师父的气息、力量，以及浑身的起伏变化。她觉得她比平常任何时候学的东西都要多，并且那一晚更具有茅塞顿开，点石成金的效用。也就在师父一步步将戏推向高潮时，她似乎也完成了一次演戏的启蒙。她甚至突然觉得，自己是能成一个好演员，成一个主角了。

终于，师父开始吐最后一道火了，也就是那个三十六口“连珠火”。师父依然控制着气力，一口，两口，三口，四口……由慢到快，由弱到强，直到“连珠火”将舞台变成一片火海。继而天地澄净，红梅绽开。

观众的掌声，如浪涛一般，滚滚涌上了舞台。

就在台上一片火海时，苟老师被人搀扶下来了，易青娥发现，苟老师已经使完了人生最后点力气，是奄奄一息了。苟老师浑身颤抖着在呼唤：

“青娥，青娥……”

“师父，师父，我在这里，我在这里。”易青娥紧紧抓着师父的手。

苟老师抖抖索索地摸着她的手说：

“娃，娃，师父……可能不行了。记住……吹火的松香，每次……要自己磨……自己拌。记住比例……”

在说比例的时候，苟老师向她示意了一下，易青娥明白，是要她把耳朵附上去。她就把耳朵贴上去了。苟老师轻声给她说：

“十斤松香粉……拌……拌二两半……锯末灰。锯末灰要……要柏木的。炒干……磨细……再拌……”

勉强说完这些话，苟老师就吐出一口血来。易青娥低头一看，苟老师的眼睛已经闭上了。就在一刹那间，她反应过来：苟老师，已经不在人世了。

终于，由宁州剧团青年演员汇报演出的《白蛇传》，要在这次会演中登台亮相了。

正式演出那天，易青娥一天都是心慌意乱的。尤其是苟老师不在了，她感到哪里都不踏实。

演出第一天晚上，只有半池子观众。朱团长还一再到后台解释说，会演时间长了，观众都看疲了。再加上这次来了三台《白蛇传》，都快成“白娘子大会战”了。朱团长说：“咱们不怕，稳扎稳打朝下演就是了，出水才看两腿泥哩。”

这天晚上的演出，还真给成了。用朱团长的话说：

“今晚的演出，就跟最好的缎子被面一样，没掉一根纱，没脱一丝线，是真真正正的无瑕疵演出。我在宁州团干了这么多年，反正还没见过演得这样浑全的戏，也没见过这样火爆的场面。”

从第一场起，掌声几乎就没断。易青娥没有想到，她一出场，就迎来了碰头彩。这是最提振演员信心的鼓掌。让易青娥激动的是，就连《盗草》中那些难度最大的高台技巧，她都没有出现任何闪失与纰漏。她始终记着苟存忠师父的那些话：

“主角，演一大本戏，其实就是看你的控制力。哪儿轻缓、哪儿爆发，都要张弛有度，不可平均受力。稳扎稳打，是一个主角最重要的基本功。自打你出场开始，你就要有大将风范。这个大将，不是表面的‘势’，而是内心的自信与淡定。虽然你只有十八岁，但必须有十分成熟的心力、心性，你才可能是最好的主角。”

（有删改）

材料一：

郭沫若在《屈原》中将婵娟骂宋玉的“你是没有骨气的文人！”改为“你这没有骨气的文人！”，语句瞬间生动有力。“你是什么”是平淡叙述，“你这什么”则饱含强烈情感。但他将“你有革命家的风度”改成“你这革命家的风度”却显不妥，因为“你这”式表达多用于宣泄厌恶，不适用于赞美语境。

在文学，无论阅读或写作，我们必须有一字不肯放松的谨严。咬文嚼字表面上只是斟酌文字的分量，实际上是调整思想和情感。从来没有一句话换一个说法而意味仍完全不变。《史记》中“李广见草中石以为虎而射之，中石没镞，视之，石也。更复射，终不能入石矣”本是一段好文章，王若虚在《史记辨惑》里说它“凡多三石字”，当改为“以为虎而射之，没镞，既知其为石，因更复射，终不能入”，或改为“尝见草中有虎，射之，没镞，视之，石也”。表面上似乎改得简洁些，实则远不如原文。原文“视之，石也”，有发现错误而惊讶的意味，而“终不能复入石矣”有失望而放弃得很斩截的意味，改后便觉索然无味。

一般人根本不了解文字和情感的密切关系，以为更改一两个字不过是要顺畅或是漂亮。其实更动文字就同时更动思想情感。韩愈在月夜里听见贾岛吟诗，有“鸟宿池边树，僧推月下门”两句，劝他把“推”字改为“敲”字。这不仅是文字上的分别，也是意境上的分别。“推”显得鲁莽一点，但是表示寺里只有他孤零零的一个和尚，“敲”就显得拘礼些，仿佛是乘月夜访友。就上句“鸟宿池边树”看来，“推”似乎比“敲”要调和些，“推”可以无声，“敲”就不免有声。究竟哪一种意境是贾岛当时在心里玩索而要表现的，只有他自己知道。所以问题不在“推”字和“敲”字哪一个比较恰当，而在哪一种境界是他当时所要说的而且与全诗调和的。在文字上“推敲”，骨子里实在是在思想情感上“推敲”。

无论是阅读或是写作，字的难处在意义的确定与控制。字有直指的意义，也有联想的意义。比如“烟”直指的意义，见过燃烧体冒烟的人都会明白；而联想的意义可以联想到燃烧弹、庙里焚香等种种境界。直指的意义载在字典，有如月轮，明显而确实；联想的意义是文字在历史过程上所累积的种种关系。直指的意义易用，联想的意义难用，因为前者是固定的，后者是游离的，不易控制，可以使意蕴丰富，也可以使意义含糊甚至支离。

善用联想意义可以产生点铁成金的效果。比如说苏东坡“惠山烹小龙团”诗的“独携天上小团月，来试人间第二泉”，“天上小团月”是由“小龙团”茶联想来的，如果你不知道这个关联，原文就简直不通。如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的情沁肺腑的意味、也就失去妙处。这两句诗的妙处就在不即不离、若隐若约之中，比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得丰富，也来得含混有蕴藉。

联想意义也是最易误用而生流弊。联想起于习惯，习惯喜欢走熟路，一人走过人人就都跟着走，越走就越平滑俗滥。字被人用得太滥也是如此。从前作诗文的人都依《文料触机》《幼学琼林》之类书籍找词藻典故。美人都是“柳腰桃面”“王嫱西施”，才子都是“学富五车才高八斗”，叙离别不外“柳岸灞桥”，做买卖都有“端木遗风”，到用铅字排印书籍还是“杀青”。像这样滥用套语滥调，毫不斟酌，就会引不起新鲜而真切的情趣。

韩愈谈做古文“惟陈言之务去”。这是一句最紧要的教训。语言跟着思维情感走，你不肯用俗滥的语言自然也就不肯用俗滥的思想情感；你遇事就会朝深一层去想，你的文章也就是真正是“作”出来的，不致落入下乘。

（摘编自朱光潜《咬文嚼字》）

材料二：

据我看，咬文嚼字十分必要。怎么咬文嚼字？就是拿到一个字细细地研究一下，这个字到底是什么意思？哪些地方可以用？朱文叔先生在《深和浅》一文中，对“深”“浅”二字之详尽剖析，使我们得以窥见字词背后丰富的内涵与多样用法。

然而，现在的字典、词典，有些词汇解释不太贴切。比如“作用”。从《辞海》《国语辞典》乃至初版的《新华字典》皆解释为“力量”，是不行的。“起作用”不能说是“起力量”，“化学作用”不能说是“化学力量”。我们编《现代汉语词典》的时候，重新解释“作用”的意思：（1）当动词，意思是对事物产生影响；（2）对事物产生某种影响的活动，如“消化作用”；（3）对事物所产生的影响，如“副作用”；（4）“作用”等于“用意”，如“他刚才说的话是有作用的”。

再者，比如“垫”字。这个桌子矮了，可以垫高；补衣服垫一块布再补，就结实了；鞋大了垫上个鞋垫等等。垫的作用也不一样，有的是不平叫它平，有的是不稳叫它稳，有的是叫它别受潮，有的是叫它别受伤。还有，买东西没有钱，我说给你垫一垫；演戏的时候，在正戏前面垫一出小戏也叫垫。垫字有这么多用法，能不能归纳出一个共同的意思，还是说要分出几项，很值得研究。这是咬文嚼字的又一例。

（摘编自吕叔湘《咬文嚼字》）

          A        ？这个问题是很不容易确切回答的。美国人口局规定2500人以上集居的社区称之为“城”，以别于“乡”；也有学者认为人口数量须在1万人以上才能构成“城市”。无论他们对于构成“城市”的人数标准有多大出入，但有一点是相同的，          B       。但单以人口数量来区分“城”与“乡”是不科学的，“城”“乡”的界定并不仅与人口数量相关，          C          。这是说，当人类经济生活发展到某一程度时，一个区域会形成若干人口密集分布的中心地点，这个中心地点像一个细胞中的“细胞核”，即区域的核心。这个区域的核心就是“城”，核心的外围人口密度较低的地带是“乡”。

请在文中画横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密，每处不超过15个字。

随着《哪吒之魔童闹海》的热映，申公豹这一角色意外走红，赢得了观众的喜爱。他不再是传统故事中的反派，而是被赋于了更多人性化的特质：他是村里的骄傲，是仙界的“边角料” ， 还像是职场中平凡而努力的一员。影片中他留下的“代购药单”，更是引发了全网热义。这份药单不仅体现了导演对中医药的理解，也让观众看到了申公豹“暖男”的一面。

①药单包括三七、蒲黄、茜草、冰片、当归等多种药材组成，②这不仅符合剧情需求，③也符合中药材的药用原理。④例如，三七被誉为“伤科圣药” ， ⑤具有散瘀止血、消肿定痛；⑥当归则是补血活血的“王者” ， ⑦适合调理气血亏虚；⑧冰片能清热止痛，常用于外伤治疗。这些药材的选择体现了导演对中医药的理解，同时也提醒了观众，中药材虽好，但需对症下药，不可盲目跟风。消费者在选择中药材时，应注意药材的来源和品质，确保安全有效。

（1）魏征在《谏太宗十思疏》中，采用“以宾显主”的技巧，“求木之长”“欲流之远”是“宾”，借以陪衬“主”句“ ， ”，并为下文蓄势。

（2）《阿房宫赋》中以一连串的排比夸张表现阿房宫的奢华，如写架起房梁的椽子“”，嘈杂的音乐声“”。

（3）天上的“银河”是古典诗词中常出现的意象之一，在不同作品中，或直用，或借用，请写出与此意象相关的两句：“ ， 。”

浪淘沙令^①

李煜

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

【注】①此词是作者去世前不久所作。

材料一：

贞观十一年，侍御史马周上疏曰：“百姓所以治安，唯在刺史、县令，苟选用得人，则陛下可以端拱无为。今朝廷唯重内官而轻州县之选，刺史多用武人，或京官不称职始补外任。边远之处，用人更轻。所以百姓未安，殆由于此。”疏奏，上称善久之。谓侍臣曰：刺史朕自当简择县令宜诏京官五品已上各举一人。

贞观十三年，上既诏宗室群臣袭封刺史，左庶子于志宁以为古今事殊，恐非久安之道，上疏争之。侍御史马周亦上疏，以为：“尧、舜之父，犹有硃、均之子。倘有孩童嗣职，万一骄愚，兆庶被其殃而国家受其败。与其毒害于见存之百姓，则宁使割恩于已亡之一臣，明矣。然则向所谓爱之者，乃适所以伤之也。臣谓宜赋以茅土，畴其户邑，必有材行，随器授官，使其人得奉大恩而子孙终其福禄。”

会司空、赵州刺史长孙无忌等皆不愿之国，上表固让 ， 且言：“臣披荆棘事陛下，今海内宁一，奈何弃之外州，与迁徙何异！”上曰：“割地以封功臣，古今通义，意欲公之后嗣，辅朕子孙，共传永久；而公等乃复发言怨望，朕岂强公等以茅土邪！”庚子，诏停世封刺史。

（司马光《资治通鉴》）

材料二：

太宗以荆王元景、长孙无忌等为诸州刺史，子孙世袭，而无忌等不愿受封，足以达人情矣。夫人之情，俾其子孙世有其土，世役其民，席富贵于无穷，岂有不欲者哉？知其适以殄绝其苗裔而祸天下，苟非至愚，未有不视为陷阱者也。

马周曰：“孩童嗣职，万一骄愚，兆庶被殃，国家受败。”则不忍毒害见存之百姓，宁割恩于已亡之一臣；稍有识者，固闻之而寒心也。故夫子之论治，参《鲁论》而居其一，而不及于封建。然则当春秋之世，固有不可复行者矣，况后世乎？柳宗元之论出^① ， 泥古者犹竞起而与争；勿庸争也，试使之行焉，而自信以必行否也？太宗曰：“割地以封功臣，古今通义，而公薄之，岂强公以茅土邪？”强人而授之国，为天下嗤而已矣，恶足辩？

（王夫之《读通鉴论》）

【注】①柳宗元之论：指柳宗元所著《封建论》。该论分析了分封制和郡县制产生的客观原因，赞扬肯定了郡县制的出现。

蛐蛐

汪曾祺

宣德年间，宫里兴起了斗蛐蛐。蛐蛐都是从民间征来的。这玩意陕西本不出。有那么一位华阴县令，想拍拍上官的马屁，进了一只，供到了宫里。打这儿起，传下旨意，责令华阴县每年往宫里送，县令把这项差事交给里正。里正哪里弄到蛐蛐？只有花钱买。上面要一只蛐蛐，常常害得几户人家弃家荡产。蛐蛐难找里正难当。

有个叫成名的，是个童生，多年没有考上秀才，为人很迂，不会讲话。衙役看他老实，就把他报充了里正。成名托人情，也不得脱身。不到一年的功夫，成名的几亩薄产都赔尽去了。一出暑伏，按每年惯例，该征蛐蛐了，成名不敢摊派，自己又实在变卖不出这笔钱。每天烦闷忧愁，只得听从老伴的话，提了竹筒，拿着蛐蛐罩，到处翻找。清早出门，半夜回家，都无济于事。县令追逼，交不上蛐蛐，二十个板子。十多天下来，成名挨了百十板，两条腿脓血淋漓。躺在床上，翻来覆去，除了自尽，别无他法。

迷迷糊糊做了一个梦，梦见一座庙，庙后小山上怪石乱卧，有一只“青麻头”伏着。醒来想想：这是什么地方？猛然醒悟：这不是村东头的大佛阁么？于是挣扎着起来，拄着拐杖，往村东去。到了大佛阁一看，就跟梦里所见的一样。于是在蒿菜草莽之间，轻手轻脚，拨开草丛，发现一只蛐蛐在刺棘丛里伏着，快扑！蛐蛐蹦，成名追，罩住了，细看看：个头大，尾巴长，青脖子，金翅膀。一阵狂欢喜，提着蛐蛐笼，快步回家，举家欢庆。静待期限，好见官交差。

成名有个儿子，小名黑子，九岁了，非常淘气，上树掏鸟蛋，下河捉水蛇，飞砖打恶狗，爱捅马蜂窝。性子倔，爱打架，打起架来像拼命一样。三天两头，有街坊邻居来告状。成名得了个这只救命蛐蛐，再三告诫黑子：“不许看，千万！千万！”

不说还好，说了，黑子还非看看不可，他瞅着父亲不在家，偷偷揭开蛐蛐罐。腾！一蛐蛐蹦出罐外，黑子伸手一扑，用力过猛，蛐蛐大腿折了，肚子破了一死了，黑子知道闯了大祸，哭着告诉妈妈，妈妈一听，脸色煞白：“你个孽障！你甭想活了，你爹回来，看他怎么跟你算账！”黑子哭着走了。成名回来，老伴把事情一说，成名掉在冰窟窿里了。半天，说：“他在哪儿？”找。到处找遍了，没有。做妈的忽然心里一震：莫非是跳了井？扶着井栏一看，有个孩子，请街坊邻居帮忙，把黑子捞上来，已经死了，这时候顾不上生气，只觉得悲痛。夫妻二人，傻了一样，傻坐着，你看看我，我看看你，找不到一句话。这天他们家烟筒没冒烟，哪有心思吃饭呢，天黑了，把儿子抱起来，准备用一张草席卷卷埋了。摸摸胸口，还有点温和，探探鼻子，还有气。先放到床上再说吧，半夜里，黑子醒来了，睁开了眼，夫妻二人稍得安慰，只是眼神发呆，睁眼片刻，又合上眼，昏昏沉沉地睡了。

蛐蛐死了，儿子这样，成名瞪着眼睛到天亮。

天亮了，忽然，听到门外蛐蛐叫，成名跳了起来，远远的一看，是一只蛐蛐，心里高兴，捉他！蛐蛐叫了一声跳走了。追，用手掌一捂，好像什么也没有。四面看看，蛐蛐伏在墙上。成名看它小，瞧不上眼，但墙上的小蛐蛐，忽然落在他袖口上。细看看，小虽小，好像不赖。带回家里，心想拿他去交差，又怕县令看不中。村里有个小伙子，是个玩家、他养着一只蛐蛐，自命“蟹壳青”，每天找一些少年子弟斗，百战百胜。他把这只“蟹壳青”居为奇货，索价很高，也没人能买得起。听说成名得了一只蛐蛐，这小子就到家拜访，一看，捂着嘴笑了：这也叫蛐蛐！于是打开自己的蛐蛐罐，把蛐蛐赶进“过笼”里，放进斗盆。成名一看，这只蛐蛐大得像个油葫芦，就含糊了，不敢把自己的拿出来。小伙子存心看个笑话，再三说：“玩玩嘛，咱又不赌输赢。”成名把黑蛐蛐放进斗盆。小蛐蛐趴着不动，蔫哩吧唧，小伙子又大笑。使猪鬃撩它，再撩它！黑蛐蛐忽然暴怒，后腿一挺，直窜过来。俩蛐蛐这就斗开了，冲、撞、腾、击、劈里啪啦直响。忽见小蛐蛐跳起来，伸开须须，跷起尾巴，张开大牙，一下子钳住大蛐蛐的脖子。大蛐蛐脖子破了，直流水：小伙子赶紧把自己的蛐蛐装进过笼，说：“这小家伙真玩命呀！”成名也没想到。他和小伙子正在端详这只黑红黑红的小蛐蛐，他们家一只大公鸡斜着眼睛过来，上去就是一嘴，蛐蛐蹦出了一尺多远。公鸡一啄不中，撒腿紧追，眨眼之间，蛐蛐已经在鸡爪子底下了。成名急得不知怎么好，只是跺脚，再一看，公鸡伸长了脖子乱甩。走近一看，只见蛐蛐叮在鸡冠上，死死叮着不放，公鸡羽毛扎散，双脚挣蹦。成名惊喜，把蛐蛐捏起来，放进笼里。

第二天，上堂交差。县太爷一看，大怒：“这么小，你不是糊弄我吗！”成名细说这只蛐蛐怎么怎么好，县令不信，叫衙役弄几只蛐蛐来试试。果然都不是对手。又抱一只公鸡来，一斗，公鸡也败了。县令吩咐，专人送到巡抚衙门。巡抚大为高兴，打了一只金笼子，又命师爷连夜写了一通奏折，详详细细表述了蛐蛐的能耐，把蛐蛐献到宫中，宫里的蛐蛐都是各省进贡来的，黑蛐蛐跟这些“名将”斗了一圈，没有一只能经得三个回合，全都不死即伤望风而逃。皇上龙颜大悦，下御诏，赐给巡抚名马衣缎。巡抚考核给华阴县评了一个“卓异”，县令就免了成名里正的差役；又嘱咐县学的教谕，让成名进了学，成了秀才；又赏了成名几十两银子，让他把赔累进去的薄产赎回来，成名夫妻，说不尽的欢喜。

只是他们的儿子一直是昏昏沉沉地躺着，不言不语，不吃不喝，不死不活，这可怎么了呢？树叶黄了，树叶落了，秋深了。

一天夜里，成名夫妻做了一个同样的梦，梦见他们的儿子黑子。黑子说：“我是黑子。就是那只黑蛐蛐。蛐蛐就是我。我变的。”

“我拍死了‘青麻头’，闯了祸。我就想：不如我变一只蛐蛐吧。我就变成了一只蛐蛐。”

“我爱打架。打架总要打赢。打赢了，爹就可以不当里正，不挨板子了。我九岁了，懂事了。”

“我跟别的蛐蛐打，我想：我一定要赢，为了我爹，我妈。我拼命。蛐蛐也怕蛐蛐拼命。它们就都怕。”

“我打败了所有的蛐蛐！我很厉害！”

“我想变回来。变不回来了。”

“那也好，我活了一秋。我赢了。”

“明天就是霜降，我的时候到了。”

“我走了，你们不要想我。——没用。”

第二天一早，黑子死了。

一个消息从宫里传到省里，省里传到县里，那只黑蛐蛐死了。

（节选自汪曾祺《聊斋新义》，有删改）

材料一：

唐诗何以成为经典？

从数量上来看，据专家估计，唐诗（包含五代诗）存世数量约53000首，作者约3000人。这组数字，远远超过了从《诗经》以来到隋朝漫长的历史岁月中全部诗歌的总和。在作者方面，写诗几乎成为当时唐朝全民性的文艺活动，各行各业都有诗作传世，甚至不乏无名氏的精彩诗作留了下来。因此，从作者的身份、诗作的数量和诗人的数量来看，唐代诗歌都达到了一个极其辉煌的程度，堪称中国历史上诗歌的黄金时代。

唐诗之所以成为古代文学的经典，主要是因为它的艺术造诣登峰造极。那个伟大的时代不仅诞生了李、杜这样享有世界声誉的诗人，而且还涌现出一批卓有成就的名家，比如初唐四杰、王孟、高岑、晚唐的小李杜等。

不仅如此，唐诗的风格非常多样。既有像杜甫这样描写现实的伟大诗人，也有像李白这样风格比较浪漫的诗人，同时还有一些深受禅宗思想濡染的诗人。而且中国古典诗歌的各种体裁的发展，在唐代都达到一个全盛时期。鲁迅先生曾经说过：“一切好诗，到唐代已经被做完。此后倘非能翻出如来掌心的齐天大圣，大可不必动手。”我揣摩鲁迅先生此话之意，大约是如今的我们如果想写诗抒发胸中之意的时候，不妨直接引用一首唐朝诗人的诗即可，不必亲自操刀了。

唐诗之所以经典，还有一个因素就是，经典是要经过长时间检验的，而唐诗具有强大的时间穿透性。经典在流传过程之中，会得到不断的阐释和接受，会融入很多时代因素，成为作者和读者的一个公共空间，作者在写的时候就会留下空白，等着读者去填充。读者在读一首诗的时候，在某一个时间节点，忽然之间豁然开朗，领悟到诗歌的真谛，那么这时候我们就和作者发生了共鸣，这就是接受文学传播过程中的时间穿越性。

《红楼梦》中有“香菱学诗”片段，黛玉给香菱推荐“诗歌教科书”：“我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律诗读一百首，细心揣摩透了。”也就是先把王维的诗揣摩透了；“然后再读一二百首老杜的七言律诗”，因为杜甫的七言律诗在盛唐以后是出类拔萃的；“次再李青莲的七言绝句读一二百首”，李白的七绝是黛玉给香菱指定的第三本教科书。黛玉认为，有了这三本“教科书”垫底，再往上追溯读陶渊明的诗，读庾信、鲍照的诗，就有基础了，再过一段时间经过自己的勤奋和努力，香菱就可以成为诗翁了。这一段观点，不仅是曹雪芹的观点，也是清代很多作家、学者共同的观点。所以宋元明清以来，无数的诗歌读者，包括专业读者和非专业读者，他们在进行评论的时候以唐诗为主要评论对象。而他们学写诗歌，就像练书法时临帖一样，也是以唐诗为榜样。所以唐诗一千多年来，从唐代传到今天，是一代一代的读者不断努力、不断经典化的过程。

（摘编自魏景波《唐诗经典的现代价值》）

材料二：

唐诗是中国五七言古今体诗的高峰。

这座高峰的出现不是偶然的。它有多方面的原因。从七世纪初建国到八世纪中叶安史叛乱之前这一百多年，唐帝国的经济一直是上升的。经济的发展必然导致文化的繁荣。即使在安史之乱后，由于南方的开发与南北交通保持畅通，经济和文化增长的势头也没有停顿下来。这个社会，正是整个唐代文学艺术的温床。此其一。其次，由“五胡十六国”极其纷扰混乱的局面到隋唐统一，是一个国内各民族由斗争而融合的过程。国内各民族的融合，还加上当时日趋频繁的国际文化交流，都使得各阶级阶层的生活变得丰富复杂，为作家们的修养和创作提供了多种多样的养料和素材。其三，在长期南北分裂以后建立起来的唐帝国，对各种思想，也和对各族文化一样，采取了兼容并包的态度，例如儒释道三教就是始终并存的。因此，唐人思想比较活泼，言行较少拘束。这就为诗歌创作和流行提供了方便，从而形成了唐诗的群众性基础。大家都爱写诗，爱读诗。这对于唐诗的发达，诗人的成长，是不可能不发生积极作用的。其四，唐帝国为了巩固其统治，制定和执行了通过科举从庶族地主中选拔人才的制度，以打破高门大族对仕途的垄断。进士是科举中最贵重的，而进士的考试以诗赋为主要内容。这种决定士子前途的考试和因之而派生的行卷^[注]之风，也直接促进了诗歌的创作。最后，就诗歌本身而论，经过八代先驱者的努力，五七言古诗已经成熟，律绝诗也基本上跨越了它们的试验阶段，足供唐代诗人自由采用。前辈们积累起来的艺术经验，充分表现了汉语之美的多种样式，都使得他们易于借鉴昔贤，驰骋才力，发抒性灵，来扩大诗的反映面，提高诗的表现力。所有这些原因综合起来，就使得唐诗盛况空前，后难为继。

（摘编自程千帆《唐诗鉴赏辞典·序言》）

【注】应试者将自己平日诗文加以编辑，写成卷轴，在考试前呈送给有地位者，以求推荐，称为“行卷”。

材料一：

乡村文化建设既是乡村建设的难点，也是乡村建设的灵魂，同时也是实现乡村振兴目标的重要途径。以往一些乡村文化建设项目之所以流于形式或者难以取得理想效果，一个重要的原因在于人们对乡村文化知之甚少。提高乡村文化建设的有效性，需要清晰认识三个问题，即乡村有哪些文化，乡村文化保存在哪里，以及如何建设乡村文化。

乡村是文化的宝库。乡村文化总体而言可分为四大类。一是农耕文化。这是与农业生产直接相关的知识、技术、理念的综合，包括农学思想、栽培方式、耕作制度、农业技术等，农耕文化还包括了农业哲学思想和农业美学文化。二是乡村手艺。像木匠、石匠、篾匠、刺绣、酿造等技艺，凝结了先人的生存智慧，反映着村民们的精神信仰与心理诉求。三是乡村景观文化。乡村景观以农业活动为基础，以大地景观为背景，由聚落景观、田园景观、社会生活景观和自然环境景观等共同构成，集中体现人与自然的和谐关系。四是乡村节日与习俗。生活习俗作为生活中的文化现象，包括衣食住行的方式，生老病死、婚丧嫁娶的习俗，以及民间信仰与禁忌等广泛内容，也包括乡村艺术和娱乐活动等。

任何文化都需要特定载体，传统文化的主要载体就在乡村。以下三个方面对乡村文化建设与传承具有重要意义。一是乡村的空间形态。乡村空间形态是乡村文化得以存在的物质载体。乡村空间由村落、民居、院落及公共空间等构成。村落空间具有对人的心理和行为的感化、感染或教育功能。二是乡村生产方式。农业生产是传承农业文化的重要载体，农具的使用、地方品种的延续与更新、传统栽培措施、特殊的农业制度等都存在于特定农业生产过程之中。显然，没有农民种养结合的农业生产方式，种养之间循环利用文化就难以存在。三是乡村生活。村民日常生活的人生礼仪、岁时节令、民间信仰以及街谈巷议、饮食习惯等都是传统文化载体。失去了乡村生活，再优秀的传统文化也会成为“展品”和记忆。

农耕文明所孕育的生活方式、文化传统、农政思想等，与今天所提倡的和谐、共享、低碳等理念十分契合。在理解乡村文化内涵的基础上，乡村文化建设要特别注意遵守以下两个原则：

一是坚持农民主体原则。农民是乡村的主人，他们既是乡村文化的建设者，也是乡村文化的受益者，只有农民最理解乡村文化与自身生产、生活的关系。任何排斥农民主体地位，试图越俎代庖，把本来的主人变成看客的做法，都必然失败。因此，要尊重农民的创造，如倡导德孝文化、弘扬优秀家风、通过村规民约移风易俗等，均是来自基层行之有效的乡村文化建设经验，值得推广和借鉴。

二是坚持保护好村落原则。丰富的农业文化以及尊老爱幼、诚实守信、邻里互助、勤俭持家等传统美德，存在于乡村空间结构和社会结构之中，农家院落及其特定的排列方式构成的村落形态、村落公共空间，乡村的劳动与消费方式、节日与交往习俗，以及乡村的家庭、家族、邻里、亲缘关系等，都是乡村文化得以存在和延续的载体。皮之不存，毛将焉附？这正是要加强村庄风貌引导，保护传统村落，严格规范村庄撤并，不得违背农民意愿、强迫农民上楼的重要原因。

（摘编自朱启臻《乡土文化建设是乡村振兴的灵魂》）

材料二：

我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法，我们不妨缩小一些范围来看，三条大河的流域已经全是农业区。而且，据说凡是从这个农业老家里迁移到四围边地上去的子弟，也老是很忠实地守着这直接向土里去讨生活的传统。我记得我的老师史禄国先生也告诉过我，远在西伯利亚，中国人住下了，不管天气如何，还是要下些种子，试试看能不能种地。这样说来，我们的民族确是和泥土分不开的了。从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。

靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。在乡下，“土”是他们的命根。在数量上占着最高地位的神，无疑是“土地”。“土地”这位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一对，管着乡间一切的闲事。

农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的。

（摘编自费孝通《乡土中国》）

材料一

在古代航海中，地文定向与定位是最基本最可靠的导航技术。地文定向也即通过对所途经陆标的观测和辨认，来确定本船所在的地理位置。

具有早期航路指南性质的文字记载唐时已开始见于史乘。所谓“航路指南”，是一种以文字叙述为主的、指导船舶安全航行的技术手段，它对航行过程中相关的航期、航线、地文、水文诸方面的情况（如安全航道、锚泊避风场所、碍航危险物等）均有较为详细的说明。从中国古代航海技术史看，唐代海员虽尚未拥有全面翔实的航路指南，但其中部分雏形已开始出现，从而为宋代做好了必要的技术准备。

从贾耽^①所述的“广州通海夷道”可知，当时对远洋航海活动中某些区段的航向、航距与航期已相对明确，如“广州东南海行，二百里至屯门山，乃帆风西行，二日至九州石”。其中，对有些区段航程与航期的记载，已精确到“半日”，如“古笪国又半日行，至奔陀浪洲”。这较之西汉时代班固所记的“汉使航程”中动辄“船行可五月”“可四月”之类的模糊记载，已不可同日而语。同时，对某些地区的地理位置或地形特征，已开始有明确的地文定位描述，如“占不劳山，山在环王国东二百里海中”“诃陵国，南中洲之最大者”“提䫻国，其国有弥兰大河”。特别值得注意的是，贾耽已首次记载了远洋航行中的人工航标，“提罗卢和国”“国人于海中立华表，夜则置炬其上，使舶人夜行不迷”，其重大的航路指南价值已不言而喻了。这些文字记载表明，当时中国人的远洋航行活动已相当稳定了，从甲地至乙地，中间途经哪些区域已有清楚的走向指示，航行活动具有更大的主动性和明确性。

在测量海岸或海中的地形地物的距离与高度时，唐时已有较为精确的数学计算方法。早在汉代，中国人已发明运用勾股关系与相似原理进行两次观测计算的“重差法”，但真正应用于海上陆标计量实践，则始于唐代李淳风所注的《海岛算经》。《海岛算经》中说：“今有望海岛，立两表齐高三丈，前后相去千步，令后表与前表参相直，从前表却行一百二十三步，人目着地取望岛峰，亦与表末参合。问岛高及去表各几何？”这道计算题中，有直角三角形的勾、股线长度，通过不同位置的观测数据变化，也即通过“重差法”的计算，即可得出观测位置与前表的距离。毫无疑问，《海岛算经》中的“重差法”计算，对于后世航用海图中地形的测绘与航距的确定，具有深远的历史影响。

对海岸地形与海洋地貌的辨认知识日益增多。对海岸地形与海洋地貌的辨认与分类，是地文航海的重要技术基础。唐代，由于远洋航海业繁荣，所以时人对于海岸地形与海洋地貌的知识较前丰富。唐代徐坚在《初学记》中即说：“海中山曰岛，海中洲曰屿。”海洋中岛屿山峰，是非常明显和可靠的导航目标，古代海员“皆以山为标准”，来决定船舶的行止及航向。通海河口的地形变化对航行安全度影响甚大，沙洲堆积，航道变异，海船出入时有搁浅之虞。唐人对此现象已有察觉，如梁肃曾在《通爱敬陂水门记》中写道：“当开元以前，京江崖于扬子，海潮内于邗沟，过茱萸湾，北至邵伯堰，汤汤涣涣，无隘滞之患。其后江派南徙，波不及远，河流浸恶，日淤月填。”

（摘选自上海博物馆“宝历风物：黑石号沉船出水珍品展”教育读本《大唐宝船——黑石号沉船所见9—10世纪的航海、贸易与艺术》）

材料二

唐朝设在广州与安南的市舶收入得失，直接影响到朝廷国库的盈亏。如唐乾符六年黄巢占据安南后曾请求为天平节度使。仆射于琼认为“南海以宝产富天下，如与贼，国藏竭矣”，遂拒绝。另外，唐德宗时王锷借任广州刺史、御史大夫与岭南节度使之便，“能计居人之业而榷其利，所得与两税相埒”。

北宋时期，神宗对海洋事业的作用便看得非常清楚：“东南利国之大，舶商亦居其一焉。昔钱、刘^②窃据浙广，内足自富，外足抗中国者，亦由笼海商得术也。”绍兴七年宋高宗鉴于“市舶之利最厚，若措置得宜，所得动以百万计，岂不胜于取之于民”。故特别“留意于此，庶几可以少宽民力耳”。仅就进口“象犀珠宝香药之类”而言，“海舶岁入”“皇祐中五十三万有余，治平中增十万，中兴岁入二百万缗”。这是北宋仁宗、英宗到南宋高宗的进口奢侈品的一个极粗略统计，仅市舶司税收一项就占南宋全国财政总收入的20%左右，还不算民间贩海及其他渔盐海运等事业所得。

到了元朝，朝廷更是将海上事业视为“军国之所资”“国家大得济的勾当”，故政府带头经营，鼓励民间全力参与，形成“国家出财，资舶商往海南贸易宝货，赢亿万数”的局面。仅至元二十六年“行泉府所统海舶万五千艘”，而“舶挂十丈之竿，建八翼之橹，长年顿指南车坐浮庋上，百夫见鼓番休整，如官府令。碇必良，纤必精，载必异国绝产”的“富人之舶”也是比比皆是。

宋元时期成就辉煌海洋事业的基础是官民同时经营海洋，进而促进了宋元海船的发展，其船体结构、抗风性能、载重量，以及导航技术，不但远胜于隋唐时代，而且远远超过当时最擅长造船航海的阿拉伯诸国。同时，宋元两朝开辟离岸、横渡北印度洋抵达西亚与非洲航线，元朝开辟了3条南北远距离海运航线，使得民无挽输之劳，国有储蓄之富。凡此种种，使得宋元两朝不但造就了中国航海盛世，也将“中国帆船时代”推上了巅峰。

（摘编自于逢春《中国海洋文明的隆盛与衰落》）

【注】①贾耽，唐朝地理学家，著有《海内华夷图》和《古今郡国县道四夷述》。②钱、刘，分别指五代十国时期钱镠在浙江建立的吴越政权和刘隐在岭南建立的南汉政权。

营养师精确计算每餐的卡路里，运动手环监测着每一次心跳和呼吸，有人担忧：我们越来越习惯用精细化的标尺丈量生活，却往往遗忘了生活本身。

对此，你有怎样的认识和思考？请写一篇发言稿，在班级分享。

要求：自拟题目；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

文学是所有艺术创作的土壤。绘画、音乐、戏剧等艺术创作，都关乎创作者自身的文学修养。艺术家的创作想要不断取得进步，良好的文学修养（   A        ），它不仅能帮助艺术家突破创作的一个个瓶颈期，也可以提高个人修为。

古今中外，大师们留下了不少文学的鸿篇巨制。读得越多，获得的经验和感悟就越多。当这些经验和感受在我们的心里生根发芽，融入并流淌在血液里，就形成了自己的文学修养。获得良好的文学修养不可能（   B        ），是要活到老、学到老，不断汲取的。

对于绘画而言，从表现形式上看与文学有很大区别，但究其本质，（   甲        ）。不同的人有各自不同的人生感悟，不同画家画同样的事物也是不尽相同的。①不仅优秀的画作讲究线条、笔触、构图等，②而且要有高超的意境，③这种意境是画家自身独有修为。④影响并能提高画家修为的就是个人的文学修养。意境、文学修养都是无形的，而意境的来源是内心深处的感受，文学修养则会（   C        ）地提供这份营养。

在我的成长年代，我选择了大学的文学专业，这意味着我应该用文字表达的方式来抒发自己的情感世界，结果我拿出的却是一摞画页。正如叶廷芳先生所说，我种下的是“瓜” ， 收获的却是“豆”。不过他也认为，（   乙        ）：“文学和绘画看起来是两门，但在‘美学’这个关建点上二者是相通的。因此她给前两年的每副画加的标题，都是诗句。在这点上说，她的大学也没有白上。她年龄不大，却有一定的人文积累和人生修练。她起步比较快，起点也比较高，为实现自己的绘画志向开了一个好头。”

所以我更坚定地觉得，文学是绘画的土壤。只有土壤肥沃了，果实才会丰硕。

（1）姜夔作品《扬州慢（淮左名都）》中的“ ， ”两句，运用对比手法，浓缩了扬州城昔日的繁荣景象与现时的破败荒凉，道出了战火给文明带来的伤害。

（2）《离骚》中，屈原将贤才比作良马，表达想引领国家走向昌盛的诗句是：“ ， 。”

（3）古诗词中常用顶真手法，不但能使句子结构整齐，语气贯通，而且能突出事物之间环环相扣的有机联系，如“ ， ”。

赴成都泛舟自三泉至益昌谋以明年下三峡

陆游

诗酒清狂二十年，又摩病眼看西川。

心如老骥常千里，身似春蚕已再眠。

暮雪乌奴^【注】停醉帽，秋风白帝放归船。

飘零自是关天命，错被人呼作地仙。

【注】乌奴：乌奴山（在今四川广元）。陆游多次途经此地。

材料一：

二十四年。初，鲁肃常劝孙权以曹操尚存，宜且抚辑关羽，与之同仇，不可失也。及吕蒙代肃屯陆口，以为羽素骁雄，有兼并之心，且居国上流，其势难久，密言于权。权尝为其子求昏于羽，羽骂其使，不许昏，权由是怒。及羽攻契，权乃露撒召蒙还，阴与图计。权乃召逊，以代蒙。逊至陆口，为书与羽，称其功美，深自谦抑，为尽忠自托之意。羽意大安，无复所嫌，稍撤兵以赴樊。逊具启形状，陈其可禽之要。

羽得于禁等人马数万，粮食乏绝，擅取权湘关米。权闻之，遂发兵袭羽。魏王操之出汉中也，使平寇将军徐晃屯宛，以助曹仁以攻羽。孙权为笺与魏王操，请以讨羽自效。及晃击败羽，羽遂撤围退。

吕蒙至寻阳，使白衣摇橹，作商贾人服，昼夜兼行，羽所置江边屯候尽收缚之，是故羽不闻知。糜芳、傅士仁素皆嫌羽轻己，羽之出军，芳、仁供给军资不悉相及，羽言“还，当治之”，芳、仁咸惧。于是蒙令故骑都尉虞翻为书说仁，为陈成败，仁得书即降。糜芳城守，蒙以仁示之，芳遂开门出降。蒙入江陵，释于禁之囚，得关羽及将士家属，皆抚慰之，约令军中不得干历人家，有所求取。蒙旦暮使亲近存恤耆老，问所不足，疾病者给医药，饥寒者赐衣粮。羽府藏财宝，皆封闭以待权至。

关羽闻南郡破，即走南还。关羽自知孤穷，乃西保麦城。孙权使诱之，羽伪降，立幡旗为象人于城上，因遁走，兵皆解散，才十余骑。权先使朱然、潘璋断其径路。十二月，璋司马马忠获羽及其子平于章乡，斩之，遂定荆州。

（节选自《通鉴纪事本末·吴蜀通好》）

材料二：

吴、蜀之好不终，关羽以死，荆州以失，曹操以乘二国之离，无忌而急于篡，关羽安能逃其责哉？羽守江陵数与鲁肃生疑贰于是而诸葛之志不宣而肃亦苦矣。肃以欢好抚羽，岂私羽而畏昭烈乎？其欲并力以抗操，而羽不谅，故以知肃心之独苦也。昭烈之败于长坂，羽军独全，曹操临江，不能以一矢相加遗。而诸葛公东使，鲁肃西结，遂定两国之交，资孙氏以破曹，羽不能有功，而功出于亮。羽于是以忌诸葛者忌肃，因之忌吴；而葛、鲁之成谋，遂为之灭裂而不可复收。

（节选自王夫之《读通鉴论》卷九）

文本一：

上学路上的“新鲜事儿”

沈从文

从我家中到那个新的学塾里去时，①路上我可看到针铺门前永远必须一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。

又可看到一个伞铺，大门敞开，作伞时十几个学徒一起工作，尽人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠，天热时总腆出一个大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夹板上鞋。

又有剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘，呆呆的在那里看剃头师傅刮脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右的摇荡。

又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齿头包花帕的苗妇人，②时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身背后包单里的小苗人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆。

我还必需经过一个豆粉作坊，远远的就可听到骡子推磨隆隆的声音，屋顶棚架上晾满白粉条。

我就欢喜看那些东西，一面看一面明白了许多事情。

每天上学时，我照例手肘上挂了那个竹书篮，里面叠着十几本旧书，③尽管书页被我翻得皱巴巴的，但书皮都被我用彩纸仔仔细细地包好。在家中虽不敢不穿鞋，可是一出了大门，即刻就把鞋脱下拿到手上，赤脚向学校走去。不管如何，时间照例是有多余的，因此我总得绕一节路玩玩。

既然到了溪边，有时候溪中涨了小小的水，就把裤管高卷，书篮顶在头上，一只手扶着，一只手照料裤子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齐膝处为止。

再过去一点就是边街，有织簟子的铺子，每天任何时节皆有几个老人坐在门前小凳子上，用厚背的钢刀破篾，有两个小孩子蹲在地上织簟子。（我对于这一行手艺所明白的种种，现在说来似乎比写字还在行。）又有铁匠铺，制铁炉同风箱皆占据屋中，大门永远敞开着，时间即或再早一些，也可以看到一个小孩子两只手拉着风箱横柄，把整个身子的分量前倾后倒，风箱于是就连续发出一种吼声，火炉上便放出一股臭烟同红光。待到把赤红的热铁拉出搁放到铁砧上时，这个小东西，赶忙舞动细柄铁锤，把铁锤从身背后扬起，在身面前落下，火花四溅的一下一下打着。有时打的是一把刀，有时打的是一件农具。有时看到的又是这个小学徒跨在一条大板凳上，用一把凿子在未淬水的刀上起去铁皮，有时又是把一条薄薄的钢片嵌进熟铁里去。日子一多，关于任何一件铁器的制造秩序，我也不会弄错了。

有段时间我经常做梦，我曾梦到自己变成了铁匠，为每户人家都制作了农具，村里的生活越过越好。

还梦到自己变成了教书先生，每天都能看到孩子们蹦蹦跳跳地来上学，听到悦耳的读书声。

边街又有小饭铺，门前有个大竹筒，插满了用竹子削成的筷子。有干鱼同酸菜，用钵头装满放在门前柜台上。引诱主顾上门，意思好像是说，“吃我，随便吃我，好吃”！④每次我总仔细看看 ， 真所谓“过屠门而大嚼”，也过了瘾。

我最欢喜天上落雨，一落了小雨，若脚下穿的是布鞋，即或天气正当十冬腊月，我也可以用恐怕湿却鞋袜为辞，有理由即刻脱下鞋袜赤脚在街上走路。

但最使人开心事，还是落过大雨以后，街上许多地方已被水所浸没，许多地方阴沟中涌出水来，在这些地方照例常常有人不能过身，我却赤着两脚故意向深水中走去。

若河中涨了大水，照例上游会漂流得有木头、家具、南瓜同其他东西，就赶快到横跨大河的桥上去看热闹。桥上必已经有人用长绳系定了自己的腰身，在桥头上呆着，注目水中，有所等待。

看到有一段大木或一件值得下水的东西浮来时，就踊身一跃，骑到那树上，或傍近物边，把绳子缚定，自己便快快的向下游岸边泅去。

另外几个在岸边的人把水中人援助上岸后，就把绳子拉着，或缠绕到大石大树上去，于是第二次又有第二人来在桥头上等候。我欢喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鲫鱼在网中蹦跳。

一涨了水，照例也就可以看这种有趣味的事情。照家中规矩，一落雨就得穿上钉鞋，我可真不愿意穿那种笨重钉鞋。虽然在半夜时有人从街巷里过身，钉鞋声音实在好听，大白天对于钉鞋，我依然毫无兴味。

（节选自《沈从文别集·自传集》有删改）

文本二：

对于理性始终的追求和对于社会始终的责任，也许是我们同情地理解那一代知识分子的关键。生在中国已经不再是天朝大国，而是积衰积弱的时代，在战乱中一边上学，一边观察社会，上学也许既是一个学知识、成为有技术的专业人员的过程，可也是一个成为有社会关怀的知识分子的过程。

一个人的精神生活，不仅仅是逻辑的、理智的，不仅仅是科学的，还有另外一个天地，同样给人以精神和思想上的满足。可是，这种精神生活需要从小开始，让它成为心底的基石，而不是到了成年以后，再经由一阵风似的恶补，贴在脸面上挂作招牌。

（节选自葛兆光《那一代中国知识分子的幸福和自由＜上学记＞序》^［注］）

【注】2006年出版的口述历史作品《上学记》，讲述了何兆武在十九世纪二十年代至四十年代末不足30年间的求学经历，也显示出他对自己见证的几乎整个中国二十世纪历史的反思。在为《上学记》撰写的序言中，上海复旦大学文史研究院及历史系特聘资深教授葛兆光从何兆武的故事出发，谈到了那一代中国知识分子的共性。