相关试卷

一剪梅·甲辰除夜

蔡伸

夜永虚堂烛影寒。斗转春来，又是明年。异乡怀抱只凄然。尊酒相逢且自宽。

天际孤云云外山。梦绕觚棱^① ， 日下长安^②。功名已觉负初心，羞对菱花，绿鬓成斑。

注①觚棱：宫阙上转角处瓦脊的形状。这里借指京城。②日下长安：《世说新语·夙惠》：“举目见日，不见长安。”王勃《滕王阁序》“望长安于日下”。意为向往帝都而不得至，功名事业不遂，理想还未实现。

材料一：

秋七月，也先图犯边，其势甚张。八日，也先大举入寇，兵锋锐甚。大同兵失利，塞外城堡，所至陷没。太监王振劝上亲征。命下，二日即行，事出仓卒，举朝震骇。遂偕王振并官军五十余万人，至龙虎台驻营。连日风雨，人情汹汹，声息愈急。随驾诸臣连上章留，振怒，悉令掠阵。未至大同，兵士已乏粮，僵尸满路。寇亦佯避，诱师深入。

八月戊申朔 ， 至大同。振又欲进兵北行，邝埜请回銮。埜乘马蹀躞而前，坠地几殆。王佐竟日跪伏草中请还。钦天监正彭德清斥振曰：“若有疏虞，陷乘舆于草莽，谁执其咎？”学士曹鼐曰：“臣子固不足惜，主上系天下安危，岂可轻进！”振怒曰：“倘有此，亦天命也！”会前军西宁侯朱瑛、武进伯朱冕全军覆没，镇守大同中官郭敬密言于振，势决不可行，振始有还意。明日班师，大同总兵郭登告学士曹鼐等，车驾入，宜从紫荆关，庶保无虞。王振不听。

是日，驾至土木，去怀来仅二十里。众欲入保怀来，以王振辎重千余辆未至，留待之。邝埜再上章请车驾疾驱入关，而严兵为殿。不报。又诣行殿力请，振怒曰：“腐儒安知兵事！再妄言必死！”埜曰：“我为社稷生灵，何得以死惧我！”振愈怒，叱左右扶出。遂驻土木。旁无水泉，又当敌冲。十四日辛酉，欲行，敌已逼，不敢动。人马不饮水已二日，饥渴之甚，掘井深二丈不得水。其南十五里有河，已为也先所据。十五日壬戌，敌遣使持书来，以和为言。遂召曹鼐草敕与和，遣二通事与北使偕去。振急传令移营，逾堑而行，回旋之间，行伍已乱。南行未三四里，敌复四面攻围，兵士争先奔逸，势不能止。铁骑蹂阵而入，奋长刀以砍大军，大呼解甲投刀者不杀。众裸袒相蹈藉死，蔽野塞川，宦侍、虎贵矢被体如猬。上与亲兵乘马突围不得出，被拥以去。英国公张辅，尚书邝埜、王佐，学士曹鼐、张益而下数百人皆死。军士脱者逾山坠谷，连日饥饿。骡马二十余万，并衣甲器械辎重，尽为也先所得。

十七日，百官集阙下，颇闻败报，私告语，惊惧。出朝见败卒裹创累累至，讯之，皆不知上所在。

（节选自《明史纪事本末·卷三十二》）

材料二：

异战，土木之败也。寇非深入之师，国非积弱之势，徒以官竖窃柄，狎寇弄兵，逆众心而驱之死地，遂致六师挠败，乘舆播迁，大臣百官身膏草野。夫始之不能制其不出出不能使之早旋枕藉疆场无益于败。然值仓皇奔溃之时，主辱臣死，志异偷生，亦可无讥于伤勇矣。

（节选自《明史·列传·卷五十五》）

墓地

孙甘露

正月十五，元宵节。

汽车一路向西，行驶至小闸镇附近。

宁绍山庄就在小闸镇南面，墓园门前有座木桥，桥后林木森然。汽车停在桥前，叶启年下车后独自过桥。草地间的小路上，零星有几个来扫墓的人。叶启年穿过一方草地，草坪后冬青环绕，他走到叶桃和她母亲的墓前。

叶桃墓前有一小堆栗子，已遭鸟雀啄食，散落在四周。叶桃爱吃栗子，叶启年似乎心里想到了点什么，盯着栗子看了半天，又俯身用手把墓穴石板上的残渣扫落草丛。

今天是叶桃的生日，谁还会记得这个日子？他将叶桃的骨灰从南京送回上海陪伴她母亲，没有什么人知道。至于陈千里，他有何面目来见叶桃？是他们杀了她。

一阵风吹过，有人在远处轻声哭泣，声音像是在吟唱。

叶启年忽然觉得背后有些异样，他猛地转过身，几步开外，陈千里两手垂在大衣两侧，镇定地注视着他。

①“你还是改不了不请自到的毛病。”那个兴冲冲的年轻人依稀还在，似乎时间还没有来得及彻底修改他。

“你派人找了我几趟，这次我自己来了。”

两只灰背鸫落在草丛中，它们是新来的觅食者，对别的鸟儿啄过、已经裂开的栗子不感兴趣，而是找到了一颗完整的栗子。（甲）

“那么这些栗子是你带来的？你倒记得她喜欢吃这些。”

陈千里仍然盯视着叶启年，他似乎根本没听到叶启年说的话。

②“你跟着叶桃跑去南京，现在又跟着我来她的墓地。”

陈千里淡淡地回答：“找你不难，看守墓园的人有一本登记簿。这几年，你每年元宵节都会来一次，放下一点钱。"

叶启年冷笑了起来：“我差点以为你会专门来看看叶桃。你是打算在她们的墓前杀了我？”

陈千里的声音很平静：“你不配死在她们的墓前。”

“这是我的女儿！”叶启年突然咆哮了起来，“你利用她，然后又把她杀了！”

陈千里厉声道：“是你杀了叶桃，是你杀了自己的女儿！”

草地间的小路上一对男女向这里走来，他们好像感觉到了什么，犹犹豫豫地停住了脚步，转身向另一条小路走去。（乙）

叶启年盯着陈千里，压低了声音：“你们欺骗她，让她进入瞻园窃取情报。她被发现了，你们就认为她没了利用价值。她投奔你们，你们却把她杀了，从背后开枪，让她孤零零地死在藏兵洞里。”

陈千里觉得是时候戳破这个冥顽不化的特务头子的妄念了：“叶桃是为了她的理想牺牲的。她去南京，利用你的关系进入瞻园，是她主动向党组织提出的请求。还有更重要的，和你说的正相反，她在女师大加入了共产党，是地把我引上了革命的道路。”

叶启年看着叶桃的墓碑，面无表情地说：“你们把她杀了，再把她塑造成你们的烈士。但是我的女儿是党国的烈士。我的女儿。我非常清楚！”

“你清楚？我来告诉你不清楚的。”陈千里看看四周，也压低了声音。陈千里明白，真相可以摧毁他那自欺欺人的盔甲：“她出不了瞻园。先前泄露的情报，都是从那里出去的，你不许门卫室放她出门。她一到门口，门卫就会拦住她，然后给你打电话。她没法离开，也不敢离开。她觉得就算出了门，你也会悄悄派人盯着她。”

“我派人监视自己的女儿？一派胡言。”

“叶桃了解她的父亲是个什么样的人。如果她贸然出去联络党组织，很可能连累其他同志。”

“你以为你编造的这些能够蒙骗世人？”叶启年心想，父亲的本能是否让自己在特殊时刻失去了一个特务的应有判断。

“我和她约好了，在马府街等她。我远远看见她从九条巷过来，立刻跑过去，但枪声响了。等我赶到时特务躺在地上，她自己也中了枪，子弹是从背后打进去的。她说特务蹲下来检查，打算再补一枪，但他看到了叶桃的脸，愣了一下，这时候叶桃口袋里那支袖珍手枪射出了子弹。”

“她昏迷不醒。我背着她向北面狂跑，丹凤街、洪武路、子午路，一直跑到神策门。”陈千里眼前浮现出当时的情景，他们冒雨上了城墙，城墙顶上有向下的阶梯，下去几阶就进了城墙里面的藏兵洞，那里可以躲几千个兵卒。

“她全身都湿了，血和雨水混在一起。她醒来后对我说，她知道为什么会有人来杀她了。她说，那不是要杀她，那是冲着我来的。你不想让人知道你的女儿通共，你认为只要把我杀了，就切断了叶桃和地下党之间的联系。你以为她是因为我才加入了共产党。”

只是一瞬间，叶启年就像燃尽的蜡烛开始销蚀坍缩 ， 虽然还站在那里，但已是神色委顿。

陈千里看着面前这个杀死了自己女儿的父亲：“我想去找医生，但街道被你派出去的人封锁了。你派人枪杀了叶桃，还堵死了救她的一线希望。”

他长舒一口气，望向墓地上空，天色不知什么时候起了变化，浓云密布，像是要下雨了。他凝视着叶桃的墓碑，上面只是简单地刻着叶桃的名字和生卒年月，朴素如她在世时的面容。平静，令人信赖，视死如归。

从墓地到河边的那段路，叶启年完全不知道是怎么走过来的，他面无人色，浑身像被抽去了骨头。寒风卷地而来，墓园中的落叶被卷至半空。

（节选自《千里江山图》，有删改）

注①长篇小说《千里江山图》讲述了1930年代一群热血青年为完成“千里江山图”计划（党的经费转运和中央领导的转移）而出生入死的斗争故事。②陈千里，中共上海地下党负责人，与叶桃是恋人关系。③叶桃，中共地下党员，潜伏在国民党党务调查科。④叶启年，曾是陈千里的老师，国民党特工总部主任，驻地在瞻园。

一位作家曾说过：“种一棵树最好的时间是十年前，其次就是现在。”

作为青年，以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①中国网络视听协会不久前发布了《中国微短剧行业发展白皮书（2024）》（以下简称《白皮书》）显示：②截止2024年6月，③我国微短剧用户规模已达5.76亿人，④占整体网民的52.4%，⑤超过网络外卖、网络文学和网约车的用户数量，⑥跃居数字生活榜单前列。

《白皮书》显示：今年我国微短剧市场规模将达504.4亿元，同比增长34.9%。作为新生事物，微短剧的成长速度是惊人的，这种快速“拔节”也带来成长的烦恼。在流量追求下，格调不高、千篇一律，过度强化二元对立、非黑即白，这样的作品屡见不鲜。这也说明微短剧实现艺术张力的手段还很有限，在题材和主题上仍然缺少开拓。

微短剧走好精品化之路，首先应保持特色。开门见山的“6秒原则”，几组镜头、几个场景、几句台词的紧凑叙事，让观众津津乐道，这类微短剧独特的艺术特色，应当保持下去。其次要增加营养。微短剧需要抓住用户心理，要用艺术的方式解答问题、升华情感，而不能只做问题和情绪的“放大器”。近年来，《我的归途有风》《你的岛屿已抵达》《恋恋茶园》《东坡先生赶考记》等各种素材的微短剧作品，从厚植内涵、传递向上向善力量方面作出探索，赢得大量关注和点赞。由此可见，都往一个题材上挤是“劝退”观众的毒药，丰富微短剧的素材库才是繁荣创作的必然要求，更是观众群体的切实需求。

作为百姓喜闻乐见的新文艺形式，微短剧塑造了一种不同以往的文化新业态，激发着文化产业的创新活力，显示着蓬勃朝气。现在，编剧人才扶持、人工智能赋能、IP培育运营等产业新貌令人欣喜，相关支持措施落地生根，都为微短剧高质量发展注入了能量。微短剧如同一位翩翩少年，还有不够成熟的一面，在观众的陪伴和反馈中成长，会拥有广阔的发展空间。

随着新媒体的流行，部分年轻的戏曲演员开始把手机屏幕当成一方舞台，以“直播”的方式，吸引了广泛的关注。并收获了流量。①对此，有人颇有微辞，认为戏曲演员对着镜头又唱又舞，过度曝光和商业化，有失艺术家的尊严。殊不知，戏曲生态早已陷入艰难的境地。如果还苛求所谓的“艺术理想”，担心过度商业化，实在是因小失大。②戏曲传播载体的网络化、多元化是大势所去。这些年，戏曲人也一直在谋求“破圈”。京剧裘派传人裘继戎的《惊·鸿》精彩亮相，受到许多年轻人的赞赏；粤剧电影《白蛇传·情》，则又让大江南北的年轻人迷上了粤剧。

窃以为，这____A____，更是对戏曲生态的良性修复，是“破茧重生”。

当然，戏曲直播只是一种手段，是戏曲回归市场路径的创新。创新是为了守正，守正也才能创新。一个年轻的戏曲人，通过直播收获流量，这是可喜现象；收获了不菲的打赏，这也无可厚非。③但戏曲演员若丢掉了对文化的坚守，沉缅于手机屏幕，甚至“吆喝求赏钱”，那就成了乞儿行径。中国戏曲能薪火相传的主要原因是《窦娥冤》《西厢记》等承载着传统文化的经典剧目的世代流传。____B____，才能实现创新与守正平衡下的持续发展。

（1）学习需要用心专一，朱老师引用《劝学》中“ ， ”两句，举蟹寄穴的例子，从反面强调了专心的重要。

（2）《论语·先进》中的曾皙在谈自己的志向时，描绘了一幅美好的图景：暮春时节，穿着春服，五六个成年人，六七个童子，“ ， ”，唱着歌回去。

（3）“酒”是古代文人笔下常见的意象之一，但有些文人在诗文中不爱直说“酒”，喜欢用酒的别称雅号或与酒有关的器皿来指代“酒”，借此抒发丰富的情感，如“ ， ”。

得卢衡州书因以诗寄

柳宗元

临蒸^①且莫叹炎方，为报秋来雁几行。

林邑^②东回山似戟，牂牁^③南下水如汤。

蒹葭浙沥含秋雾，橘柚玲珑透夕阳。

非是白蘋洲畔客^④ ， 还将远意问潇湘。

注：①临蒸：衡阳旧名。②林邑：古地名，在今越南境内。③牂牁（zāngkē）：即牂牁江，流经广西，至广州入海。④白蘋洲畔客：指南朝诗人柳恽，贬吴兴太守后，作《江南曲》云：“汀洲采白蘋，日暖江南 春，洞庭有归客，潇湘逢故人。”

庄暴见孟子

庄暴^①见孟子，曰：“暴见于王，王语暴以好乐，暴未有以对也。”曰：“好乐何如？”孟子曰：“王之好乐甚，则齐国其庶几^②乎！”

他日，见于王曰：“王尝语庄子以好乐，有诸？”

王变乎色，曰：“寡人非能好先王之乐也，直好世俗之乐耳。”

曰：“王之好乐甚，则齐其庶几乎！今之乐犹古之乐也。”

曰：“可得闻与？”

曰：“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”

曰：“不若与人。”

曰：“与少乐乐，与众乐乐，孰乐？”

曰：“不若与众。”

“臣请为王言乐。今王鼓乐于此，百姓闻王钟鼓之声、管籥之音 ， 举疾首蹙頞而相告曰：‘吾王之好鼓乐，夫何使我至于此极也？父子不相见，兄弟妻子离散。’今王田猎于此，百姓闻王车马之音，见羽旄之美，举疾首蹙頞而相告曰：‘吾王之好田猎，夫何使我至于此极也？父子不相见，兄弟妻子离散。’此无他，不与民同乐也。

“今王鼓乐于此，百姓闻王钟鼓之声、管籥之音，举欣欣然有喜色而相告曰：‘吾王庶几无疾病与，何以能鼓乐也？’今王田猎于此，百姓闻王车马之音见羽旄之美举欣欣然有喜色而相告曰吾王庶几无疾病与何以能田猎也此无他与民同乐也。今王与百姓同乐，则王矣！”

【注】①庄暴：人名，即下文提到的庄子，齐国的大臣。②庶几：差不多。这里指“差不多治理好了，有希望了”。

桂公塘

郑振铎

文天祥耿耿的光着双眼，一点睡意也没有。他的腿和脚经了好一会的休息，已不怎么酸楚了。他低了眼光望望杜浒——那位死生与共，为了国家，为了他，而牺牲了一切的义士。杜浒的眼光恰恰也正凝望着他。杜浒哪一刻曾把眼光离开了他所敬爱的这位忠贞的大臣呢！

“丞相”，杜浒低声地唤道，“不躺下息息么？”他爱惜地提议道。

“杜架阁，不，我闭不上眼，还是坐坐好。你太疲乏了，也该好好地睡一会儿。”

“不，丞相，我也睡不着。”

文天祥从都城里带出来的门客们已都逃得干干净净了，只剩下杜架阁是忠心耿耿的自誓不离开他。

他们只是新的相识。然而这若干日的出生入死，患难与共，使得彼此的肺腑都照得雪亮。他们俩几成了一体。文天祥几乎没有一件事不是依靠架阁的。而杜架阁也尝对丞相吐露其心腑道：“大事是不可为的了！吴坚伴食中书，家铉翁衰老无用，贾余庆卑鄙无耻：这一批官僚们是绝对的不能担负得起国家大事的。只有丞相，你，是奋发有为的。他们妒忌得要死，我们都很明白。所以，特意的设计要把你送到鞑子的大营里去讲和。这魔穴得离开，我们该创出一个新的有作为的局面出来，才抵抗得了那鞑子的侵略。这局面的中心人物，非你老不成。我们只有一腔的热血，一双有力的手腕。拥护你，也是为国家的复兴运动而努力。”

丞相不好说什么，他明白这一切。他时刻地在罗致才士俊侠们。他有自己的一支子弟兵，训练得很精锐；可惜粮饷不够——他是毁家勤王的——正和杜浒相同。人数不能多。他想先把握住朝廷的实权，然后徐图展布，彻底地来一次扫荡澄清的工作。

然而那些把国家当作了私家的产业，把国事当作了家事的老官僚们，怎肯容他展布一切呢！妒忌使他们盲了目。“宁愿送给外贼，不愿送给家人”，他们是抱着这样的不可告人的隐衷的。文天祥拜左丞相的谕旨刚刚下来，他们便设下了一个毒计。

蒙古帅伯颜遣人来邀请宋邦负责的大臣到他军营里开谈判。

这难题困住了一班的朝士们，议论纷纷的没有一毫的定见。谁都没有勇气去和伯颜谈判。家铉翁是太老了，吴坚是右丞相，政府的重镇，又多病，也不能去。这难题便落在文天祥的身上。他是刚拜命的左丞相，年刚气锐，足以当此大任。大家把这使命，这重责，都想往他身上推。

“谁去最能胜任愉快呢？”吴坚道。

“这是我们做臣子的最好的一个效力于君国的机会，我倒想请命去，只可惜我是太老了，太老了，没有用。”家铉翁喘息着说道，全身安顿在东边的一张太师椅上。“国家兴亡，在此一举，非精明强干，有大勇大谋的不足以当此重任。”贾余庆献谀似的说，两眼老望着文天祥。他是别有心事的：文天祥走了，要是不能回，那左丞相的肥缺儿便要顺推给他享受了，所以他怂恿得最有力。

朝臣们纷纷的你一言我一语的，都互相在推诿，其意却常在“沛公”。那纷纷营营的青蝇似的声响，都不足以打动文天祥的心。在他的心里正有两个矛盾的观点在作战。他不曾预备着要去，并不是退缩怕事，他早已是准备着为国家而牺牲了一切的。但他恐怕，到了蒙古军营里会被扣留。一身不足惜，但此身却不欲便这样没有作用的给糟蹋掉。

他明白自己地位的重要，责任的重大。他一去，国家将何所赖乎？杜浒，他的新相识的一位侠士，也极大的阻止他去；劝他不要以身入虎口。杜浒集合了四千个子弟兵，还有一腔的热血，要和他合作，同负起救国的责任。也有别的门客们，纷纷扰扰地在发挥种种不同的意见。但他相信，纯出于热情而为远大的前途作打算者，只有一个杜浒。

然而，文天祥在右丞相吴坚府第里议事时，看见众官们的互相推诿，看见那种卑鄙龌龊的态度，临难退缩，见危求脱的那副怯懦的神气，他不禁有些冒火。他的双眼如铜铃似的发着侃侃的恳挚的光亮。他很想大叫道：“你们这批卑鄙龌龊的懦夫们呀，走开；让我前去吧！”

然一想到有一个更大的救国的使命在这，便勉强地把那股愤气倒咽了下去。他板着脸，好久不开口。

但狡猾如狐的贾余庆，却老把眼珠子溜到他身上来，慢条斯理地说道：“要说呢，文丞相却是最足以摧折强虏的锐锋——不过文丞相是国家的柱石——”

他很想叫道：“不错，假如我不自信有更重要的使命的话，我便去了！”然终于也把这句不客气的话强咽了下去。

一时敞亮的大厅上，鸦雀无声地悄静了下来，虽然在那里聚集了不下百余个贵官大僚。空气石块似的僵硬，个个人呼吸都艰难异样。一分一秒钟，比一年一纪还难度过。还是昏庸异常的右丞相吴坚打破了这个难堪的局面：“文丞相的高见怎样呢？以丞相的大才，当此重任，自能绰有余裕，国家实利赖之。”

他不能不表示什么了。锋棱的眼光横扫过一堂，那一堂是行尸走肉的世界；个个人都低下了眼，望着地，仿佛内疚于心，不敢和他的锐利如刀的眼光相接触。他在心底深喟了一声，沉痛地说道：“如果实在没有人肯去，而诸位老先生们的意见，都以为非天祥去不可的时候，天祥愿为国家粉碎此无用之身。唯恐嚣张万状的强虏，未必片言可折耳。”

如护国的大神似的，他坐在西向一张太师椅上。西斜的太阳光，正照在他的身上，投影于壁，硕大无朋，正足以于影中笼罩此群懦夫万辈！个个人都像从枷锁下逃出了似的，松了一口气。

文天祥转了一个念，觉得毅然前去，也未尝不是一条活路。即使冒触虏帅而被羁，甚至被杀，还不是和战死在战场上一样的么？况且北虏的虚实，久已传闻异辞，究竟他们的军队是怎样的勇猛，其各军的组织是怎样的，他们用什么方法训练这长胜之军，一切都该自己去仔细地考察一下，作为将来的准备。那么，这一行，其意义正是至重且大。这样一想，他便心平气和起来，随即站起身来，说道：“诸位老先生，事机危矣，天祥明天一早便行；现在还要和北使面谈一切，失陪了。”

头也不回的，刚毅有若一个铁铸的人，踏着坚定的脚步离开大厅而去。

（发表于1934年，有删改）

【注】《桂公塘》得名于文天祥《指南录后序》中“坐桂公塘土围中，骑数千过其门，几落贼手死”一句，叙述文天祥赴元讲和被扣押，后设法逃脱，辗转数处，终于暂时脱险的故事。

材料一：

我们需要“本本”，但是一定要纠正脱离实际情况的本本主义。

（摘自毛泽东《反对本本主义》）

材料二：

梦想从学习开始，事业靠本领成就。人生的黄金时期在青年。广大青年要如饥似渴、孜孜不倦学习，既多读有字之书，也多读无字之书，注重学习人生经验和社会知识。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”所有知识要转化为能力，都必须躬身实践。要坚持知行合一，注重在实践中学真知、悟真谛，加强磨练、增长本领。

（摘自习近平的讲话）

学会学习，是我们应该具备的基本素养。以上两则材料，对你的学习有怎样的启示？

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；写一篇不少于800字的作文。

礼俗本于生活，     A     。礼是由统治阶级制定的典章制度，而俗是从日常生活中形成的风俗习惯，对礼和俗进行整合，并以此进行社会管理即为“礼治”。在世界上不乏遵循自然规律生活的民族，但在中国“礼俗之界，至难划分”。①这是因为中华文化历史悠久、覆盖面最广、传承力最强的重要原因，②五十多年前史学界和社会学界提出礼俗问题，③正是来源探究中华文化这一特性的思考，④而这一特性又本于中国自古以来就是乡土社会。

《乡土中国》所谓的“乡土”是指进行小农业生产的广大农村，那里居住的是中国绝大多数的居民，他们依附土地，自耕自食，自织自穿。日出而作，日入而息，跟随太阳的出没，地球的自转，自然安排生产劳动。晴天多出工，雨天就可以少出工或不出工，只要不违农时，按季节春耕秋收，逢上（       甲       ）就有好收成。年复一年地就地生产，就地消费，缓慢的生产节奏，养成松懈而稳定的生活方式。农民在这里按照自发形成的生产和生活习惯，不离乡土，安身立命，人与人之间，非亲即故，彼此都是熟悉的乡亲，费孝通称此为“熟人社会”。农村的基层组织，依靠代代相沿的习俗进行社会管理，这管理并非对所有成员（       乙       ），而是有轻重厚薄的分别，这种“差序”，形成既定的“格局”，如父尊子卑、男尊女卑等，按照人们在社会和家庭中的地位与等级进行序列管理，即“礼治秩序”。这是由君臣父子核心推演的社会关系网，一层驭一层，层层相隶属，几千年来中国农民就在这样的社会秩序中生息，无论是改朝换代或是战争离乱，风雨不惊，即使打散了，很快又复原如初。所以，中国能成为世界上唯一一个文化传统没有中断的文明古国，在世界文化史上被公认为文化传承力最强劲的国家。正是因为有了这种社会管理秩序，社会才具有超强的稳定性。所以说，《乡土中国》提出的这个概念，高度概括了中国广大农民的生存和生活状态，这就是我们生于斯长于斯的乡土，     B      ， 就不了解中国。

（1）儒道两家都曾用行路来形象地论述积累的重要性。《老子》中说“九层之台，起于累土；千里之行，始于足下”；而荀子在《劝学》中则说“ ， ”。

（2）周末，李明去乡下老家玩，安静舒适的乡村环境，偶尔能听到一两声鸡与狗的叫声，自然想到了陶渊明《归园田居》（其一）中“ ， ”的意境。

（3）古人认为猿猴极具灵性。猿的叫声，常被诗人运用到诗歌中来抒发情感，比如“ ， ”。

客至^①

杜甫

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅^②。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

[注]①此诗是唐肃宗上元二年（761）春天，杜甫五十岁时，在成都草堂所作。客指崔明府，杜甫在题后自注：“喜崔明府相过”。相过，即探望、相访。②旧醅（pēi）：旧酿之酒。醅，没有过滤的酒，也泛指酒。

材料一：

江出西陵，始得平地，其流奔放肆大。南合沅、湘，北合汉、沔，其势益张。至于赤壁之下，波流浸灌，与海相若。清河张君梦得谪居齐安^① ， 即其庐之西南为亭，以览观江流之胜，而余兄子瞻名之曰“快哉”。

盖亭之所见，南北百里，东西一舍。涛澜汹涌，风云开阖。昼则舟楫出没于其前夜则鱼龙悲啸于其下变化倏忽动心骇目 ， 不可久视。今乃得玩之几席之上，举目而足。西望武昌诸山，冈陵起伏，草木行列，烟消日出，渔夫樵父之舍，皆可指数。此其所以为“快哉”者也。至于长洲之滨，故城之墟。曹孟德、孙仲谋之所睥睨，周瑜、陆逊之所骋骛。其流风遗迹，亦足以称快世俗。

昔楚襄王从宋玉、景差^②于兰台之宫，有风飒然至者，王披襟当之，曰：“快哉此风！寡人所与庶人共者耶?”宋玉曰：“此独大王之雄风耳，庶人安得共之！”玉之言盖有讽焉。夫风无雌雄之异，而人有遇不遇之变；楚王之所以为乐，与庶人之所以为忧，此则人之变也，而风何与焉?士生于世，使其中不自得，将何往而非病?使其中坦然，不以物伤性，将何适而非快?

今张君不以谪为患，窃会计之余功，而自放山水之间，此其中宜有以过人者。将蓬户瓮牖无所不快，而况乎濯长江之清流，揖西山之白云，穷耳目之胜以自适也哉！不然，连山绝壑，长林古木，振之以清风，照之以明月，此皆骚人思士之所以悲伤憔悴而不能胜者，乌睹其为快也哉！

元丰六年十一月朔日，赵郡苏辙记。

（选自苏辙《黄州快哉亭记》）

材料二：

苏子曰：“客亦知夫水与月乎?逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

（节选自苏轼《赤壁赋》）

[注]①清河张君梦得谪居齐安：清河，县名，今属河北。张君梦得，张梦得，字怀民。齐安，宋代黄冈为黄州齐安郡，因称。②宋玉、景差：楚襄王之侍臣。

桨声灯影里的秦淮河

朱自清

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河。平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。

夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠悠的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊地谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影像使然了。

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。

大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的景象大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗，令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了。所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静地蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。

那时河里闹热极了。船大半泊着，小半在水上穿梭来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。

那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。

在我们停泊的地方，灯光原是纷然的。不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色，灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈地上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互地缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光地立着；在月光里照起来，却又俨然是精神矍铄的老人。

我们默然地对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了。

朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却又不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊，那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了。如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦，可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。

（有删改）

[注]20世纪20年代，正是“五四”后新文化阵营最纠结的时期。新文化运动在带来思想解放的同时，也让文化阵营陷入了一时的清冷。在这个时期，一批新文化干将在极度困顿中企图寻求情感的慰藉与出路。

材料一：

一   没有调查，没有发言权

你对于某个问题没有调查，就停止你对于某个问题的发言权。这不太野蛮了吗?一点也不野蛮，你对那个问题的现实情况和历史情况既然没有调查，不知底里，对于那个问题的发言便一定是瞎说一顿。瞎说一顿之不能解决问题是大家明了的，那末，停止你的发言权有什么不公道呢?许多的同志都成天地闭着眼睛在那里瞎说，这是共产党员的耻辱，岂有共产党员而可以闭着眼睛瞎说一顿的吗?

要不得！

要不得！

注重调查！

反对瞎说！

二   调查就是解决问题

你对于那个问题不能解决吗?那末，你就去调查那个问题的现状和它的历史吧！你完完全全调查明白了，你对那个问题就有解决的办法了。一切结论产生于调查情况的末尾，而不是在它的先头。只有蠢人，才是他一个人，或者邀集一堆人，不作调查，而只是冥思苦索地“想办法”“打主意”。须知这是一定不能想出什么好办法，打出什么好主意的。换一句话说，他一定要产生错办法和错主意。

许多巡视员，许多游击队的领导者，许多新接任的工作干部，喜欢一到就宣布政见，看到一点表面，一个枝节，就指手画脚地说这也不对，那也错误。这种纯主观地“瞎说一顿”，实在是最可恶没有的。他一定要弄坏事情，一定要失掉群众，一定不能解决问题。

许多做领导工作的人，遇到困难问题，只是叹气，不能解决。他恼火，请求调动工作，理由是“才力小，干不下”。这是懦夫讲的话。迈开你的两脚，到你的工作范围的各部分各地方去走走，学个孔夫子的“每事问”，任凭什么才力小也能解决问题，因为你未出门时脑子是空的，归来时脑子已经不是空的了，已经载来了解决问题的各种必要材料，问题就是这样子解决了。一定要出门吗?也不一定，可以召集那些明了情况的人来开个调查会，把你所谓困难问题的“来源”找到手，“现状”弄明白，你的这个困难问题也就容易解决了。

调查就像“十月怀胎”，解决问题就像“一朝分娩”。调查就是解决问题。

三   反对本本主义

以为上了书的就是对的，文化落后的中国农民至今还存着这种心理。不谓共产党内讨论问题，也还有人开口闭口“拿本本来”。我们说上级领导机关的指示是正确的，决不单是因为它出于“上级领导机关”，而是因为它的内容是适合于斗争中客观和主观情势的，是斗争所需要的。不根据实际情况进行讨论和审察，一味盲目执行，这种单纯建立在“上级”观念上的形式主义的态度是很不对的。为什么党的策略路线总是不能深入群众，就是这种形式主义在那里作怪。

本本主义的社会科学研究法也同样是最危险的，甚至可能走上反革命的道路，中国有许多专门从书本上讨生活的从事社会科学研究的共产党员，不是一批一批地成了反革命吗?就是明显的证据。我们说马克思主义是对的，决不是因为马克思这个人是什么“先哲”，而是因为他的理论，在我们的实践中，在我们的斗争中，证明了是对的。我们的斗争需要马克思主义。我们欢迎这个理论，丝毫不存在什么“先哲”一类的形式的甚至神秘的念头在里面。读过马克思主义“本本”的许多人，成了革命叛徒，那些不识字的工人常常能够很好地掌握马克思主义。马克思主义的“本本”是要学习的，但是必须同我国的实际情况相结合。我们需要“本本”，但是一定要纠正脱离实际情况的本本主义。

怎样纠正这种本本主义?只有向实际情况作调查。

（摘自毛泽东《反对本本主义》）

材料二：

《反对本本主义》这篇文章的重要性，不仅在于其包含了毛泽东思想活的灵魂的三个基本方面，即实事求是、群众路线、独立自主的雏形，提出了我们党的“思想路线”问题，而且在于阐述了我们必须长期坚持的世界观和方法论原则问题。重温《反对本本主义》，对我们在新时代坚持党的思想路线，进行具有许多新的历史特点的伟大斗争，进一步做好我们的各方面工作，具有重要启示意义。

一是要做“求实、务实、踏实的实干家”，不靠本本靠实践，靠实事求是、多干实事、干出实绩来取信于民。正如习近平总书记指出的：“事实是真理的依据，实干是成就事业的必由之路。这也是‘空谈误国，实干兴邦’的真谛。”

二是不能做纸上谈兵、华而不实的“书呆子”，更不能盲目照搬西方理论著作和资本主义发展经验，而要充分考虑中国的社会实际。

三是要把坚持马克思主义和发展马克思主义统一起来，结合新的实践不断作出新的理论创造，我们要以敢为人先的锐气，勇于在斗争中创造新局面，实现变革与创新。

四是要有“咬定青山不放松”的韧劲，在各种重大斗争中始终保持清醒头脑，增强前进定力。

习近平总书记强调：坚持实事求是，就是坚持一切从实际出发来研究和解决问题，坚持理论联系实际来制定和形成指导实践发展的正确路线方针政策，坚持在实践中检验真理和发展真理。重温《反对本本主义》一文，有助于我们反对一切形式的主观主义，坚守一切从实际出发、实事求是的思想路线。

（摘编自杨明伟《坚持一切从实际出发来研究和解决问题——〈反对本本主义〉的深刻内涵与现实启示》）

材料三：

调查研究必须有科学方法。其中，“开调查会，是最简单易行又最忠实可靠的方法”，他在《反对本本主义》中讲到“调查的技术”，包括开调查会作讨论式的调查、哪些人参加、参会人员规模、制定调查纲目、亲自调查、深入调查、亲自做调查记录等七个方面；他还强调要正确处理长期调查和短期调查的关系，“我们又相信事物是运动的，变化着的，进步着的。因此，我们的调查，也是长期的要做系统的由历史到现状的调查研究”；同时学会剖析典型，“要从个别问题深入，深入解剖一个麻雀，了解一处地方或一个问题”，进而掌握这类问题的普遍规律，切实解决问题。

（摘编自胡启明、王鸿志《跟毛泽东学做调查研究》）

清代龚自珍曾言：不能胜寸心，安能胜苍穹。

当下由于社会节奏加快，很多人已无法长时间专注于某事某物，有的甚至花钱购买监督服务，利用文字、视频、打卡等方式来提醒、督促完成任务。那么这种依赖外部监督获得的“自律”到底有没有意义？

这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

中国士人崇尚自然之美，希望在自然山水的接触中开阔眼界、调适身心，最终达到超越自我的境界，并实现人与自然的和谐共处。与自然山水的接触，固然可以通过游历高山大川来实现，不过高山大川往往离居所遥远，难以日日亲近。于是，   （1）    ， 便成为最好的选择。因中国园林是由建筑、山水、草木等组合而成的综合性审美场域，“虽由人作，宛自天开”，故古人在游园的过程中，既可观自然之逸趣，又能品文人之雅趣，还会体世俗之乐趣，这些共同构成了古代游园会的风趣。

在明代传奇《牡丹亭》中，有“游园惊梦”一节。其中，杜丽娘有一句（   A ）的唱词：“不到园林，怎知春色如许？”就点出了游园的主要目的，即欣赏园林的自然美景。不同于大自然的野趣之美，中国古典园林中自然风景的构建，主要是以筑山、理水和布置草木来实现，即通过有意识地加工、裁剪、调整和改造来呈现一个高度概括化、浓缩化的自然。故从这一角度来讲，园林是本于自然，又   （2）   。

①因此，古人在游园时，首先要观山容水态之美。不过，中国古典园林中的山水之景，有真假之分。②一些大型园林，或包入真山真水，或引入山之余脉、水之支流来造景，可以给人以游历山川的真实感。③但大多数园林，因占地有限，主要还是   （3）    ， 讲究“一勺代水，一拳代山”，即用很少一点水意和如拳大小的山石，来表现出山水林泉的无限意蕴。④明代文震亨《长物志》也言：“石令人古，水令人远。园林水石，最不可无……一峰则太华千寻，一勺则江湖万里。”即通过比拟、象征等手法，使游赏者在方寸的空间中产生审美联想，得自然山水之妙趣。

其次，花草树木也是园林游赏中（   B   ）的。正因为有了花草树木的点缀，园林才呈现出（ C ）。故游园之时，因四季不同，所观亦有不同。杜丽娘游园之时，知“春色如许”，就是因园林之中“姹紫嫣红开遍”。南宋叶绍翁《游园不值》有言：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”另外，南宋王十朋《思贤阁记》就载四时草木之不同：“春有百卉，有游人，鸟有幽声。夏有浓绿，有清风，蝉嘒嘒有新声。秋有疏林，宜夕阳，宜月。冬有茂松，宜雪中观，宜风雨中听。”可以给游人以不同的审美体验。

（1）中国传统文化中有“好客”之道，《客至》中“ ， ”两句以对话口吻，写出主人因有客要来而表现出的喜出望外。

（2）《过秦论》中，作者用比喻修辞生动形象地写出陈涉起义后得到民众热烈响应的句子是：“ ， 。”

（3）“梦”能够表现独特的心理特征和艺术魅力，在唐宋诗词中也不鲜见，如“ ， ”。