相关试卷

即事二首（其二）

张耒

嚣尘屏繁务，幽独会夙心。

惟时孟春月，微禄归园林。

下有采薇^①径，上有知时禽。

终日自啸歌，寂无邻里音。

冉冉溪日下，悠悠山霭阴。

兴阑下绝巘，新月出遥岑^②。

注：①采薇：伯夷、叔齐耻食周粟，隐居首阳山采薇而生。②遥岑：远处陡峭的小山崖。

材料一：

元帝时，中书令石显颛权，显友人五鹿充宗为尚书令，二人用事。京房尝宴见，问上曰：“幽、厉之君何以危？所任者何人也？”上曰：“君不明而所任者巧佞。”房曰：“知其巧佞而用之邪，将以为贤也？”上曰：“贤之。”房曰：“然则今何以知其不贤也？”上曰：“以其时乱而君危知之。”房曰：“若是，任贤必治，任不肖必乱，必然之道也。”上曰：“临乱之君，各贤其臣；令皆觉寤，天下安得危亡之君！”房曰：“齐桓公、秦二世亦尝闻此君而非笑之；然则任竖刁、赵高，政治日乱，盗贼满山，何不以幽、厉卜之而觉寤乎？”上曰：“唯有道者能以往知来耳。”房曰：“夫前世之君，亦皆然矣。臣恐后之视今，犹今之视前也！”上良久，乃曰：“今为乱者谁哉？”房曰：“明主宜自知之。”上曰：“不知也。如知，何故用之！”房曰：“上最所信任，与图事帷幄之中，进退天下之士者是矣。”房指谓石显，上亦知之，谓房曰：“已谕。”房罢出，后上亦不能退显也。

显内自知擅权专柄在掌握，恐天子一旦纳用左右耳目以间己，乃时归诚，取一信以为验。显尝使至诸官，有所征发，显先自白：“恐后漏尽宫门闭，请使诏吏开门。”上许之。显故投夜还，称诏开门入。后果有上书告“显颛命，矫诏开宫门”，天子闻之，笑以其书示显。显因泣曰：“陛下过私小臣属任以事群下无不嫉妒欲陷害臣者 ， 事类如此非一，唯独明主知之。愚臣微贱，诚不能以一躯称快万众，任天下之怨。臣愿归枢机职，受后宫扫除之役，死无所恨。唯陛下哀怜财幸，以此全活小臣。”天子以为然而怜之，数劳勉显，加厚赏赐，赏赐及赂遗訾一万万。显之设变诈以自解免，取信人主者，皆此类也。

（节选自《资治通鉴·汉纪二十一》）

材料二：

汉之亡，非元帝之咎也。帝弱而寡断，然而无所伤于天下。石显仅逞于异己，而恶不及于民，国之元气未斫焉。故曰：非元帝之咎也。虽然，其所自来，抑岂非元帝隐伏之咎肇于不测哉？帝以成帝耽燕乐为不能胜大位，而欲立山阳王，识之早也。重易国储，闻史丹之谏而止，亦正也。然知成帝之不克负荷，而不择贤臣以辅正之，幸傅昭仪而迟回于山阳，遘重疾而忽忽不定。闻史丹之谏，知命之已促，而徒有善辅之言，无托孤之遗命。

（节选自王夫之《读通鉴论·卷四》）

九三年

肖江虹

六月末的阳光照在无双中学新落成的教学大楼上，三层，外墙有雪白的瓷砖，反射着白剌剌的光芒，气势力压无双镇的镇政府办公楼。父亲站在大楼前，对建筑队一拨人表达了感谢，他两手叉腰，看样子是想说些豪言壮语，突然教导主任跑来对他说县教育局来电话，要他马上去县城开个紧急会。

父亲点点头。

教导主任脸上有了难色：你接下来有两节初二三班语文课，我查了一下，所有语文老师都在课上，这个咋整？

父亲指着卢开智^① ， 说你去给我代两节课吧！

往后退了两步，卢开智慌忙摇手。

父亲说正好到《狂人日记》，就按你的想法上。

教导主任表达了他的担忧，说这厮毕竟不在编制内。

父亲指着自己的鼻尖说首先我是校长，又指着卢开智说他能不能上我心里有数。

当满头水泥灰，双脚泥汤水的建筑队灰浆工人走进教室一瞬间，当即惊起一滩鸥鹭。倒不仅仅是以貌取人，关键是建筑工人介绍自己时都显得脸色惨白惊魂未定。

镇定从介绍周树人开始，他两手撑在讲桌上，先讲了大先生和弟弟以及弟媳的公案。

八卦总能让人聚精会神。

接下来他在黑板上写下《狂人日记》的标题，建筑工人没有立即进入课文内容，他先说了一个古怪的名字：尼古拉·亚历山大罗维奇·杜勃罗留波夫（这个名字当时我是没法记住的，很多年后查阅资料才搞清楚全名）。建筑工人说这个名字很长的人有个观点，文学必须强调真实性和人民性，人民性表现得最充分的地方，也就是生活的真实性最充分的地方。灰浆工人说要反映人民的思想、感情、意志和愿望，就必须抛弃偏见，努力渗透进他们的精神，这里的他们，就是你们无双镇上的每一个人，也包括在座的你们，体验你们的生活和感情，只有平视，也只能平视，才能表达出你们真正的情感，而这种表达如果带有哪怕一丁点认知上的优越感，都是不真实的。

消化这段话，我花了整整十五年的时间。

那堂课具体讲什么只能记个大概，但是短短四十分钟，我们初二三班所有人见证了一个灰浆工人如何从结结巴巴到飞扬跋扈。讲到最后，卢开智把满是尘灰的头发往脑后一拢，大声说：最后送你们一句话，不要相信眼睛和耳朵，要相信脑髓，脑髓才是人最后的篱笆。

从县城回来，父亲让母亲准备了几个菜，把建筑队几个管事的叫到家里喝了一顿酒。

通知工头时，父亲随口说：把他也叫上吧！

工头问：哪个？

父亲：眼镜噻！

工头愣了一下说：肩不能挑，手不能抬，喊他做甚。

父亲依旧坚持，工头只能点点头，临了还小声嘀咕：没得他，活早就干完了。

点点头，父亲说：造房子他确实不行。

包工头手一摊：都跟我们干了三年了，还是这个熊样，早晓得是这个样子，三年前找到工地上来的时候我就不该要他。

晚饭还没上桌，卢开智先来了。身上还是那件窄瘦的西装，还洗了头，一股子洗衣粉味儿。进门他就探头探脑问父亲：你家儿呢？我在里屋应了声，他轻轻推开门走进来，拍了拍我的肩膀说：活干完了，明后天就得走了，以后作业只能靠自己了。

他从西装口袋里掏出一张纸，展开递给我。接过来，纸上画了一个拱门，清式皇家风格，正大门上悬着一块匾，匾上无字。

送给你的，他说。

“这就是你说的最好的那所大学？”我还没来得及细问，父亲在外喊他上桌。笑着又拍了拍我的肩膀，他转了出去。许多年后，经过海淀区时，我看到了那座图画中的拱门。

那天是父亲这些年来最快乐的一天，从头到尾都在笑，他们一直喝到深夜，几人才跌跌撞撞离开了我家。

父亲站在月光如银的星空下，一直目送着他们走进临时宿舍。

现在我时常会想起父亲，他的颓伤，他的感奋，他的激越，他的哑默都算常见，也能具体到很多不同的场域，唯独惊惶，我只见过一次，因为次数极少，所以想起父亲，总是从那天他的惊惶开始。

酒局次日是个周末，天气很好，睁开眼我就看见了太阳，它卡在我家窗棂上，散着淡淡的柔光，不晃眼，也不灼人。我翻了一个身，想睡个回笼觉，刚闭上眼，父亲咣当一声推开大门，冲进屋子朝着母亲大声喊：拐了拐了，天，咋个会这样嘛？他的声音短而急，充满了惊惶和无助。

还没等母亲发问，父亲嘶哑着说：卢开智死了，卢开智死了。

卢开智躺在无双镇镇西松林里的湖泊边，那件又短又窄的西装盖在他的脸上，风一过，密集的古松发出呜呜的声响。

父亲顶着灼热的阳光从林子里慢慢走出来，他的脸上除了汗水，还涂满了哀伤。这时候工头走过来对父亲说：许校长，我们在贵阳三桥还有活，明天一早就得到位，你看这事情咋个整？父亲说你先通知他的家人吧！摇摇头，工头说要晓得我早通知了，三年了，我们也没搞清楚他具体的是从哪儿来的，只晓得是四川的。总得把他埋了吧？父亲说。怔了怔，工头从兜里掏出一沓钱递给父亲说：恐怕只能麻烦你了，我们实在没法子，这是他的工资，一共二千一百六十四块八，几个老乡合计了下，给凑了一千块钱，一起交给你，买口薄皮棺材开个路，或者挖个坑扔进去盖个土，你看着办。

把一千块钱还给工头，父亲说我们这里物价低，他的工资够埋他了。

无双镇的黄昏很短，眨巴一下眼睛就没了，不过血红的残云却一直都在，月亮起来了都还悬在天边。

（有删改）

注：①卢开智：一个戴着眼镜的灰浆工人，1993年负责校教学楼建造的四川建筑队中一员，能用五种解法帮“我”解数学题，其中包括使用了微积分。和“我”的校长父亲熟络起来后，常来家里借书，发现校长的藏书都读过了。

材料一：

中国，是我们民族文化的摇篮。作为一个地理概念，其内涵经历了一个渐次扩展的过程。

上古时华夏族建国于黄河流域，自认为居天下之中央，故称中国，而将周边地区称为四方。《诗经·大雅·生民之什》说：“民亦劳止，乞可小康。惠此中国，以绥四方。”《庄子·田子方》载：“吾闻中国之君子，明乎礼义而陋于知人心。”二者均为此义。秦汉以后，以汉族为主体的“大一统”中央政权建立，历朝版图时有损益，但基本趋势是不断拓展。清代疆域“东极三姓所属库页岛，西极新疆疏勒，至于葱岭，北极外兴安岭，南极广东琼州之崖山”（《清史稿·地理志》），包括今蒙古人民共和国全境和俄罗斯的部分领土。

在漫长的历史年代里，随着疆域的扩大，社会的发展，中国境内各族间的联系纽带愈益强化，民族共同体诸要素（共同语言、共同地域、共同经济生活以及表现于共同文化上的共同心理素质）渐趋完备。进入近代，由于西方资本主义殖民势力的侵入，中国境内各族更增进了政治、经济、文化上的整体意识，进一步形成自觉的民族观念，“中华民族”遂成为中国境内诸民族的共同称谓。在全世界范围内，“凡遇他族而立刻有‘我中国人’之一观念浮于其脑际者，此人即中华民族一员也”。

中国文化是中华民族对于人类的伟大贡献。独具特色的语言文字，浩如烟海的文化典籍，嘉惠世界的科技工艺，精彩纷呈的文学艺术，充满智慧的哲学宗教，完备深刻的道德伦理，共同构成了中国文化的基本内容。

中国传统文化是我们的先辈传承下来的丰厚遗产，曾长期处于世界领先的地位。传统文化是历史的结晶，但它并不只是博物馆里的陈列品，而是有着活的生命。“传统并不仅仅是一个管家婆，只是把它所接受过来的忠实地保存着，然后毫不改变地保持着并传给后代。它也不像自然的过程那样，在它的形态和形式的无限变化与活动里，永远保持其原始的规律，没有进步。”（黑格尔语）。传统文化所蕴含的思维方式、价值观念、行为准则，一方面具有强烈的历史性、遗传性；另一方面又具有鲜活的现实性、变异性。它无时无刻不在影响着今天的中国人，为我们开创新文化提供历史的根据和现实的基础。因此，传统文化距离我们并不遥远，在现实生活的强劲脉搏里，时时刻刻都能够感觉到它的存在。传统文化在影响现实的同时，也在新的时代氛围中发生蜕变。

（摘编自张岱年方克力《中国文化概论》）

材料二：

文化传统的全称大概是“文化的传统”，落脚在传统。

文化传统与传统文化不同，它不具备有形的实体，不可捉摸，仿佛无所在，但它却无所不在，既存在于一切传统文化之中，也存在于一切现实文化之中，还在你我的灵魂之中。文化传统是不死的民族魂。它产生于民族的历代生活，成长于民族的反复实践，形成为民族的集体意识和集体无意识。简单说来，文化传统就是民族精神。

一个民族有一个民族的共同生活、共同语言，从而也就有它们共同的意识和无意识，或者叫共同心理状态。民族的每个成员，正是在这种共同生活中诞生、成长，通过民族共同语言来认识世界、体验生活、形成意识、表达愿望的。生活对于他们就是一片园地，语言对于他们便是一种工具，大凡在这种生活里不存在的现象和愿望，由这种生活导不出的方式和方法，为这种语言未曾表达过的意念，用这种语言无法道出来的思想，自然不会形成为这一民族的共同心理；即使有时这个民族的某个或某些成员会酿出某些独特的心理，也往往由于禁忌、孤立等社会力量的威慑，不是迅速销声匿迹，便是陷于孤芳自赏，而很难挤进民族的共同圈子里去，除非有了变化着的共同生活做后盾。惟有那些为这一民族生活所孕育、所熟悉、所崇尚的心理，才能时刻得到鼓励和提倡，包括社会的推崇和个人的向往，其道大行，成为巨大的精神财富和物质力量。这样，日积月累，暑往寒来，文化传统于是乎形成。

一般说来，文化传统是一种惰性力量。它制约着人们的思维方法，支配着人们的行为习俗，控制着人们的情感抒发，左右着人们的审美趣味，规定着人们的价值取向，悬置着人们的终极关怀（灵魂归宿）。个人的意志自由，在这里没有多少绝对意义，它超越不出文化传统。但也正因如此，文化传统便成了一种无声的指令，凝聚的力量，集团的象征。没有文化传统，我们很难想像一个民族如何能存在，一个社会如何能稳定，一个国家如何能巩固。

当然，这并非说文化传统是不变的。因为随着时间的变化，传统中某些成分会变得无处可用而逐渐淡化以至衰亡；生活中某些新的因素会慢慢积淀，并经过筛选、整合而成为传统的新成分。但是必须注意，文化传统的变化无论如何总是缓慢的、渐进的，不会一蹴而就，即使在社会急剧变幻的革命时期也是如此。

当然，这也并非说文化传统不会接受外部世界的影响而变化自己的内容。不同民族不同文化只要存在，便可能有接触；只要有接触，便有交流；只要有交流，便有变化。但是，从接触到交流到变化，中间有着一系列复杂的过程。大体说来，两种不同文化（带着自己的文化传统）由于婚姻、交通、贸易、侵略、扩张等原因相接触而互播时，起先往往互相惊奇，彼此观望；而后则互相攻讦，彼此拒斥；最后乃互相学习，彼此交流。而学习所取、交流所得，仍需经过自己文化传统这个“有机体”的咀嚼、消化和吸收，或者叫做整合，才会成为传统中的一个新成分，带来传统的变化。这时候，反观其与原型的同异，虽然未必面目全非，却让人觉得很陌生。这是历史和现实所反复证明了的。

（摘编自庞朴《传统文化与文化传统》）

在人生的长河中，有人选择“守拙”，坚守内心的纯真与质朴，以不变应万变；有人则崇尚“取巧”，追求思维的灵动与变通，以智取胜。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

为什么《红楼梦》二创这么难？①改编版本虽然众多，②但几乎每一版《红楼梦》都有遗憾，③甚至连最经典的87版，④在当年播出时就遭到了恶评。

早期的电影版自不必说，声音、色采、画质和道具都无法     A     地展现《红楼梦》中的场景之美；TVB版的《红楼梦》，林黛玉的饰演者虽然演技过关，但被观众揶榆“年龄偏大”；1999年《秦可卿之谜》被指情节糊编乱造，只在某网站上得到了2.1分，创下了国产剧最低分。

1987版《红楼梦》是各个版本中某网站评分最高的，仅次于9.8分的《大明王朝1566》，是国产电视剧评分第二名。然而，这样一部被观众奉为     B     的作品，在播出时，却也遭到了全方位的吐槽：如“赞美”了以薛宝钗为代表的“封建势力”，林黛玉的戏份被削弱；原著中没有的秦可卿遭受欺凌的情节被演绎出来，过于低俗；电视剧后半部分采用了高鹗的续作，与红学研究相悖；原著深刻的社会性内涵未被呈现出来，只剩下华丽的场景……彼时的各大媒体好像（甲），就像没赶上潮流一般——《文艺报》甚至专门发表过8篇批判文章！

而它的彻底“翻身”得益于两年后播出的由陶某、刘某等人主演的6部《红楼梦》系列电影，别看这部系列电影如今在某网站上的评分高达8分至8.3分，但宝（夏某反串饰演）黛（陶某饰演）钗（傅某饰演）的选角大受批评。历史总是惊人的相似，就像如今的观众看完胡某版原谅了李某版《红楼梦》一样，当年87版《红楼梦》也是靠着“同行衬托”，才最终扭转了风评。

好像《红楼梦》自带热搜体质，除偏戏曲类的版本以外，《红楼梦》的（乙）。

（1）清代陈廷焯评价辛弃疾的《菩萨蛮·书江西造口壁》说“结二语号呼痛哭，音节之悲，至今犹隐隐在耳”。“结二语”指的是：“ ， 。”

（2）“覆巢之下，安有完卵”，《六国论》中说明齐国虽未有同其他五国一样的错误，也依然随着其他诸侯国灭亡而灭亡的句子是：“ ， 。”

（3）东汉许慎在《说文解字》中说“玉，石之美者。”“玉”质细而坚硬、温润而有光泽，深受人们的喜爱，也是古诗文常见的意象，如“ ， ”。

赠刘使君景文^①

秦观

落落衣冠八尺雄，鱼符新赐大河东。

穰苴^②兵法申司马，曹植诗原出国风。

拈笔古心生篆刻^③ ， 引觞夹气上云空。

石渠病客君应笑，手校黄书两鬓蓬。

【注】①秦观创作此诗时43岁，在国史馆担任编修工作，疾病缠身。刘景文是他的好友，即将前往河东担任太守。秦观得知这一消息后写了这首诗。②穰苴：田穰苴，春秋末期的著名军事家，因功被封为大司马。③古心：古人的思想。篆刻：比喻精心书写或作文。

【甲文】

予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉？盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯之外，见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪。内有忧思感愤之郁积其兴于怨刺以道羁臣寡妇之所叹而写人情之难言；盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。

予友梅圣俞，少以荫补为吏，累举进士，辄抑于有司，困于州县凡十馀年。年今五十，犹从辟书，为人之佐，郁其所蓄，不得奋见于事业。其家宛陵，幼习于诗。自为童子，出语已惊其长老。既长，学乎六经仁义之说。其为文章，简古纯粹，不求苟说于世，世之人徒知其诗而已。然时无贤愚，语诗者必求之圣俞；圣俞亦自以其不得志者，乐于诗而发之。故其平生所作，于诗尤多。世既知之矣，而未有荐于上者。昔王文康公尝见而叹曰：“二百年无此作矣！”虽知之深，亦不果荐也。若使其幸得用于朝廷，作为雅颂，以歌咏大宋之功德，荐之清庙，而追商、周、鲁颂之作者，岂不伟欤？奈何使其老不得志，而为穷者之诗，乃徒发于虫鱼物类、羁愁感叹之言？世徒喜其工，不知其穷之久而将老也，可不惜哉！

（宋欧阳修《梅圣俞诗集序》有删节）

【乙文】

余尝谓诗必游而后工，必穷者之游而后尤工。盖士之局守一隅者，闻见浅狭，诗思不出数百里外，而富贵之游又多汩于名利，所作皆应酬冗长，不足以发抒性灵。惟穷愁之人蓄其所有而未得施于行事，因舟车所更涉，历揽山川之雄秀、城阙之壮丽、人物之英伟、古迹之苍凉，感其郁积，往往形诸歌咏，以写伤今怀古、思亲念旧、叹老嗟卑之意。性灵所寓，墨光照耀，洵非梔言蜡貌而为欢娱之词者所可及也。昔太白负才不遇，南浮江汉，北抵燕晋，西至邠岐，东入齐鲁吴越，足迹几遍寰宇，故其诗闳肆俊伟，有轻天下之气。杜少陵始游姑苏、渡浙江，中而放荡齐赵间，终乃客秦蜀、出夔峡、下襄阳，崎岖万里，老于羁人，无以效其忠爱，故其诗顿挫沉郁，有悲天悯人之志。诚哉！诗必以游而工，而尤工者，穷者之游之诗也。

（清陆元辅《燕游草序》有删节）

文本一：

翠子^①

汪曾祺

天黑郁郁的，星一个一个地挂起来，乍起的风摇动园里的竹叶，沙沙地响。

家里只有我和大丫头翠子，等待父亲回家。翠子扬起头，凝望着远远的天边，抱在膝上的两手渐渐松了下来。

“又来了！看你那呆样子。翠子，你跟我说个故事好不好？”

像是没有听见似的，她的眼睛还是睁得那么大，在她的眼睛里，我看出我有点生气。我盯着廊下两个淡淡的影子，心里想：不理我，好！看我的影子比你的也短不了多少。

终于，她站起身来，伸手理一理被调皮的风披下来的几丝头发，说：“不早了，我给你弄晚饭去。①爷大概不会回来吃了。”

爷？爷又不是你的爷，为甚么你也这么叫呢？不害羞！叫人家的爷做爷。我心里笑。

吃饭时，我一手拿着筷子，一手拿根纸捻，蘸点儿水，在灯盏里滚一滚，就火头上必必剥剥地烧起来。

“看油点子溅到眼里去，怎么这么皮！”

“哟，真真像个妈！”我想着，小猫儿似的咕咕地笑着。

“爷一早就出去了，这会还不回来，老不肯待在家里，把我一个人撇下！”

其实有翠子伴着我也并不寂寞，但我仍亟亟盼他回来。

②一只褪了绿色的小蚂蚱，振翅向灯焰飞来，翠子一挥手把它赶去了，嘴里叽咕着：“你为甚么不在青草窠里玩着，却迷在这亮亮的一团火里？”

大家都不说话，风掀起壁上的条幅，划划地响，我想起父亲近来画也不画，字也不写，连话也不多说，便问翠子：

“爷近来是不是又老了些？下巴的须子长得那么长，刺在脸上痒痒的。怎么回事？”

“你爹……哦，你明儿早上醒来，叫他莫出去。明儿是他的生日，今年三十了吧。……快吃，看菜都冷了！”

咦！我不是吃完了吗？她一定又想着甚么忽略了。今晚上我还要告诉父亲，翠子这两天像丢了魂。她的魂生了翅膀，把翅膀一举，就被风吹到远远的地方去。是一阵甚么风？我不知道，翠子也不知道。

翠子收了碗，把折好的爷的衣裳压在衣砖底下，便做起针线来。我倚在她身上，随着她胸前的起伏，轻轻地唱：

“小白菜呀，点点黄啊……”

“翠子，底下是甚么的？”

“——听，叫门，你爹回来了？”

翠子打了风雨灯，走到黑黑的过道里，我站在可以看到大门的地方等着，看烛火一步步地近了，却是父亲提着的。翠子静静地跟在后面。

父亲一把抱起我，亲了一下，问我为甚么还不睡。

“等你！”

一进房门，便听见屋角矿、矿的声音，他问我：“五更鸡^②上煮的甚么？”

“莲子。翠子在柜子里找出来的，说上好的建莲，再不吃要坏了。天也冷了，爷该吃点滋润清补东西，所以煨了它。让我关照爹，糖在条几上玻璃缸里。”

“哦，——家里，几时还有莲子？”

爷只吃几颗莲子，其余的都给我吃了。我一边吃，一边看着他的瘦脸：黑了，更瘦了，头发长得那么长，下巴全是青的。这么大的人了，自己不晓得打扮，还要人来照应，呕……

我想起一件事，赶忙告诉爷：

“高家伯伯今儿来过了，跟我谈了很多话，问我：想不想妈？要是想，教爷替你再娶个妈。还拿纸写了些甚么。”

父亲看看那字条，哈哈地笑起来。随后也脱了衣裳睡下，点起一支烟，烟一丝丝地卷起来，满帐子里都是烟雾。

“二宝，你今儿晚上吃的甚么菜？”

“青菜虾圆汤。”

“可好吃？”

“好吃，好吃，虾子又新鲜。买来时还活蹦乱跳，青菜是到园上现挑的。翠子说，这样有起水鲜。哎，爹，你说翠子为甚么老呆呆的，望着天，天上有甚么？翠子一发呆，便不爱说话，不跟我说故事，也不教我唱歌。爷，你说说她，要她同我玩玩，不许发呆。”

嗯，父亲不知为甚么，这时不理我了，也呆呆的，好像从帐顶可以透过屋顶，看到翠子白天发呆的那个样子。怎么回事？

“哎，爹，你怎么的？看落了一枕的烟灰。”

父亲笑了笑，把灰拍去了些。

“翠子真好，又好看，又待我好，跟妈一样。爹，我们再也不要让她走，教她永远在我们家里！”

“……十九岁了；……明年四月……一个跛子男人……哦，二宝，让她回到自己的家里去吧，她妈就要来带她了，这件事，我不能管！”

爷又叼上一支烟，划了一根火柴，半天都不去点。等火把指头灼痛了，才把火柴扔了。我真不明白，为甚么父亲的魂也生了翅膀，向虚空飞。

“爹，你是不是三十岁了？翠子让你明儿别出去，为你做生日，她办菜！”

③“三十了？三十了！为甚么是三十呢？我要翠子回家，她长大了，留不住。”

为甚么要让翠子走呢？我觉得鼻子很酸，哭了。父亲把我抱在怀中，贴着我的脸：“睡罢，半夜了！……”

④灯油尽了，火头跳动了几下，熄了。满屋漆黑，柝声敲过三更了。我不知道父亲甚么时候方睡。我醒来时，父亲已起了床出院中作深呼吸去了。翠子站在我床边，眼睛红红的。

（有删改）

文本二：

这类奇中藏秀的作品，大量使用了暗示的手法。这类小说的叙述者，总在故事的边缘处唠唠叨叨，对故事的内核，对故事的紧要处的讲述，他却总是蜻蜓点水，却总是浅尝辄止。如果要对这类小说的叙述方式做个概括，那就是：闲碎语多说，正经话少说。而在闲言碎语中，偶尔有一两句指向故事内核，指向故事紧要处的暗示。

（节选自王彬彬《汪曾祺早期小说片论》）

【注】①本文写于1940年。文中的翠子被父母许配给了一个“跛子男人”。②五更鸡：旧时人家用来烹煮简单夜宵的小炉。

材料一：

青年是最能反映时代特征的群体，青年的思想动态也直接映射出社会的前沿思潮。

从改革之初的迷茫，到满怀对高物质生活、高社会地位的向往和奋力拼搏的精神，再到对职场的厌倦、对竞争的排斥，到今天寻找化解时代困境的途径，追求世俗眼光之外的人生价值，这一过程展示出青年正走向创新与变革，也从单纯的抱怨走向了对文明的传承和发展，进一步融入了国家发展大局。从表面上看，这是青年在面对激烈社会变迁时的应对策略；更深层次地分析，这些变化展现了中国青年集体情绪的转变。

青年集体情绪的形成与其面临的社会挑战有直接联系。虽然在一些时期内，青年的集体情绪中出现了“躺平”“佛系”等逃避心理，还出现了精神内耗的加重、“脱不下孔乙己的长衫”等不良现象。但纵观整个发展历程，青年对时代的挑战并没有采取消极颓废的行为实践。其实，“佛系”与“躺平”更多是一种自我嘲讽和心理安慰，通过口头的摆烂来缓解内心的焦虑与不安。“精神内耗”的出现也从侧面反映了青年在应对社会压力、寻求自我实现方面所做的努力，以及突破困境限制的坚韧品质。当今的青年正在尝试平衡物质满足与精神满足：既希望实现物质生活的提升，也很看重个人实现、事业和理想。

“集体情绪”是社会情绪的一种形式，是指同一世代的社会群体经历了相同的历史事件、社会结构、政策引导后，形成共同的、持续的、有价值导向的社会心理反应，尤其是对个人发展、目标追求、人生价值的情绪表达。它与群体情绪的不同之处在于：群体情绪是具有同质性或存在于同一时空环境下的群体，针对某一突发事件或历史事件，在瞬时间爆发出的群体心理冲动，在一个时间段内可能会因不同事件形成多个群体情绪；集体情绪则是一个世代群体的整体心理动态，能够维持较长时间，对孤立社会事件的敏感性更弱。

（摘编自陆士桢、蔡康鑫《改革开放以来青年集体情绪的转变与政策因应——从寻求物质满足到精神满足的平衡》）

材料二：

“精神内耗”不能简单地跟抑郁、焦虑画等号，但可以说如果一个人长期处于“精神内耗”状态没有及时觉察并采取有效的应对方法，就很可能导致抑郁、焦虑等心理障碍。

许多学者都以“疾风暴雨期”来比喻青春期，步入青春期之后，由于青少年自我意识的高涨，其内在世界也开始丰富起来，容易产生自我冲突和矛盾心理。许多青少年对周围的一切事情都非常敏感，对师长的言论有自己的判断，对各类社会现象有自己的思考。但这也带来了新问题：他们的一些想法未必符合实际，“理想很丰满，现实很骨感”，来自现实的打击会让部分青少年看清自己想法的幼稚性，但也有可能让他们更执着于自己的想法，结果在一次次与现实的碰撞中，灰头土脸地败下阵来，从而陷入自我怀疑，步入精神内耗的循环。

个体心理学家阿德勒在其著作《自卑与超越》中写道：“内耗体质的人，无法分清自己的事和别人的事。”一个人如果分不清这些，就容易受到别人情绪的影响，把别人的期待当成自己的期待，把别人的情感当成自己的情感。而自我发展的标志，是能够分清你、我需求间的差别，通过这种区分建立边界感，这就是课题分离。如果一些孩子过度看重同伴的想法，为了满足同伴意愿而不断猜测、一味迎合，就会让自己“小心翼翼”，敏感多疑。学会课题分离能帮助人们将认知资源分配在最应关注的问题上，集聚心理能量克服当下面临的压力和困境。

在弗洛伊德人格结构理论中，“超我”包括自我理想，即自我渴望达到的成就目标。目标的过于理想化，使得部分青少年想得太多而行动太少，脑海中的两个“小人”不断斗争，陷入内耗。处于教育内卷的时代，青少年不但承担着沉重的学习压力，还肩负着父母的高期待，但因为自身兴趣、能力的不匹配，他们或许始终无法满足家长的预期，不少孩子会因此被“无用感”包围。旁人可以用100%的专注力完成一件事，而他们先内耗了50%，行动力自然随之降低，而后在恶性循环中变得越来越消极、越来越疲惫。

反刍思维是一种慢性习惯，可以经由后天培养。积极的反刍思维分为两种情况：遇到开心的事时，享受快乐；面临烦心的事时，积极应对。一些青少年往往由种种原因诱发消极的反刍思维，在脑海中循环“播放”消极、负面的想法，一遍遍地回想，一次又一次地陷入懊悔。比如：奋进努力后考试失败的经历，人际关系的不和谐，被父母忽视、不认可等。消极反刍思维会无限放大个体的焦虑、失败，让它们沉湎于过去的痛苦，没有勇气面对现实挑战。因此我们要对消极的反刍思维进行引导，使其转向积极的反刍思维。

精神内耗者要学习使用观察者心态处理内心的自我冲突，知道自己面对的问题很多都是被允许和接纳的。教育者也要提供相应支持，及时倾听青少年心声，帮助学生调整状态，引导其快速走出寒冷冬季，迎接春日暖阳。

（摘编自马地那·那司尔吾拉、杨东《“精神内耗”背后的心理动因是什么——以青少年群体为例》）

不知何时起，长江以南地区多了一种树，它们长在河边湖里，甚至在半人多深的水里泡着也无所畏惧。泡水部分的树干还会被“泡肿”，像一个个啤酒瓶栽在湖里。( 甲 )。它的叶子呈扁平条形，在小枝上二列排开。两列小叶正好排成整齐的羽毛状，平时低眉顺目地半垂着，冷天枝叶脱落，到地上就成了浪漫的“落羽”。    

别看“落羽杉”名字形象又颇有古韵，个中却有一段曲折。其实“杉”字古书里不常用，而是写作“煔”，用来指杉科植物。只有民间用“杉”。到了21世纪，植物系统分类有了新发展，杉科植物都划归柏科统一管理，原来的杉科“户口本”被销毁，遭到“灭门”。那么要改叫“落羽柏”？不合适。嗨，名字嘛，身外之物，科学家明白就够了。方才尘埃落定，就叫“落羽杉”。

落羽杉是高大的伴水生树木，在原产地可高达50米以上，树龄甚至可以达两千六百多岁。这其实挺矛盾的———树高又泡着水，( 乙 )？落羽杉也发愁啊，为了长得结实，它们在根基上煞费苦心。①长在岸边的落羽杉会在离主干不远的地方长出一些根，②突出地面，③还经常拐个弯，④科学家叫它们“膝状根”。⑤关于膝状根的用途，⑥科学家有两个猜测————支持和呼吸。⑦近水的土壤不易透气，⑧还经常被淹，⑨落羽杉伸出些根来喘气也是无奈之举。这些根支持着不只一棵树，它们密密麻麻连接成网，彼此牵绊。在美洲遭遇飓风时，这些高大的树木能逃过灾害，膝状根 A 。

除了膝状根和“啤酒肚”，落羽杉的叶子也是一大景观。落羽杉叶密而枝疏，柔软有序，既不像柳树杂乱，也不像松柏密不透风，真得说浓淡相宜。春天的落羽杉枝叶新繁，色泽黄绿，清晨看去尤其可爱。到夏天变成浓绿，透着清净。秋天满树铜黄，映在水上，一望过去秋意簌簌。秋末，金黄会变成火红。不是修辞，真的是火红，很多红叶品种在落羽杉面前也都 B 。

南乡子·黄州临皋亭作^①

苏轼

晚景落琼杯，照眼云山翠作堆。认得岷峨^②春雪浪，初来，万顷蒲萄^③涨渌醅^④。

春雨暗阳台，乱洒歌楼湿粉腮。一阵东风来卷地，吹回，落照江天一半开。

【注】①本词写于苏轼被贬黄州期间。②岷峨：岷山、峨嵋山，距眉山甚近，作者以之代指家乡。③蒲萄：葡萄。④醅：酒。

材料一：

郑氏^①逋播于台岛，凡历三世。波涛弗靖，天子时厪南顾之忧。二十有二年，特简靖海将军侯施公^②招怀之。誓师铜陵^③ ， 首戒妄杀。六月扬帆，风恬浪息；直捣澎岛^④ ， 克奏肤功。至若阵伤俘获，悉为疗药，纵使还家。故台人齐心而纳款焉。降幡既受，兵不血刃；箪食壶浆，欢呼动地。

台去内地千里，户不啻十万，或欲一朝议弃^⑤。无论万家鸠鹄，买棹无资。即令囊空归井，饥寒惨逼，辗转不堪怜乎？是以(施公)力请于朝，籍为郡县。此有德于斯民甚厚！迨勾当事毕，奏凯旋师。题留总镇吴英暂留弹压，而又念兆庶之弃业亏课，委参将陈远致殚心招徕之。是侯之心无一息可舒台民于怀抱而东海陬壤无一人不颂覆帱于如天也。

今荆棘遐甸，遍艺桑麻；诗书陶淑，争荣桃李。极之戴发含齿之伦，莫不共沾教化，紧谁之功，台之人士，感于十年之后，久而弥深。群谋勒石，以效衮思；历疏所由，以镌刻之。俟夫异时太史之张大其事，而流芳奕世云。

合郡士民公立。

(节选自《靖海将军侯施公功德碑记》)

材料二：

郑逆盘踞台岛，茶毒海疆，无时不仰廑宸衷。臣奉旨征讨，逆孽凛天威，怀圣德，纳土归命。绝岛新附，或有言宜迁其人、弃其地者。臣惟筹天下之形势者，必求万全。今台岛人居稠密，户口繁息，一行徙弃，失业流离，殊费经营，实非长策。况以有限之船，渡无限之民，非阅数年，莫竟全功。使渡载不尽，则该地之深山穷谷，窜伏潜匿者，实繁有徒，急则走险，纠党为祟，剽掠滨海。此地原有红毛^⑥杂处，亦必乘隙以图，窃窥边场。此乃种祸后来，沿海诸省断难晏然。

伏思皇上建极以来，仁风遐播，四海宾贡；日月所照，罔不臣服。以斯方拓之土，奚难设守，以为东南数省之藩篱？且海氛既靖，内地溢设之官兵，尽可汰减，以之防戍台岛，无添兵增饷之费。勿谓其地物产利溥，犹能少资兵食，固当议留；即为不毛荒壤，必藉内地挽运，亦断不可弃。弃之必酿成大祸，留之诚永固边圉。是以臣不避冒渎，以其利害详细披陈。伏乞皇上睿鉴。

(节选自施琅《恭陈台湾弃留疏》)

【注】①郑氏：郑克塽家族据守台岛，对抗清廷。②施公：施琅奉康熙之命征台，终使郑氏归降。③④铜陵、澎岛，地名。⑤议弃：收复台岛后，有官员主张“弃地迁民”。⑥红毛：荷兰殖民者。

红灯笼的故事

姚雪垠

这是最后的，也是最残酷的一次战争。两三个强盛的部落联合起来，向这个衰老的部落围攻。快要开仗的前一刻，老酋长已经看出来这一次作战的可怕结局。他把两个幼小的孩子叫到跟前，向孩子们叮嘱说：

“要是你们被敌人俘虏去，长大成人后，千万不要忘了为你们的爸爸和部落复仇。只要我不死，一定逃出去，住在敌人不容易找到的深山里；每季中在最后一月末尾的漆黑之夜，我会在一株高树的最高枝上挂一盏血红的灯笼。只要能找到这盏红灯笼，就能够找到我。”

一直苦战了三天三夜，这庞大的部落终于被联合的强敌毁灭了。大部分的青年人都英勇的倒在血泊里，剩下的人们全被俘虏去做了奴隶。他的两个小孩子也被俘虏了。

老酋长带着满身伤逃到很远的荒山中。每逢没有月亮的昏黑之夜，他便蹒蹒跚跚的走出山洞，把一盏红灯笼挂到一株高树的最高枝上，一直等待到天明。

两个小孩子随着百姓们被分开了，在战胜的部落里做着奴隶。这两个部落因分赃时发生冲突，很快就变成了互相袭击的新仇敌。一对不幸的小兄弟，他们永远没有见面的机会。 日子久了，谁也不记得谁的面貌。他们在劳动与战斗中锻炼得像铁一般强壮，像爸爸一样的聪明与英武。那些被俘虏的百姓们，在暗中对他们表示着忠实的拥护，因为奴隶生活是那么悲惨，哪一个不愿意早一天获得解放？他们不止一次的在暗中集合起来，包围住他们的小领袖，从心的最深处发出来那简单而真诚的呼声：    

“或者我们立刻死，或者我们立刻去找那一盏红灯笼！”

第十年了。

在第十年的末尾，在午夜中，弟弟率领着忠实的同伴们，偷偷的洗去了奴隶的记号，带着锁链的就毁掉锁链，都用猩猩血在马头上和帽子上涂一颗红星星，逃出敌人的部落了。无限的热情和希望在鼓舞着这个奴隶群，他们要赶在十二月末尾的那个晚上，找到那盏飘荡在漆黑的天空中的红灯笼。

他们在山中又遇到那一个十年来不断交战的强大部落，人家便立刻派出来一队人马挡住了去路。经过了一天苦战，才从重重的包围中打了出来。

一阵神秘的、宏大的、稠密的牛皮鼓声，把老酋长从模糊的梦中惊醒。他睁大失去光彩的双眼，朝震响着鼓声的山口望去。他从肩上取下来血色太弓，手背上的青筋像跳动一般的痉起来。

鼓声稀一阵、密一阵、一刻比一刻近起来。火把也一刻比一刻多起来， 亮起来，从山口向两翼伸展，慢慢的摇晃着，试探着向红灯笼围扰上来……

“呵，他们望着红灯笼来寻找我，我真糊涂！我该把它取下来，逃……不！不！多么怯懦的想头！”

他的两个儿子带着各人的群众，寻找了许多日子，都赶在黄昏时走到这唯一的山口外，一碰头又厮杀起来。弟弟最先觉出那震天动地的牛皮鼓声一定是有另外的部落正向着爸爸围攻，但他无法冲进山口；好几次他在马上发出来和平的呼声，也没有得到同他交战的人们答复。战事在山口外继续着，山中的牛皮鼓声却越响越急，弟弟的心完全碎裂了。

“唉唉，我们的红灯笼快要被敌人撕毁了！”弟弟悲哀的呼喊说。

但老头子怎么能知道两个孩子自相残杀的事情呢？他已经看出来有无数人影在火把下晃动着，越晃动越逼近。于是老酋长试着去拉他的久已不用的血色大弓，准备用箭和矛来保护他自己和那盏红灯笼。

他的较大的儿子刚把一只毒箭搭在弦上，正准备射杀那个曾经被他射伤了脚的小英雄，忽然他听见周围的大部分群众都在响应着敌人的停战号召：“他们是寻找红灯笼的，他们确是我们的兄弟呵！”这呼声愈来愈大，致使这位善射的英雄不由得打个寒噤，没有把毒箭射出手来。

“再也不能迟延了！”满山满谷震响着群众的呼声，“我们的老头子快要给敌人杀死了！”

老酋长咬紧牙关，瞪着眼睛，重新把弓弦猛力一拉。嘣的一声，老旧的弓弦断了。

老酋长抛掉了他的血色大弓和青铜长矛，愤愤的长叹一声。他把自己悬挂在谷的边沿上，只要一松手，就会连骨头跌得粉碎，……在这最后的片刻，他是多么的舍不得那盏红灯笼呵！

带着雨星的狂风陡起了，满山、满谷，像海潮一般的澎湃作声。雷，忽然像野兽沉闷的呻吟着，忽然像高山崩倒，天地都为它猛烈的打一个哆嗦。电光好似许多把抛出的青色宝剑，不住的劈开黑暗，用强烈的青光刹那的照透了黑暗的宇宙。成群的猿猴和狐狸、和虎狼，都惊骇得颤栗的哀鸣起来。

在无边黑暗的天空里，在带着雨星的狂风里，老酋长又看见了他那盏红灯笼，比血还红，比珊瑚还红，比银朱还红，比五月的榴花还要红，比带雨的夕阳还要红，人世上从来没有一样东西比它更鲜艳、更美丽。电光一闪，他又从面前的地上看见了那条曾经战败过无数敌人的青铜长矛，在向他闪着骄傲的白光。于是他突然又转了念头，咬着牙齿说：

“我要上去打仗，为着这盏红灯笼，为着孩子们！”

他拼命的向谷岸上边爬，但等刚爬上来一点的时候，那些抓在手里的树根和荒草，就开始一根一根的断了起来……

正在这时候，敌人的背后忽然响起来一片震天的杀声，满山遍野的火把立刻因这突起的杀声而紊乱了。

暴雨开始像瓢泼一样的降下来。在狂风暴雨中，敌人的火把迅速熄灭，而红灯笼越发的显得红了。

写于一九三九年

(有删改)

材料一：

人们发现铜、铁和铝等能导电，而铜、铁和铝等都是金属，于是认为“一切金属都能导电”；在过去经验里，太阳总是从东方升起。所以，将来太阳会继续从东方升起；看到的天鹅都是白的，有人从中归纳出“天鹅皆白”的结论。这些都是运用归纳法的思维方式。可见归纳法有如下特点：(1)前提是个别经验事实，结论是普遍性的理论；(2)是从过去的经验来推断未来的事件；(3)是由单称命题推出全称命题的过程。

人类的绝大部分日常知识和经验都是建立在归纳法之上的。长期以来，归纳法也一直被奉为实验科学必须遵循的方法。培根认为，科学理论的发现方法只能是经验归纳法。但归纳法也有一些理论上不易说明的问题。休谟最先质疑归纳法的合理性。他指出：“不可能有理证性的论证来证明，我们所没有经验过的例子类似于我们所经验过的例子。”正如过去太阳每天从东方升起，不能保证明天太阳一定从东方升起。归纳法不能帮助我们在逻辑上完成从过去到未来、从个别到一般的过渡，其不具备逻辑上的因果必然性。休谟认为，归纳法的本质应该从心理学角度来阐释。归纳是一种由于经验的重复而在人们心灵中导致的心理联想的习惯，而“习惯是人生伟大的指南”，这种联想习惯是人生必不可少的。

休谟以后，归纳法作为科学方法的逻辑地位受到了怀疑。有鉴于此，逻辑实证主义者赖欣巴哈运用数学中的概率理论为归纳法辩护，他把归纳法理解为“概率计算范围内的一种演算”，可以得出或然性的结论。而且，归纳的数量越多，证实的次数越多，结论是真的概率就越大。譬如过去太阳每天从东方升起，虽不能保证它今后必然从东方升起，但是却说明它今后有可能从东方升起；而且过去它从东方升起的次数越多，今后它从东方升起的可能性就越大。这即是说，归纳法是一种概率理论，可以帮助我们获得和验证高度或然性的科学知识。

受休谟的影响，波普尔同样相信归纳法在逻辑上无效的。他指出，“从逻辑观点看，我们从单称陈述(无论它们有多少)中推论出全称陈述来，显然是不能得到证明的，因为用这种方法得出的结论总是可以成为错误的。不管我们已经看到多少白天鹅，也不能证明这样的结论：所有天鹅都是白的。”亦即科学理论一般表述为全称命题(通常所指向的对象是无限多的)，而我们能够经验到的事物通常会被表述为单称命题。个别的经验事实无论重复多少次，也无法归纳推出全称命题。因此，必须将归纳法排除在科学研究领域之外。不仅如此，他还反对逻辑实证主义者把归纳推论看作概率演算，因为从数学的观点看，无论过去经验重复的数目有多大，它总是一个有限数，而未来经验则是一个无限数，一个有限数与无限数之比，其概率趋近于零。

为此，波普尔以否定后件的演绎推理作为其证伪理论的逻辑根据，即由后件的假能合乎逻辑的得出前提为假。在他看来，科学理论都是严格全称判断，它们蕴含了对所有相关事实的有关属性的判定；如果出现任何一个与科学理论不一致的经验事实，便可构成对该理论的否定。以“天鹅皆白”命题为例：

普遍陈述———如果所有的天鹅都是白的，

那么，就不存在非白的天鹅，

否定————发现了一只黑天鹅，

结论———所以，并非所有天鹅是白的。

这个推理的过程，就是一个否证过程，即证伪了一个科学理论。波普尔认为，归纳法在逻辑上没有必然通道，而否定后件的演绎推理才是合乎逻辑的科学方法，即全称命题的假能够从合适的单称命题中推演出来。由此波普尔为其证伪理论奠定了方法论的逻辑基础。

(摘编自戚本芳《科学方法论：从归纳到反归纳的争论与思考》)

材料二：

波普尔认为，运用否定后件式的演绎推理，可以实现对一个理论的证伪。换言之，只要以命题为前提，用演绎法逻辑地推出事实论断，如果出现与论断相反的经验事实(反例)时，那么该命题也就被否定了。然而事实真的如此吗？

皮埃尔·迪昂指出，“如果原命题有辅助假说集，严格的证伪也不可能。”亦即理论体系总是包含着核心命题和一组辅助假说。当我们发现反例时，证伪的不是核心命题，而是包含辅助假说在内的命题组合，因而不能简单归咎于核心命题，需要进一步加以认真考察。对于不能纳入原有理论框架的反常经验事实的出现，科学家并不是简单地抛弃原有的理论框架，而是在维护原有理论框架的前提下，试图增加或修改辅助假说，使得理论能够重新解释新的经验事实，而使自身免于被证伪。

此外，经验证据还是可谬的。由于生产和科学技术条件的历史局限性，通过观察和实验所获得的经验证据可能是有误差的。而不同的观察者和实验者得出的经验证据也总会有差异。所以对待经验证据必须持有慎重的态度。

由此可见，虽然反常事实的出现，毕竟要迫使理论作出一定反应，即它或多或少地起到了拒斥理论的作用，但期望以个别经验事实来轻率证伪一个成熟的理论体系，往往是不可能实现的。所谓的一次性“证伪”都是无效的、不能够成立的。

(摘编自朱元琼《谈证伪演绎法的合理性问题》)

人类拥有眼睛，便能够以宽广的视野去观察世间万物。生活中很多时候，我们总是自觉不自觉地把目光投向他人。其实，我们的眼睛要看得到别人，更要看得清自己。

这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

我的生命之河在经历了许多冲撞和曲折之后仿佛终于来到一处开阔的谷地汇蓄成了一片造渺的湖泊。我曾经流连于阿尔卑斯山麓的湖畔，看雪山、白云和森林的倒影伸展在蔚蓝的神秘之中。我知道，湖中的水仍在流转，是湖的深遂才使得湖面寂静如镜。

现在我觉得，人生最好的境界是丰富的安静。安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑。丰富， ① 。泰戈尔曾说，外在世界的运动无穷无尽，证明了其中没有我们可以达到的目标，目标只能在别处，即在精神的内在世界里。

我并不完全排斥热闹，热闹也可以是有内容的。但是， ②  ， 而任何外部活动倘若没有一种精神追求为其动力，没有一种精神价值为其目标，那么，不管表面上多么轰轰烈烈，有声有色，本质上必定是贫乏和空虚的。