相关试卷

田野，《现代汉语词典》解释为“田地和原野”。其实，田野既可以是劳动实践的田 地，也可以是放松身心的自然，是探索未知的课堂，是实现梦想的远方……

到田野去，去体验，去感受，去探索，去建设……走，到田野去！

请以“走，到田野去！”为题目，结合自身的经历或感悟，写一篇记叙文。

要求：①把题目抄写在答题卡指定位置上；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实 的校名、人名等信息；④不少于600字。

【甲】谕纪泽儿书^①

尔今年十八岁齿已渐长而学业未见甚益。陈杏生今年入学，学院批其诗冠通场。渠^②系戊戌二月所生，比尔仅长一岁，以其无父无母，家渐清贫，遂尔勤苦好学，少年成名。尔幸托祖、父余荫，衣食丰适，宽然无虑，遂尔酣拳佚乐^③ ， 不复以读书立身为事。古人云：“劳则善心生，佚则淫心生。”孟子云：“生于忧患，死于安乐。”吾虑尔之过于佚也。……余在军中不废学问 ， 读书写字未甚间断。惜年老眼蒙 ， 无甚长进。尔今未弱冠^④ ， 一刻千金，切不可浪掷光阴。

（节选自《曾国藩家书》卷五，有删减）

【乙】孙权劝学

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

（节选自《资治通鉴》卷六十六）

【注释】①谕：告诉。纪泽：指曾纪泽，曾国藩之子。②渠：他，指陈杏生。③酣拳：安享。佚乐：安乐。④弱冠：古代男子二十岁行冠礼，以示成人，因体犹未壮，故称“弱冠”。

杨柳枝词（其二）

刘禹锡

南陌东城春早时，相逢何处不依依？

桃红李白皆夸好，须得垂杨相发挥。

雪崩

卢一萍

大雪已连降八天七夜，仍没有停歇。雪越积越厚，虽有大风不断把积雪刮走，詹娘舍哨所后墙的积雪还是越过了屋顶。有长达七个月的时间，哨所是与世隔绝的，是人间孤岛。

排长艾岗巴中尉在边防日记里工整地写上：“大雪，-27.5℃，哨所仍被封堵。人员安全，边境无事。”然后填上了日期——3月2日。

于辉来哨所已十个月时间，上哨所的第一课，是被老兵带着担任观察员，于辉很快表现出这方面的能力。他把每天的观察结果记录下来后，进行分析，还根据军用地图，把周边近百公里的地形地貌，以至山岭走向、悬崖高度、冰川样貌都装在了心里。于辉说，要成为一个边防战士，这些情况都必须熟悉。于辉还说，他想考军校，艾岗巴很是支持。

“雪终于停了。”艾岗巴使动跺了跺脚，用力搓着发红的双手。

“雪停了，那我赶紧背雪去。哨所已经没水了，得取雪化水。”

“你和王鑫一起去，注意安全！”

于辉叫上王鑫，一推开门，风就带着雪，猛扑上来，推动两人连连后退。两人不得不背转身去，小心地退着往下走了十多米，来到下山通道处，那里的雪干净，足有四五米厚。

哨所建在山巅的一块石头上。从山下上哨所的路，绕在悬崖峭壁上，凿有石梯，有些地方只能架设栈道，悬崖一侧栽有铁桩，拉上铁链。当年在此设立哨所，是因为边境线在这里，当然，也有利用它险要地势的考虑。

于辉和王鑫小心地把腿从积雪里拔出来，在云天相接之处踩稳。脚下是万丈悬崖。场地狭窄，于辉只能站在悬崖边，用铁锹把积雪铲到王鑫的背囊里。背囊里的雪快要装满时，他突然感觉不对劲，几乎是下意识地一把将王鑫猛地推到悬崖里侧。随着“咔嚓”一声响，脚下的冰雪随之崩塌，冰雪硬生生与山体剥离，惊心动魄的几声轰鸣后，雪末飞溅 ， 雪崩如瀑，于辉转瞬不见。

王鑫因为于辉推他的那一把，脱离了危险。他斜靠在崖壁上，又大喊了一声“于辉”，手脚并用，爬到哨所跟前，撞开门。

艾岗巴在哨所里也感到了山体因雪崩带来的震动，当轰鸣声传来，他正往门口跑。

“排长，于辉被雪崩卷走了。”王鑫带着哭腔向艾岗巴报告。

“快，赶紧救人！”艾岗巴拿着背包绳，其他人拿着铁锹，跟着他，冲出门去。

原本被风和严寒夯筑瓷实的冰雪崩塌后，表面变得松软，成了一片白色沼泽，一脚踩下，雪可没到膝盖，把脚拔出，费劲吃力。

大家一边呼喊着于辉的名字，一边用铁锹把积雪铲开。

艾岗巴大声提醒道：“注意头上，防止再次雪崩！”

每个人的心似乎被火焚烧着 ， 只顾埋头挖雪，恨不能立马把于辉从雪里刨出来。

艾岗巴问王鑫：“雪崩时，于辉在哪个位置？”

王鑫抬头指了指，突然哭了：“排长，雪崩时……他……他推了我一把，不然，我也被埋了！”

艾岗巴安慰他：“我知道了。换了你，你也会那样做，赶紧把眼泪擦了。”

艾岗巴目测后，对大家说：“根据于辉雪崩时所在的位置，他会埋在东侧这片雪下面，他当时站在积雪的最高处，可能会被崩塌的雪浪冲击得比较远。”说着，他往地上一坐，出溜到雪崩处靠前端的地方：“我们从这里往上挖！”

果然，没过多久，刨出了于辉用过的铁锹。在距离铁锹一米多远的地方，艾岗巴发现了于辉已冻得乌紫的手。他嘶哑地大叫了一声：“找到了！他在这里！”

其他人都围了过来，跪下去，用双手飞快地刨雪。手被冻麻木了，受伤了，血迹斑斑，但感觉不到疼痛。血把雪染红，染红的雪被飞快刨走。

于辉被一点儿一点儿刨了出来——像一尊雕塑显现于人世。他浑身都是冰雪，把雪抹掉，是已结在军装上的一层薄冰。抹掉脸上的雪，乌青的脸上也是一层薄冰。

艾岗巴把手放在他的鼻子前，但他的双手已冻僵，感觉不到于辉的呼吸，便把耳朵贴到于辉胸口。他听到了于辉的心跳，一把将他抱进怀里：“他还活着！于辉还活着！”他的话语带着哭音。

于辉的身体早被冻僵，散发着寒气。艾岗巴赶紧把大衣脱下来，裹在他身上。其他人揉搓他的手、他的脸和他的腿，把他的脚放到怀里捂着。

于辉的身体不再冰寒，脸上的乌青慢慢变淡，他渐渐清醒过来。

（节选自卢一萍《雪崩》，有删减）

【材料一】

每晚《新闻联播》之后，中央电视台播放的《天气预报》可能是人们对天气的最初记 忆，而天气预报仅仅是气象部门为公众服务的方式之一。

几十年来，为把更加准确的灾害预警信息及时传递给公众，从报纸上的天气预报“小 豆腐块”，电台气象预报广播，电视气象节目，到建成了多部门共享共用的国家突发事件 预警信息发布系统，气象部门作出了诸多努力。如今的预警信息已可在短时间内迅速发布。

从推进极端天气监测预报预警到狠抓流域气象服务，从应用气象灾害综合风险普查成 果到完善预警联动联防机制，我国气象防灾减灾切实发挥了第一道防线作用。放眼全领域， 无论是防灾抢险一线还是生产生活方方面面，无论是助力乡村振兴还是实现绿色健康发展， 皆有气象服务融入其中。

从“看天吃饭”到“知天而作”，农业气象服务基本实现了从点到面、从单一指标到 综合指标、从定性到定量、从宏观到精细的快速发展。农业气象服务体系和农村气象灾害 防御体系更加完善，气象服务在农业生产趋利避害、保障国家粮食安全、保障农民增收中 的作用进一步凸显。

（摘编自朱定真《天气预报迈进智慧新时代》）

【材料二】

如今，气象预警信息已经成为保障公众生命财产安全的重要防线。那么一条预警信息 是如何制作出来的呢？

第一步：天地空立体观测

第二步：超级计算机“解方程”

中国气象局国家气象信息中心的新一代气象超算系统日夜不停地运转。它将大气运动规律转化为包含数亿个方程组的数学模型，通过将每天最新的观测数据输入到方程中，并经过每秒亿亿次的计算，推演出天气变化。

第三步：预报员“人机交互”

在计算机输出预报结果后，真正的决策挑战才刚开始。在给出最终的预报预警结论之前，预报员通常会对计算机给出的预报产品进行人工订正。这个过程犹如医生会诊，既有对比不同资料的交叉验证，也有对相似历史个例的经验分析。

当我们查看气象预警信息时，背后是最先进气象卫星的“凝视”、超级计算机每秒亿亿次的计算、无数预报员日夜不休的坚守，他们正用科技编织着生命和生产的防护网。

（摘编自张峰《走进气象预警生成“工厂”》）

【材料三】

又是一年芒果季。6月15日，百色芒果开始上市销售，拉开一季甜蜜喜悦时光的序幕。

田东县果农麻某的30亩芒果园喜获丰收，亩产达2500公斤，亩均纯收入破万元。他感慨道，这份收获的背后，精细化气象服务不可或缺。

每年二三月份，持续的低温阴雨会严重影响芒果开花授粉，尤其是倒春寒，极易导致霉花，结不了果。“收到低温寒害预警后，会预先摘除芒果花，等寒冷天气过后，芒果树又会长出新的花朵，完全不影响当年的产量。”麻某说。

从种植到销售，气象服务融入芒果等产业全链条，全程护航，助力广西农业迈向高质量发展，在巩固发展民族团结、社会稳定、边疆安宁中奋力书写气象答卷。

（摘编自曹丽媛《花果飘香的气象密码》）

【整理资料】

作文（1）读懂眼眸中的深意

作文（2）阅读下面材料，任选角度，自拟题目，写一篇作文。

薛其坤，中国科学院院士、物理学家，他是首位获得国际低温物理最高奖和国际凝聚态物理最高奖的中国科学家，他说：“荣誉属于团队中的每一位研究者，更属于国家。”

他时常用最喜欢的唐诗《望岳》勉励自己和学生：如用“荡胸生层云”的胸怀与境界去做科学研究；用“决眦入归鸟”的专注和洞察力，抓住事物的本质，付出艰苦的努力和奋斗，总有一天你会登上更高的科学高峰，“会当凌绝顶，一览众山小。”

（选自《青年文摘》，有删改）

作文要求：有创意地表达真情实感；文体不限，诗歌除外：不少于500字：文字和标点书写规范、整洁：文中不得出现考生姓名以及毕业学校名称。

材料一：

接纳自己需要乐观的心态，更需要勇气和智慧。

我们要学会同多数人和睦相处，对所有人以诚相待。

——《道德与法治》七年级上册

材料二

2025年5月13日，国务院新闻办公室公开发布中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动标识。

材料三

2025年4月13日世博会开幕，中国馆以“共同构建人与自然生命共同体，绿色发展的未来社会”为主题。遴选“天人合一”“绿水青山”“生生不息”三个展区，展示中国传统生态智慧，呈现新时代中国绿色发展理念和成果，展望中国同世界各国共同构建人与自然生命共同体的美好愿景。

材料一：科技与生活

智能音乐学习机看起来像钢琴键盘，连接到App（应用软件）相关课程后，可以教授键盘乐初学者弹奏技巧。通过内置的LED灯，用视觉引导初学者在游戏中不断练习触键，提升节奏掌控力。

基于大语言模型开发的AI（人工智能）旅游攻略定制系统，通过用户输入的预算、兴趣标签、时间限制等参数，结合实时交通、天气、景区人流数据，可以自动生成多套行程方案。

（摘编自《文汇报》）

材料二：科技与健康

当今社会，人们对生活品质的要求不断提升。舒适的枕头有益于身体健康。通过科技赋能，枕头的材料不断创新。科技感十足的记忆枕，因其慢回弹特性能够贴合颈部曲线，受到青睐。

（摘编自《经济日报》）

材料三：科技与文化

AI赋能下的科技创新极大地提升了中国科技创新的信心和动力，使得AI完成了一次全民科普。通过AI制作复原，诸多历史人物得以“复活”，从教材中走出来，穿越到现实之中。AI视频技术可以凭一张照片让鲁迅“原地复活”，人们可以看到鲁迅的动作，听到鲁迅的声音。鲁迅的形象不仅是怒目圆睁的斗士，还是____。在新媒体的助推下，鲁迅先生的作品、文字，比任何时候都传播得更广，堪称当之无愧的文学顶流。

（摘编自《文学报》）

材料四：科技与国家

目前全世界只有少数几个国家具备航天服自主研制能力，中国即为其一。航天服是载人航天任务中必需的防护装备，为航天员提供生命保障和作业支持。2024年，中国载人航天工程办公室首次公开了中国登月服外观。这套登月服由中国人自主设计、研发，以轻量化、小型化、高安全可靠性为目标，突破了多项关键技术，集成了综合防护面料、全景式防眩光面窗、多功能集成控制台、低重力环境关节配置等众多尖端科技，展示了强大的中国科技自信。

未来，中国自信将转化为更多的科技奇迹，为人类探索宇宙的宏伟史诗贡献更多中国智慧。

（摘编自《经济日报》）

学校开展以“山海为证，大有作为”为主题的汇报活动，小吉推荐了一篇文章。

我把青春融进祖国的江河

隆冬时节，祖国版图最西端的帕米尔高原，冰峰林立，雪岭纵横，极寒缺氧。在这片平均海拔4000米以上的地方，一群年轻的移民管理警察却扎下了根、开出了花。他们高擎信仰之旗屹立于喀喇昆仑之巅，守护着国门的安全，也守护着边境的安宁。

“再累也值了”

爬大车、翻货箱、钻车底，待最后一辆货车检查完毕，张雷和同事一下子瘫坐在椅子上。他们脸色乌紫、嘴唇干裂，呼出的气在领口和眉宇间凝结成了冰晶。

38岁的张雷，是新疆红其拉甫出入境边防检查站执勤一队副队长。他所在的边检站前哨班，位于海拔5100米的红其拉甫国门旁。此刻，室外温度接近零下30摄氏度。阳光反射在雪原上，刺得人睁不开眼。

“脖子上像勒着绳索，胸口像压着磨盘，胸闷恶心，呼吸困难。”初上前哨班时，张雷高原反应严重。

“走路稍快就头晕，晚上老是被憋醒，早晨起来嗓子都是哑的。”一旁的同事李继伟接过话头。2024年4月，李继伟主动要求从阿拉山口调到红其拉甫。在他眼里红其拉甫不只有苦和寒。每当看到屹立的国门和拍照打卡的游客，心里便充满了甜和暖。

满载商品的车辆穿梭于雪山脚下，一辆出境货车稳稳停在待检区域。人证比对、检查车体、查看车厢，前车刚开走，后车又驶来。

“每月查车都要磨烂一双鞋子，有时吃饭也要在岗位上完成。”说话间，青年女警王苏云从车上麻利地跳了下来。她说自己也会感到疲惫，可当看到那么多“中国制造”从这里走出国门时，“再累也值了”！

守护“孤岛”安宁

从红其拉甫边境派出所出发，翻越海拔5300米的衣拉克素达坂，汽车很快扎进了叶尔羌河谷的热斯喀木村。

村里的警务室是红其拉甫边境派出所最远的抵边警务室，也被民警们叫作“孤岛”，负责人名叫张锋。1992年出生的他，中等个头，皮肤黝黑，笑容灿烂。由于去往县城路途遥远，以前村民们生了病几乎都是用土法子。碰到医疗培训的机会，张锋赶紧报了名。学成回来后，他成了村里的“土郎中”。小朋友被牛奶烫伤了，张锋给抹上烫伤膏；有位大哥干活弄伤了手，张锋替他包扎好伤口……就这样，村民们和张锋的心贴得越来越近。

往叶尔羌河上游驶去，便来到库地边境派出所。该所驻地海拔3780米，营区大门正对着世界第二高峰乔戈里峰。

33岁的派出所民警张岩是个东北人。2019年，队伍改制后，他报名从辽宁大连来到新疆，穿上了这身藏青蓝。第一天到警务室驻勤时，张岩就碰到一位柯尔克孜族大爷跑来求助。“警察同志，羊！羊！羊！”张岩不明就里，起身跟着大爷一直走到牧场，才搞清楚原来大爷丢了羊。找羊的次数多了，张岩慢慢总结出了经验。喜欢和群众唠嗑的他，对谁家有几只羊、几头牛，谁家有什么大事小情，都门儿清。

库地边境派出所辖区内大部分是无人区，这是唯一一支救援救助的执法力量。

“每一步都很神圣”

乌恰县吉根乡，被称为“西陲第一乡”。在护边员驻勤点，一阵“嘟嘟”的哨声划破了清晨的静谧。28岁的边境派出所民警齐利莹，跟护边员开始了一天的执勤。

“刚来时，语言不通，工作交流特别费劲。”齐利莹说。后来他开始自学柯尔克孜语，从“你好”开始，一点点地积累。现在，几乎每一位老乡都成了他的老师。

齐利莹的身后，是一位00后姑娘——范金鑫。2023年大学毕业后，她从山东老家来到这里。第一次带领范金鑫巡边时，教导员特地叮嘱齐利莹要多照顾这个姑娘。但范金鑫的表现，让所有人刮目相看。在满是石子的巡逻路上，范金鑫一步一步跟着队伍前行，不叫苦不抱怨。“我感觉脚下每一步都很神圣！”站在边境线上那一刻，范金鑫眼中闪着泪花。

“在茫茫的人海里，我是哪一个。在奔腾的浪花里，我是哪一朵……”高耸入云的十八罗汉雪峰上，传来一阵“特别的歌声”，31岁的克州边境管理支队木吉边境派出所民警吴东洋，正和同事们巡逻踏查，不时唱上两句。

因常年缺氧导致双侧声带闭合不全，同事们都笑称吴东洋为“烟嗓”。他却默默地说：“相比在高原工作10年、20年的老民警，我这只能算是小病。”

啃了几口馕、喝了几口凉水，吴东洋和同事们又出发了。呼啸的寒风中，又传来那沙哑而又深情的声音——“不需要你认识我，不渴望你知道我，我把青春融进，融进祖国的江河。山知道我，江河知道我……”

（选自《光明日报》，有删改）

学校开展以“诗文再现，润泽心灵”为主题的交流活动，你分享了阅读感受。

材料一：

臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

材料二

曹觐^① ， 字仲宾。皇祐中，以太子中舍知封州。侬智高^②叛，行至封州，州中士卒才百人，不任^③战斗，又无城隍^④以守，或劝觐遁去，觐正色叱之曰：“吾守臣也有死而已敢言避贼者斩！”贼众数百倍，觐率从卒决战不胜，被执。贼戒勿杀，捽^⑤使拜，且诱之曰：“从我，得美官，付汝兵柄，以女妻汝。”觐不肯拜，且詈^⑥曰：“人臣惟北面拜天子，我岂从尔苟生邪！速杀我，幸矣。”觐不食者两日，贼知其无降意，害之。至死诟贼声不绝。

（节选自《宋史》，有删改）

【注释】①曹觐（jìn）：人名。②侬智高：叛军首领。③任：堪，胜任。④城隍：城墙和护城河。⑤捽（zuó）：揪住。⑥詈（lì）：骂，责骂。

材料三

雁门太守行

●李贺

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

样样赋能，笃定前行。《观沧海》中的“日月之行，若出其中； ， ”借助奇特的想象，表现了曹操广阔的胸襟和建功立业的豪迈情怀；《木兰诗》中的“万里赴戎机，”运用夸张的修辞，描写了木兰奔赴战场的矫健英姿；《茅屋为秋风所破歌》中写出杜甫舍己为人、至死不悔的伟大精神的诗句是“ ， ”；《岳阳楼记》中的“ ， ”抒发了范仲淹的政治抱负，体现了他舍己为人的奉献精神。

春的大门甫一打开，一声又一声惊雷便动地震天！

惊喜、自豪、感慨万千！是啊，中国自主研发人形机器人舞动春晚，机器人走进生活已不再遥远；DeepSeek（深度求索）横空出世，连美国人工智能巨头也深为震hàn（1）____；《哪吒之魔童闹海》缔（2）   造市场神话，在全球动画影史票房排行榜上一跃冲天；华为自研麒麟芯片与鸿蒙系统赋能千行百业，甲____信息技术自主可控新纪元； 乙____中东迪拜人工智能技术会展汇集了全球数字先锋，但中国“智造”仍火爆出圈。

这闹猛的春讯，呼啦啦席卷着大江南北（   ）这醉人的春意，暖融融浸润着河海山川。这“春讯”“春意”，就发生在真真切切我们每个人身边。这样春的讯息，你又怎能数得完？

（节选自《光明日报》，有删改〉

文题一：

 请将文题“拥抱    ▲    ”补充完整，写一篇作文。

要求：文章立意要深刻，主题鲜明，思路清晰，内容积极向上，要有真情实感；除诗歌、戏剧外，体裁不限；不得套写，抄袭；文中不得出现真实的地名、校名、人名；字迹工整，书写清楚，卷面整洁；字数在600字左右。

文题二：

阅读下面材料，根据你的理解，自选角度立意，自拟题目，写一篇作文。

今年是抗日战争胜利80周年。英魂永在，热血难凉。英雄故里，与有荣焉。未见其面，深受其恩。今天，我们幸福地生活在这片土地上，你的责任与担当是怎样的呢？

是以勤奋为剑，斩断懈怠懒惰的藤条，为学业拼搏呢？

抑或是以自强为鞘，敛起自怨自艾的残刀，为明天奋起呢？

再或是以使命为号，吹响奋勇前进的战歌，成就有为人生呢？

相信你一定会努力成为最闪亮的星，去装点祖国广阔的天空！

要求：文章立意要深刻，主题鲜明，思路清晰，内容积极向上，要有真情实感；除诗歌、戏剧外，体裁不限；不得套写，抄袭；文中不得出现真实的地名、校名、人名；字迹工整，书写清楚，卷面整洁；字数在600字左右。

【甲】十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

【乙】史思明屯兵于河清，欲绝光弼^①粮道。光弼军于野水渡以备之。既夕，还河阳，留兵千人，使将雍希颢守其栅^② ， 曰：“贼将高廷晖、李日越，皆万人敌也，至勿与战，降则俱来。”诸将莫谕其意，皆窃笑之。既而思明果谓日越曰：“李光弼长于凭城，今出在野，汝以铁骑宵济，为我取之，不得，则勿反。”日越将五百骑，晨至栅下，问曰：“司空在乎？”希颢曰：“夜去矣。”日越曰：“失光弼而得希颢，吾死必矣！”遂请降，希颢与之俱见光弼光弼厚待之任以心腹。高廷晖闻之，亦降。或问光弼：“降二将何易也？”光弼曰：“思明常恨不得野战，闻我在外，以为可必取。日越不获我，势不敢归；廷晖才过于日越，闻日越被宠任，必思夺之矣。”

【注释】①光弼：唐朝名将李光弼，平定安史之乱的主帅之一，曾任司空一职。②栅：营寨。

①父亲离开我们5年了。

②他离去的那天是2018年7月31日，农历六月十九。在父亲停止呼吸的刹那，我无助地望向窗外，盛夏的中午，晴空万里，阳光灿烂，蓝天映衬着墙角的无花果树，饱满多汁的无花果在烈日的暴晒下溢出牛乳似的汁液。原来万物的悲喜并不相通。

③怕母亲睹物思人，父亲的遗物我只保留了一个抽屉。

④我小时候喜欢翻父亲的抽屉。那时，父亲的抽屉简直是一个神奇的宝洞，总能为我带来意想不到的惊喜和收获。比如，我总能翻出足够买一根雪糕的零钱，还能翻出弹珠、鱼钩、玻璃球等男孩们喜欢的玩具，还发现了《白毛女》和《红灯记》的年历片……后来几次搬家，陈旧的柜子换了，可父亲的抽屉依然是发动全家生活的引擎。

⑤每次回家，夜深人静之际，我就会打开父亲的抽屉，翻弄他摆放整齐的物件，然后一件件归位。他那使用多年的老花镜，我送给他的钢笔，他用过的通讯录，我都一一收拾好。香水是我的先生送给父亲的，他偶尔用一用，更多的是一种纪念和收藏；他的账本上一笔笔清晰地记录者家庭的开支；备忘录上还记着他没来得及做的几件事。在所有的物件中，最令我感动到想流泪的是车钥匙、驾驶证和那次过生日时的照片。

⑥原本我并不打算要孩子，和天下大多数父母一样，他和母亲表示未来带孩子的事情由他们来负责。但这并不足以打动我，最终说服我的是他的一句话：“不要以为孩子会施累你。我和你妈在最精疲力竭的时候，只要见到你，就立刻有了使不完的劲。”得知我怀孕的消息，父亲就第一时间辞掉工作，做起了我的专属司机。他早上按时把我送到学校，傍晚按时接我回家。每次上车，车里总有各种美食等着我。现在，每当寒暑假回上海，我都要重新整理一遍父亲的抽屉，那里有他的气息、他的目光、他的声音，有他善良和有趣的灵魂，有他一如既往的支持和爱。我知道他没有离去。纪念一个人。除了保留一些可供凭吊的物品，最重要的是让他的美德重现于我们的言行之中。

⑦父亲病重住院期间，我曾问他：“爸爸，您觉得哪里的风景最美？”他的回答令在场的人落泪。他说：“送顺顺上学和接顺顺放学路上的风景最美。”顺顺是我的孩子，是他心心念念的外孙。他用绵绵无尽的爱，说出了我在任何经典文学作品中都没有读到过的最动人的诗句。孩子毕业前夕，有一回很晚才回家，他说自己独自去坐了一趟365路公交车。365路是父亲从学校接孩子回家坐的公交车。父亲离去的那年，我在医院度过了我的生日。我买了一个蛋糕，希望他和家人一起陪我过生日。那天，他非常高兴地吃了蛋糕，拍了生前和我的最后一张照片。照片中的他目光炯炯、神采奕奕，我知道他已用尽全身的力气，微笑着向这个世界做最后的告别。

⑧在这个世界上，不是每个人都有诗和远方。有的人没有远方，柴米油盐、锅碗瓢盆就是他们的远方，无尽的牵挂就是他们的远方，永远的守护和陪伴就是他们的远方。有一些远方很肤浅，有一些近旁很深刻。父亲的远方不在游历和风景中，而在日常的守护与不息的希望里。

（文汇出版社《岁月未蹉跎》节选有删改）

①古人云“无欲则刚”，这个成语出自《论语·公冶长》，意思是欲望会牵引和制约一个人，从而使人无法刚强，若能摒弃欲望，便能坚守原则，不为外物所动。在这四个字中，“欲”是导致“不刚”结果的直接因素，仿佛斩断欲望便能坚不可摧。

②然而，真正的刚强恰恰诞生于炽热的渴望，是那团烧不尽的雄心，让青铜在熔炉中百炼成钢；是那份压不垮的执着，让种子突破磐石向阳而生。无欲者通常只能无求，却难“刚”；相反，有欲则刚。

③欲望是强者的燃料，有欲之人才有清晰的目标和源源不断的驱动力。古有祖逖闻鸡起舞，杨时程门立雪，引导他们的是无穷无尽的求知欲；今有汶川地震幸存者廖智突破极限，创造生命奇迹，支撑她的是无时无刻不在的求生欲；古有李时珍遍尝百草写成《本草纲目》，指引他的是无边无际的探索欲；今有孙颖莎鏖战赛场成就乒坛辉煌，引领她的是无尽无休的求胜欲。

④从石器时代的生存渴望到数字文明的高度发达，每一次技术创新的背后都涌动着人们未被满足的欲望。换个角度来看，欲望也即希望，没有对突破现状的强烈欲望，人类将匍匐在原地无法前进。的确，没有饺子导演想要用动画讲好中国故事的欲望，《哪吒》系列电影如何创造二百多亿的粟房神话？没有对人工智能和高科技领域持续钻研的欲望，在春晚舞台上扭着秧歌的机器人如何惊艳世界？由此可见，欲望是促使人类进步的汹涌浪潮，只有站在潮头之上，才能迎接海阔天空。

⑤所以，有欲则刚，只有善用欲望，才能加速成长。求知欲，引你拓宽知识大道；求生欲，护你跨越生命险阻；探索欲，助你挖掘未知世界；求胜欲，带你突破自我瓶颈；创造欲，帮你深耕擅长领域。当你陷入低潮的泥沼，欲望会在岸边摇铃，清清浅浅中勾勒出光明的影像；当你踯躅在选择的两难中，欲望会化作摇曳的萤火，引领你走出盲区。因为有欲者深知：欲望乃希望，乃心之所望。

（选自《格言》有删改）