相关试卷

晓过郁林寺戏呈李明府

 许浑

身闲白日长，何处不寻芳。

山崦^①藏春寺，江篱^②露野塘。

暖云生古殿，寒藓蚀回廊。

无复南亭^③醉，春风自酒香。

【注】①山崦：山坳。②江篱：一种香草。③南亭：诗人往昔与友人宴饮之地。

材料一

宣宗时，李德裕既贬，崔铉秉政，颇抑李党。有朝士尝与德裕善者，铉辄出之。裴夷直叹曰：“君子之泽，五世而斩，况权宠乎？昔寇莱公罢相丁谓逐其党今铉之行事与谓何异？然谓卒及祸，铉能免乎？”未几，铉果罢相，人服其识。

材料二

少游谪郴州，作《踏莎行》，结句云：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”东坡见之，叹曰：“少游已矣，虽万人何赎！”盖以“幸自”“为谁”，尽寓身世之叹，而其志难平也。后坡谪儋耳，遇客谈少游此词，辄流涕，曰：“吾侪虽处困厄，岂得效其衰飒？”

材料三

胡安国，字康侯，尝谓：“学者当以圣人为的，然必志于复性，而后能窥其奥。若溺于章句，虽诵说万卷，终为俗儒。”其治《春秋》，不泥传注，独探微旨，谓“《春秋》正名定分，拨乱反正，乃仲尼经世之学”。时人或讥其说过奇，安国不顾也。

 旧钟与回声

李修文

阁楼的木梯积着薄尘，每一步踩踏都发出衰老的呻吟，像是在抗拒我对一段沉睡时光的惊扰。墙角的旧钟就立在那里，黄铜钟摆悬在半空，如同一枚凝固的叹息。钟面的珐琅早已斑驳，罗马数字“Ⅻ”的一角崩裂，露出底下暗褐色的铜胎，像极了记忆中缺失的那一块拼图。父亲说，这钟是曾祖父留下的，停摆已有三十余年，可我总疑心，它从未真正停止运转，只是将时间转入了另一个我们无法窥见的维度，在寂静中持续编织着回声的网。

第一次留意到这钟的异常，是在某个暴雨将至的午后。闷热的空气让阁楼的木味愈发浓重，我正擦拭钟身的铜锈，指尖忽然触到一丝微弱的震颤。起初以为是错觉，直到那震颤渐次清晰，与远处天边滚来的雷声形成奇妙的共振。钟摆依旧纹丝不动，但我分明听见了齿轮转动的声响，细微却执拗，像有无数只细小的虫豸在木质钟体内部攀爬、啃噬。我凑近钟面，透过模糊的玻璃，看见指针仍停留在1987年的某个清晨——那是曾祖父离世的日子。

父亲告诉我，曾祖父是个钟表匠，一生与时间为邻，却终其一生都在与时间较劲。他总说，时间不是线性流淌的河流，而是一张密布的网，每一个瞬间都在网中留下褶皱，而旧物便是褶皱里的回声。这钟是曾祖父晚年的得意之作，他耗费三年光阴打磨每一个齿轮，在钟摆内侧刻下密密麻麻的纹路，那些纹路不是装饰，而是家族每个人的生辰与忌日。他坚信，只要钟摆不停，家族的记忆就不会消散；只要钟声不息，逝去的人就仍在时间的褶皱里呼吸。

可这钟终究还是停了。1987年那个霜寒的清晨，曾祖父在修补钟摆的裂痕时溘然长逝，指尖的凿子滑落，在钟面上留下一道浅浅的刻痕。当家人发现时，钟摆已静止在六点十七分，钟声戛然而止，仿佛被死亡突然掐断了喉咙。父亲说，那天清晨，整个镇子都异常安静，连风吹过屋檐的声响都带着滞涩，像是时间本身也为这位执拗的钟表匠停驻了片刻。此后数年，家人也曾尝试修复这钟，可无论如何调试，齿轮都无法咬合转动，钟摆始终悬在半空，如同一个永恒的疑问。

我开始频繁地登上阁楼，与这沉默的旧钟相对。有一次，我在钟体底部的暗格中发现了一本泛黄的手记，是曾祖父的字迹，歪歪扭扭却力透纸背。手记里没有钟表修理的技艺，只有对时间的追问与沉思。他写道：“钟摆的每一次摆动，都是对过去的回望与对未来的召唤，可当摆动停止，时间并未消失，只是化作了回声，藏在木纹里，躲在铜锈中，等待一个懂它的人去倾听。”他还记录了一个诡异的细节：每到家族成员的生辰，停摆的钟面就会泛起一层微弱的光晕，指针会微微颤动，仿佛在试图挣脱时间的桎梏。

去年深秋，祖母病重，弥留之际，她执意要去阁楼看看那座旧钟。当她枯瘦的手抚上钟体时，令人震惊的一幕发生了：原本悬停的钟摆突然轻轻晃动起来，齿轮转动的声响再次响起，清晰而连贯。钟面的光晕缓缓扩散，照亮了祖母苍老的脸庞。她露出一丝释然的微笑，轻声说：“你曾祖父来接我了，他说，时间的回声里，我们从未分离。”话音刚落，钟摆停止了晃动，声响戛然而止，一切又恢复了沉寂。祖母的呼吸也在此时停止，窗外的秋叶恰好飘落一片，落在钟面上，像是为这段跨越时空的对话盖上了印章。

如今，我依然会时常登上阁楼。旧钟依旧沉默，钟摆依旧悬停，但我已能清晰地听见那些藏在时间褶皱里的回声。它们从铜锈中渗出，从木纹里钻出，在阁楼的寂静中交织成网。我忽然明白，曾祖父留下的不仅是一座钟，更是一种对时间与存在的认知：所谓死亡，并非时间的终点；所谓离别，不过是将身影藏进了回声里。我们每个人都活在时间的网中，既被过去的回声滋养，也在为未来的回声铺垫。就像这旧钟，即便钟摆停止转动，那些刻在齿轮上的记忆、藏在暗格里的沉思，依然在时间的长河中缓缓流淌，从未消散。

阁楼的光线渐渐暗淡，夕阳透过窗棂洒在钟面上，为斑驳的珐琅镀上一层温暖的金色。我轻轻带上阁楼的门，将那些回声留在里面，也将一份对时间的敬畏与释然揣进心底。或许，我们不必追赶时间的脚步，只需学会倾听时间的回声 ， 在回声里，便能寻见所有逝去的人与事，寻见生命最本真的意义。

材料一

传统花器作为承载中国器物美学的重要载体，其发展历程始终与文人精神、生活美学深度绑定。从宋代“四般闲事”中的插花雅趣，到明清《瓶史》《瓶花谱》中的系统阐释，花器早已超越“插花容器”的实用属性，成为文人寄托情志、对话自然的精神媒介。进入当代，传统花器美学的传承面临着全球化审美冲击与本土文化认同强化的双重语境，如何在坚守传统内核的基础上实现当代转化，成为诸多创作者与研究者共同探索的课题。

传统花器的美学内核，在于“器以载道，花以寄情”的精神追求与“清雅质朴，虚实相生”的审美范式。宋代官窑瓷瓶多以素面示人，釉色莹润如“雨过天青云破处”，器形简洁规整，不事雕琢，这种简约并非简单，而是以“少即是多”的留白智慧，为花卉与观者的想象预留空间。正如张谦德《瓶花谱》所言“春冬用铜，夏秋用瓷……贵瓷铜，贱金银，尚清雅也”，传统花器的选材与造型始终以“清雅”为核心准则，摒弃奢华繁复的装饰，追求与自然、生活的和谐共生。此外，传统花器还注重“器与花”的适配性，不同品类、形制的花器对应不同花卉与场景，如书斋插花宜用短小瓷瓶，堂中陈设则可选高大铜尊，这种适配性并非简单的功能匹配，而是基于审美意境与空间氛围的整体考量。

当代花器传承的核心困境，在于如何平衡传统美学基因与当代生活需求。传统花器的诸多形制与审美标准，是基于古代文人的生活场景与精神追求形成的，与当代快节奏的生活方式、多元化的审美需求存在一定隔阂。部分创作者陷入“复古即传承”的误区，机械复刻古代花器的形制与纹饰，却忽视了当代人对器物实用性、情感共鸣的需求，导致作品沦为脱离生活的陈列品。而另一些创作者则过度追求形式创新，盲目借鉴西方现代艺术的表现手法，摒弃传统花器的美学内核，使得作品失去了本土文化的辨识度。

真正有效的传承，应当是传统美学精神的创造性转化。近年来，不少创作者开始探索传统与当代的融合路径：有的从传统工艺中汲取灵感，将吉州窑木叶纹、龙泉窑青瓷等传统技艺融入当代花器创作，赋予作品深厚的文化底蕴；有的则立足当代生活场景，简化传统花器的复杂形制，优化使用功能，使其更适配现代家居空间；还有的通过跨界融合，将花器与书画、装置艺术结合，拓展花器的艺术表达边界。这些实践证明，传统花器美学的当代生命力，在于坚守“清雅质朴”的精神内核，同时回应当代人的审美与生活需求，实现“传统为体，当代为用”的传承创新。

（节选自《传统花器美学的当代传承与创新路径》，《艺术百家》2025年6月）

材料二

当代花器艺术的精神价值重构，本质上是一场从“功能依附”到“审美独立”的范式转型。在物质丰盈的当代社会，人们对器物的需求已从“实用满足”转向“精神慰藉”，花器艺术也随之突破“器为花用”的传统认知，成为承载个体情感、彰显审美个性的独立艺术载体。这一转型不仅重塑了花器的艺术属性，更重构了“人—器—自然”的关系，为当代器物美学注入了新的内涵。

传统语境下，花器始终处于“依附性”地位，其审美价值需通过花卉的映衬得以彰显，形成“花为主，器为辅”的关系。而当代花器艺术的审美独立，恰恰体现在对这种依附关系的打破——即便不插花，花器自身也能凭借独特的材质肌理、线条造型与情感意蕴，实现审美价值的自足。这种“空器之美”并非空洞无物，而是一种蕴含留白智慧的高级审美形态，与中国传统美学中的“虚实相生”理念一脉相承。空荡的器身是“虚”，为观者预留了充足的想象空间；器物的材质、造型是“实”，为想象提供了具象的依托。观者在与空器的对视中，可根据自身经历与情感，赋予器物独特的精神内涵，实现“物我两忘”的审美体验。

当代花器的精神价值，还体现在对个体情感的精准表达与对多元审美态度的包容。与传统花器追求“清雅统一”的审美范式不同，当代花器创作更注重个体精神的彰显。有的创作者以粗粝的陶土为原料，保留手工制作的刻痕与瑕疵，用不完美的形态传递对“自然本真”的追求；有的则运用解构主义手法，打破传统花器的对称形制，以不规则的线条与空间结构，表达对“自由多元”的审美态度；还有的将环保理念融入创作，采用再生材料制作花器，传递对生态自然的关怀。这些作品不再是统一审美标准的复制品，而是创作者个体精神的具象化呈现，能够精准契合当代人多样化的情感需求与价值追求。

“人—器—自然”关系的重构，是当代花器精神价值的核心维度。传统花器是“人连接自然的媒介”，通过插花将自然之美引入室内，实现“如花在野”的审美意境。而当代花器则直接构建起“人—器”的直接对话关系，无需花卉作为中介，人通过感知花器的材质、造型与意蕴，即可实现与自然精神的共鸣。这种直接对话关系，凸显了人的主体地位，也让花器成为连接人与自然、自我与内心的精神纽带。在快节奏的当代生活中，一件简约素雅的空器，可成为喧嚣中的静谧角落，让人在与器物的对视中沉淀思绪，感受自然的宁静与生命的本真。

当代花器艺术的精神价值重构，并非对传统的背离，而是在传承传统美学基因基础上的创新发展。它既延续了中国传统器物“天人合一”的精神追求，又融入了当代人的情感需求与价值理念，让花器艺术从传统的“书斋雅趣”走向更广阔的当代生活场景。这种重构不仅丰富了花器艺术的内涵，更为当代人提供了一种贴近自然、回归内心的生活美学方式，彰显了传统器物美学在当代的强大生命力。

（节选自《审美独立与精神重构：当代花器艺术的价值转向》）

随着社会竞争的加剧，从校园到职场，越来越多的领域陷入了内卷式竞争，这种竞争真的让我们离目标更近了吗?

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

美育，不仅是艺术的雕琢和技艺的传授，更是构建社会和谐与秩序的基石，重在培养孩子们正确的审美观和价值观。一幅画作，需要色彩和谐、主次分明。社会美育也需要在多元实践中坚守核心价值，在（ ）中激发生命活力。

在西藏林芝、山川壮美，多元文化与自然景观交融。孩子们学习唐卡绘画，一笔一画间描绘的不仅是美感，更是对文化的敬畏；在藏族歌舞的旋律里，他们舞动的身姿，也表达着对这片土地深深的热爱。这种植根生活和地域文化的美育模式，不仅提升了孩子们的艺术素养，更强化了他们的文化认同感。

在陕北，我看到了美育的另一种模样。社区的教室里，老艺人坐在孩子们中间，手把手教他们剪纸、画年画。剪刀在纸上轻轻滑动，红色的纸屑落下，一幅幅窗花、一只只瑞兽便跃然而出。孩子们眼中透着清澈的光，那是对传统工艺的好奇，也是对美的渴望。这些传统艺术，①原本快要遗忘，②如今却在社区里重新焕发生机。③老一辈的技艺与新一代的好奇心碰撞，④文化的种子悄然播下，⑤社区里浓浓地弥漫着烟火气和文化味。

____。在林芝，美育是孩子们手中的画笔，是他们眼中的光芒；在陕北，美育则是社区里的烟火气，是老艺人与孩子们之间的互动。这让我明白，无论我们身处何地，无论我们面对何种挑战，只要心中有光，脚下就有路。

江城子·南来飞燕北归鸿

秦  观

南来飞燕北归鸿，偶相逢。惨愁容。绿鬓朱颜重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无限事，不言中。

小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。饮散落花流水各西东。后会不知何处是，烟浪远，暮云重。

材料一：

颜回退而不对。孔子曰：“回，来，汝奚独无愿乎？”颜回对曰：“文武之事，则二子者既言之矣，回何云焉？”孔子曰：“虽然，各言尔志也，小子言之。”对曰：“回闻薰莸不同器而藏，尧桀不共国而治，以其类异也。回愿得明王圣主辅相之，敷其五教，导之以礼乐，使民城郭不修，沟池不越，铸剑戟以为农器，放牛马于原薮，室家无离旷之思，千岁无战斗之患。则由无所施其勇，而赐①无所用其辩矣。”夫子凛然曰：“美哉！德也。”子路抗手而对曰：“夫子何选焉？”孔子曰：“不伤财，不害民，不繁词，则颜氏之子有矣。”

(节选自《孔子家语·致思》)

材料二：

自古明王圣帝，犹须勤学，况凡庶乎！此事遍于经史吾亦不能郑重聊举近世切要以启寤汝耳。士大夫子弟，数岁已上，莫不被教，多者或至《礼》《传》，少者不失《诗》《论》。……或因家世余绪，得一阶半级，便自为足，全忘修学；及有吉凶大事，议论得失，蒙然张口，如坐云雾；公私宴集，谈古赋诗，塞默低头，欠伸而已。有识旁观，代其入地。何惜数年勤学，长受一生愧辱哉！

(节选自《颜氏家训·勉学》)

材料三：

贞观二年，太宗谓侍臣曰：“为政之要，惟在得人。用非其才，必难致治。今所任用，必须以德行、学识为本。”谏议大夫王珪曰：“人臣若无学业，不能识前言往行，岂堪大任？汉昭帝时，有人诈称卫太子，聚观者数万人，众皆致惑。隽不疑断以蒯聩之事。昭帝曰：公卿大臣，当用经术明于古义者 ， 此则固非刀笔俗吏所可比拟。”上曰：“信如卿言。”

（节选自《贞观政要卷七·崇儒学》）

材料四：

故教也者，义之大者也；学也者，知之盛者也。义之大者，莫大于利人，利人莫大于教；知之盛者，莫大于成身，成身莫大于学。身成则为人子弗使而孝矣，为人臣弗令而忠矣，为人君弗强而平矣，有大势可以为天下正矣。故子贡问孔子曰：“后世将何以称夫子？孔子曰：‘吾何足以称哉？勿已者，则好学而不厌，好教而不倦，其惟此邪！’”天子入太学祭先圣，则齿尝为师者弗臣，所以见敬学与尊师也。

（节选自《吕氏春秋·尊师》）

【注】①指孔子的学生端木赐，字子贡。

我们仨(节选)

杨绛

我睁眼身在客栈床上。我真的能变成一个梦，随着阿圆招我的手，找到了医院里的阿圆吗？有这种事吗？我想阿圆只是我梦里的人。她负痛小步挨向妈妈，靠在妈妈身上，我能感受到她腰间的痛；我也能感觉到她舍不得离开妈妈去住医院，舍不得撇我一人在古驿道上来来往往。但是我只抱着她的腰，缓步走到后门，把她交给了女婿。她上车弯腰坐下，一定都很痛很痛，可是她还摇下汽车窗上的玻璃，脱下手套，伸出一手向妈妈挥挥，她是依恋不舍。我的阿圆，我唯一的女儿，永远叫我牵心挂肚的，睡里梦里也甩不掉，所以我就创造了一个梦境，看见了阿圆。①该是我做梦吧？我实在拿不定我的梦是虚是实。我不信真能找到她的医院。

我照常到了锺书的船上，他在等我。我握着他的手，手心是烫的。摸摸他的脑门子，也是热烘烘的。锺书是在发烧，阿圆也是在发烧，我确实知道的就这一点。

我以前每天总把阿圆在家的情况告诉他。这回我就把梦中所见的阿圆病房，形容给他听，还说女婿准备为她床头安电话，为她要一只冰箱等等。锺书从来没问过我怎么会知道这些事。他只在古驿道的一只船里，驿道以外，那边家里的事，我当然知道。我好比是在家里，他却已离开了家。我和他讲的，都是那边家里的事。他很关心地听着。

②他嘴里不说，心上和我一样惦着阿圆。我每天和他谈梦里所见的阿圆。他尽管发烧，精神很萎弱，但总关切地听。

我每晚做梦，每晚都在阿圆的病房里。电话已经安上了，就在床边。她房里的花越来越多。睡在小床上的是刘阿姨，管阿圆叫钱教授，阿圆不准她称教授，她就称钱老师。刘阿姨和钱老师相处得很好。医生护士对钱瑗都很好。她们称她钱瑗。

医院的规格不高，不能和锺书动手术的医院相比。但是小医院里，管理不严，比较乱，也可说很自由。我因为每到阿圆的医院总在晚间，我的女婿已不在那里，我变成的梦，不怕劳累，总来回来回跑，看了这边的圆圆，又到那边去听女婿的谈话。阿圆的情况我知道

得还周全。我尽管拿不稳自己是否真的能变成一个梦，是否看到真的阿圆，也许我自己只在梦中，看到的只是我梦中的阿圆。但是我切记着驿站的警告。我不敢向锺书提出任何问题，我只可以向他讲讲他记挂的事，我就把我梦里所看到的，一一讲给锺书听。

我告诉他，阿圆房里有一只大冰箱，因为没有小的了。邻居要借用冰箱，阿圆都让人借用，由此结识了几个朋友。她隔壁住着一个“大款”，是某饭店的经理，入院前刷新了房间，还配备了微波炉和电炉；他的夫人叫小马，天天带来新鲜菜蔬，并为丈夫做晚饭。小马大约是山西人，圆圆常和她讲山西四清时期的事，两人很相投。小马常借用阿圆的大冰箱，也常把自己包的饺子送阿圆吃。医院管饭的大师傅待阿圆极好，一次特为她做了一尾鲜鱼，亲自托着送进病房。阿圆吃了半条，剩半条让刘阿姨帮她吃完。阿圆的婆婆叫儿子送来她拿手的“妈咪鸡”，阿圆请小马吃，但他们夫妇只欣赏饺子。小马包的饺子很大，阿圆只能吃两只。医院里能专为她炖鸡汤，每天都给阿圆炖西洋参汤。我女婿为她买了一只很小的电炉，能热一杯牛奶……

我谈到各种吃的东西，注意锺书是否有想吃的意思。他都毫无兴趣。

我又告诉他，阿圆住院后还曾为学校审定过什么教学计划。阿圆天天看半本侦探小说，家里所有的侦探小说都搜罗了送进医院，连她朋友的侦探小说也送到医院去了。但阿圆不知是否精力减退，又改读菜谱了。我怕她是精力减退了，但是我没有说。也许只是我在担心。③我觉得她脸色渐变苍白。

我又告诉锺书，阿圆的朋友真不少，每天病房里都是鲜花。学校的同事、学生不断地去看望。亲戚朋友都去，许多中学的老同学都去看她。我认为她太劳神了，应该少见客人。但是我听西石槽那边说，圆圆觉得人家远道来访不易，她不肯让他们白跑。

我谈到亲戚朋友，注意锺书是否关切。但锺书漠无表情。以前，每当阿圆到船上看望，他总强打精神。自从阿圆住院，他干脆都旋松了。他很倦怠，话也懒说，只听我讲，张开眼又闭上。我虽然天天见到他，只觉得他离我很遥远。

阿圆呢？是我的梦找到了她，还是她只在我的梦里？我不知道。她脱了手套向我挥手，让我看到她的手而不是手套。可是我如今只有她为我织的手套与我相亲了。

④快过了半年，我听见她和我女婿通电话，她很高兴地说：医院特为她赶制了一个护腰，是量着身体做的；她试过了，很服帖；医生说，等明天做完 CT，让她换睡软床，她穿上护腰，可以在床上打滚。

但是阿圆很瘦弱，屋里的大冰箱里塞满了她吃不下而剩下的东西。她正在脱落大把大把的头发。西石槽那边，我只听说她要一只帽子。我都没敢告诉锺书。他刚发过一次高烧，正渐渐退烧，很倦怠。我静静地陪着他，能不说的话，都不说了。我的种种忧虑，自个儿担着，不叫他分担了。

文本二：

文学作品中梦境手法的使用并不是对梦自然主义式地模拟与再现，而是作者有意识的理性选择。借助梦境，作者可以使叙事在保持未知性和神秘感的同时，扩大叙事空间，成为人物心理描写的一种补充手段，或暗示人物性格命运、故事发展，同时加强渲染预兆的奇诡氛围，建构小说张力。

《我们仨》这本书是杨绛先生对过去生活的眷恋再品，以安慰自己孤独思念之情，也是对人生经历的冷静反观与品悟。唐代僧人皎然论《诗有六至》的其中一条，便是“至苦而无迹”，即用心良苦但不露雕琢的痕迹。杨绛散文语言表面上看平淡质朴，但其平淡后蕴藏着构思的用心。《我们仨》全书简约淡雅的散文语言饱含着杨绛式的温情，其梦境手法的使用更是增添了这种独特的魅力。

（摘编自赵芊熙《虚实相生，俯视痛苦——〈我们仨〉之梦境手法赏析》）

以“感觉”为核心，林庚意欲创造一个异于现实秩序但不拘泥于“北平现代派”风格的诗歌世界。林庚“不但从感觉上，看诗的变化，从感觉上，评诗的好坏，他更以为，诗人的使命，就在追求新的感觉，诗人的功劳，就在由自己最敏锐的感觉，而使一般人的感觉都更进步。在他心目中，诗的历史就这样建立着的，他自己，也就是顺着这条大路走上前去的”(《诗的韵律》)。这种以诗性实践来想象历史、想象共同体的创新，在具体的诗歌写作中转换为对时间与空间的敏感。在此过程中，林庚对再造历史、寻求自由空间的争取，是其“少年精神”现实化的外在表现。

在第一本新诗集《夜》中，林庚已经开始学习用最原始的语言捕捉生活中最直接的感受。在这些最初呈现的感受里，诗歌往往以某物为触点，以对内在时间的关注上为自由思维的契机，在不同的时间点来回跳跃，既有“原始人熊熊的火光/在森林中燃烧起来”的静谧，又兼有“夜走进孤寂之乡/遂有泪像酒”的困倦和“墙外急碎的马蹄声”的匆匆。静与动、古意与当下两种不同时间观的对峙，在林庚的第一首自由诗《夜》中已初见端倪，流露其对历史线性时间之流的截断倾向。在另一类有关都市体验的诗里，有关“人”的失落与对现代历史的忧惧总是如影随形。现代的诱惑从整体上被转喻为“二十世纪白惨的眼睛”(《风沙之日》)。《空心的城》揭示的是繁华背后人与人之间的隔阂，“日里的声音到此成鬼语了/高大的人影锈铁般生冷/入了空心的城中/觉斗室之温暖”(《空心的城》)。《时代》的场景也同样阴森，“月明之夜/清醒的/白纸的灯笼掉在地上燃着/如幽灵般走过/踏着欣欢之舞步”(《时代》)，死气沉沉的“鬼城”毫无文明的痕迹，“时代”的走向晦暗不明。林庚有关时间的表达具有一种纠偏与弥补的意图，尽管其对时间的撷取看似充满“前现代”的怀想，但其对“古意”的重建，更多是为了在历史陷落时，将现实向更光明之处救赎。这种探索同样内化于他的文学史著述。林庚曾在访谈中提及，他是在写新诗的基础上，“作为一个作家去写文学史的”。林庚的着眼点在于未来，“是为新文学服务的”——当中国文学史作为一个不断发展的有机体，由童年而盛年再至衰老，新生的契机便在“五四运动”之中。

在对自由空间的争取上，林庚显示类似的品格。林庚的第二本诗集命名为《春野与窗》，“窗”不仅是其诗中最常出现的意象，也是连接诗人与世界的重要媒介。“读书人在窗前低吟着诗句/微雨中的纸伞小孩上学去/秋来的怀想病每对着蓝天/纸伞上的声音乃复有佳趣”(《诗成》)。在这首于林庚而言具有“元诗”属性的诗里，诗人还原了作品的形成过程：读书人即作者自己，透过窗子，诗人看见微雨、小孩、万物，触发“秋来的怀想”并从中得到佳趣，于是“目击成诗”。诗人站在屋里由内向外的“观看”，还演变诸多不同的场景：有时“秋风吹落了树叶后/北斗星每夜在窗前”(《落叶》)，有时“窗外的风雨乃粗暴的吹过/使人间多一次的不平”(《客夜》)，或是“黄昏的窗下/望着对楼水门汀的柱子黄了”(《黄昏》)。透过窗子，林庚既看见生活的平静，也看见现实的冷清，“窗”横贯在自我与外界之间，成为风雨飘摇之际的保护色。

“但窗前是如此的空寂，且无人啊”，这种疑虑使窗前的“观看”不再具有独善其身的意味，“心该是放在窗子内的吗?”(《窗》)疑虑的产生与北平城当时的社会气氛有关。林庚回忆：“《何梅协定》后北京处于半沦陷状态，北京成了一座失去政治意义的‘文化城’、一座军事上不设防的空城，气氛异常压抑。”在这种局势下，林庚感受到的不是“绝望的毁灭感”，反而是“家乡故土的生命意识”。在尝试专职写作的南方之行失败后，1934年，林庚再次回到北平，其第三本诗集《北平情歌》着重表现的依旧是北平城诗意的自然与生活。然而在诗人对现实的再度凝视中，“窗”仍在，但诗人已能够“随便的踏出门去”(《春天的心》)。这一转变奠定诗人面朝历史的姿态，他不再沉湎于由“窗”划分的安全界限，而是主动投身窗外的世界，“追上前面一个相识的人了”(《大风之夕》)。从静观到行动，林庚打破空间的封闭性，这种自足还被林庚试图传递给“风中的旅行者”(《大风之夕》)，以整合或者重构已被割裂的“现代”空间，修补人与人之间的不信任感。

林庚从“感觉”出发理解历史与世界的方式，既与“青春写作”在青年时代开辟一个崭新世界的伦理期待相契合，又在思考新的时空图景时推进他所心仪的“感觉”的敏锐力。他的诗歌描写对象多是典雅的、带有古意的，但情感境界与文艺理想却是新的、立足现代的。林庚的诗学观念实际蕴含通过诗歌㳳服现代危机、更新民族生命的“严肃努力”。

(摘编自关泽琳《论林庚诗学对“感觉”的再激活》)

眼下，多地出现漫山红叶的美景，令人    A     。为何天变冷树叶才会变得有红有黄、色彩斑斓？原来，树叶变色与气象条件    B     ， 光照和气温条件起着重要作用。

深秋到初冬时节，白昼缩短、日照减少、气温下降，植物无法形成新的叶绿素。①随着叶绿素减少，叶黄素、类胡萝卜素、花青素……等其他色素作用开始显露，②树叶逐渐变黄变红。③一般来讲，④当日最低气温小于或等于2摄氏度的天数达到3天以上，⑤我国大部分红叶树种的叶子就会开始变红。此外，昼夜温差大于10摄氏度也有利于红叶“上妆”。

(甲)，不同树种树叶的变色时间和颜色都有所不同。深秋、初冬时节，银杏、胡杨、悬铃木等的叶片会变为金黄色或橙色；而五角枫、鸡爪槭、漆树等树种的叶片会变为红色，这是树种自身的生理特性和外部环境因素共同作用的结果。

我国地域辽阔，南北方气象条件差异明显，(乙)。秋冬季北方降温较快、昼夜温差大，光照强度减弱，有利于叶绿素的分解和花青素的合成，导致树叶变黄、变红；南方降温较慢、昼夜温差较小，树叶变红的现象相对较少。不过，只要气象要素变化满足树叶变色条件，南方地区也会出现红叶景观，只是红叶的最佳观赏期比北方略晚。

全球变暖会不会对树叶变色产生影响呢？目前尚不存在树叶变色现象明显向更北地区移动的情况。这是因为相比全球气候变化，树木生长地的局地小气候因素对树叶变色的影响更大。例如，由于城市的热岛效应，深秋、初冬时节城区街道的气温高于远郊，昼夜温差相对较小，温差无法达到10摄氏度以上时，这些区域红叶树种的叶子很难呈现出鲜艳的红色。

听蜀僧浚弹琴

李 白

蜀僧抱绿绮^① ， 西下峨眉峰。

为我一挥手，如听万壑松。

客心洗流水，徐响入霜钟^②。

不觉碧山暮，秋云暗几重。

【注】①绿绮，古代著名的琴，这里泛指名贵的琴。②霜钟，指钟声。出于《山海经·中山经》；“丰山……有九钟焉，是知霜鸣。”

材料一：

陈襄，福州侯官人。少孤，出游乡校，与陈烈、周希孟、郑穆为友。时学者沉溺于雕琢之文，所谓知天尽性之说，皆指为迂阔而莫之进。四人者始相与倡道于海滨，闻者皆笑以惊，守之不为变，卒从西化。襄举进士，调浦城主簿，摄令事。县多世族，以请托胁持为常。襄欲稍革其俗，每听讼，必使数吏环立于前。私谒者不得发，老奸束手。襄莅官所至，必务兴学校，平居存心以讲求民间利病为急。既亡，友人视其箧，得手书累数十幅，大抵皆民事也。

(节选自《宋史》卷三百二十一)

材料二：

咨汝邑父老：夫人之为善，莫善于读书为学。今天子选士，虽山野贫贱之家所生子弟，苟有文学，必赐科名，身享富贵，家门光宠，休荫子弟，岂不为盛事？予自到任居常悯汝邑民不识为学父子兄弟不相孝友乡党邻里不相存恤 ， 其心汲汲，惟争财竞利为事，以至身冒刑宪而不知止，予甚哀焉。奈奉行天子诏条，不可私恕，每刑一身，若伤肤发。而汝邑民不知予心，乃相扇炽，构讼成狱 ， 自以为能使予日不得食，夜不得寝，欲与革弊，略不能改，是诚何心？盖不知读书为善之故也。古者，十室之邑，必有忠信。令百里之邑，良民子弟不少，其间岂无聪明瑰茂朴美之器，可使为公卿者？然而不使之为学，真可惜也！今汝父老归告其子弟，速令来学，予其择明师而教诲之，庶几有成，如前所说。予明年十二月官满即去，汝父老其听予言。

（节选自陈襄《仙居劝学文》）

材料三：

某尝谓学校之设，非以教人为辞章、取禄利而已，必将风之以德行道艺之术，使人陶成君子之器，而以兴治美俗也。杭，东南之会藩也。其山川清丽，人物秀颖，宜有美才生于其间。然自建学以来，士之卓然有称于时者盖鲜，反不逮于支郡 ， 何也？岂非渤海之民，军传圣人之学，习俗浮泊，趋利而逐末？顾虽有良子弟，曾不知师儒之道尊，而仁义之术胜也。某之至是邦也，固当以教育为先务，而必致学者首明《周官》三物①之要，使有以自得于心而形于事业②，然后可以言仕。此所谓学之序也。虽然，自以为愚蔽弗明，而力不足，且胜其任责不逮，思得明诚笃行之士，相与讲议其道而推行之。

（节选自陈襄《杭州劝学文》）

【注】①《周官》三物，指“六德”“六行”“六艺”。②事业，指“能力”。

荷 花

       每年入了伏，秦岭终南山下的千亩葡塘就碧波荡漾，朵朵荷花婷婷玉立。

这都是荷花的功劳。老支书说，这女子可了不得哩，身上有股子不服输的劲头儿，这一点还真随了她奶奶。老支书嘴里的荷花是颜奶奶家的孙女颜碧荷，大家都叫她荷花。怎么个了不得？当年颜奶奶当妇女队长那阵，带着村里的娘子军在终南山下开挖了一片鱼塘，让周围村庄的老乡很是羡慕了一阵，县里还来开了现场会。如今她孙女荷花从奶奶手里接过接力棒，领着村里的留守妇女将一片干涸的烂泥塘变成了千亩荷塘，你说厉害不厉害？

为建这千亩荷塘，荷花可是吃了不少苦头。现在想起来，当初也是为了赌一口气。荷花丈夫玉军看到村里的后生都搭伙一拨拨地出去打工，就动了心思，荷花却不愿意他走。荷花说，非得出去呀？咱奶，咱爹，咱娘一辈子没出去，不过得好好的？

玉军见说服不了荷花就躺下了，赌气给她个脊背。荷花也躺下给他个脊背。荷花一觉醒来，睁开眼，玉军不知什么时候偷偷地跑了。荷花一下子就来了气。她给丫丫穿上鞋子，拧过脸去对着墙壁，吧嗒吧嗒掉起眼泪来。丫丫仰起脸问：“妈妈怎么哭啦？  ”她擦擦眼说：  “没事！”

她生气的是，丈夫竟然和她的心隔着一层，不声不响地便走了。她心里嘀咕着，我又不是非拦挡着不让你去。这不是想着爹妈年纪大了，丫丫还小。说穿了，人家还不是担心你没出过远门，在外头吃苦头么？荷花静下心来想，我不信在村里就活不成了，我荷花一定要活出个样儿来给你瞧瞧，在村里日子照样能过得风生水起。

荷花决定在门前的臭水塘里种荷花。她从小就爱美。这一片干涸的臭水塘要都栽种了荷花，那该有多美呀！

爹听了荷花的想法，放下碗，抹抹嘴，第一个站起来表态说：“媳妇儿，爹支持你，就咱们家那些地，你想种啥就种啥！”娘也表态说：“我跟你爹意见一样，都支持你！”荷花说：“光你们支持不行。爹，您得去做村里人的工作，把大伙都发动起来种荷花，只有连成了片，才能成气候哩！”

爹面带难色道：“荷花你是知道的，就咱村那些人，都是些死脑筋，只惦记着眼前的那点利益，都一窝蜂地出去给人打工。出门在外，那钱是好挣的？”荷花虽然生气，但说到底还是刀子嘴豆腐心，心里头一个劲祈祷着，巴望他们在外边能顺顺当当的。

娘说：“老头子，你就给个准话，动员大伙种荷花的事能不能做通工作？”爹蹙着眉头说：“我看悬。”爹刚出马，在大伯那里就碰了钉子。大伯鼻孔里哼哼地冷笑着：“二，你得管管你家这媳妇儿，不能任由着她的性子胡来。她也不想想，那荷花是能吃呀，还是能当钱花？”

爹就站在那一遍遍地解释，大伯说：“你就是说破大天我也不种！”晚上，荷花说：“爹，明天您在屋歌着，我去找大伙商量！”

“去了好好说啊！”娘叮咛。

荷花没去找那些死脑筋的大老爷们儿，而是一家一家去找那些留守在家的姐妹们，给大伙摊开来说了她想种荷花发展观光旅游的想法。她们中有人将信将疑。荷花就问：“你们想不想你们的男人都早点回来？”这句话戳到了姐妹们的心坎上。她们都使劲地点着头。这就对了，荷花把握十足地说：“只要你们听我的，咱把这一大片荷塘种起来，成了气候，也学着周边的村子，把观光旅游做起来，不是在家门口就能挣到钱了？那他们还在外头瞎折腾啥哩？！”“也是哩。”姐妹们说， “荷花，还是你想得长远。”

事情并非一帆风顺。累倒也罢了，让荷花感到委屈的是，这事遭到了长辈们的一片骂声：这媳妇儿真是个害人精哩，好端端地唆使媳妇儿们种啥荷花，净出幺蛾子哩！

夜里，荷花打来一盆水，撩起来一下一下地洗着脸上、胳膊上、腿上的泥巴。洗完了一个人躺进被窝里，浑身酸痛。她悄悄地咬着被角流着泪。

早起爹和娘都不在屋，荷花心里有些慌，忙出屋去寻。拉开门她一下子愣住了。门前的泥塘里叽叽喳喳站满了人，爹和娘跑在最前面，大伯也在人伙里，他们都挽起裤服，在弯腰把破壳而出的荷苗栽种到淤泥里。老支书抬起手擦着额颅上的汗说：“荷花，还愣着干啥呀，快下来瞧瞧行不行？”荷花使劲点着头，两眼一热，背过脸去。

上千亩荷塘连成片在风中摇曳的时候，游客们就蜂拥而至，一拨一拨地走进画一般的荷塘里来。媳妇儿们把各人的看家本事都使了出来，荷包鱼，荷包鸡，荷包饭、野菜疙瘩，吃得那些来观光游玩的城里人赞不绝口。他们挤在荷塘间的田埂上，拿出手机、照相机，横着拍，竖着拍，恨不得把荷塘的美景一股脑全装进相机里带回去。

荷花又把姐妹们组织起来，将地头堆成山的玉米杆收集起来，把玉米皮里面的那几层揭下来，洗净晾干，用硫磺熏白了，染上颜色，编成一件件别致的手包、杯垫、坐垫和各式各样的手工艺品。

夜色下，月光水一样从指缝里流淌出来，欢笑声也银铃般在影影绰绰暗香浮动的荷塘上回荡。姐妹们在筹划着一个更大胆的设想：她们要学着城里人，把村子发展成一个集旅游观烖、农家乐、手工艺品生产销售为一体的大“公司”。荷花说，这回人手可咋够呀？有姐妹试探着问一句：“要不要打电话把那些外出的死鬼们叫回来呀？”荷花说：“谁稀罕他们哩！咱姐妹们不照样把荷塘弄成了！”

“这是说谁呢？”黑暗中有人问了一句：“你们的手工艺品卖不卖呀，这些小物件在广东那边可抢手哩，有多少收多少！”有人很快就听出音来，荷花反应过来立马回敬了一句：“谁稀罕哩！”人却站起来跑了过去，举起拳头雨点般在玉军结实的肩膀卜捶打着。玉军笑嘻嘻躲避着，一群人起着哄从荷塘边的树荫里钻了出来。这一夜千亩荷塘就失去了往日的平静。 

   (摘编自《贠靖作品集》)

材料一：

传统的“乡贤”指的是村镇由多才多能  享有崇高威望、为社会作出贡献的致仕官员或社会贤达人士。“乡贤”一词最初出现蕴练汉。随着时代变迁，“乡贤”一词使用日盛，尤其是到了明清之际，一些为躲避政治、退隐乡里过着闲云野鹤日子的为官者和士大夫，成为“乡贤”阶层的主要构成部分，重构了乡村经济与社会秩序。“士大夫居乡者为绅”，“乡贤”转化为“乡绅”，获得功名而不为官的儒生和告老还乡的官员成为“乡绅”或者“乡贤”的主要成员， “乡绅”或者“乡贤”成为介于官、绅、民三种社会力量之间的阶层， “惟地方之事，官不得绅协助，则劝诫徒劳；绅不得官提倡，则愚迷弗信”。

“乡贤”既学识渊博又身居高位，其公道正直的品德，让乡民们信服。因此， “乡贤”积极化解乡里各种矛盾，处理乡民之间各种纠纷。在为乡民百姓谋取利益的同时，也获得了一言九鼎的话语权。到了明清之际，人才的作用日益彰显， “乡贤”很受地方政府重视，各州各县都设有乡贤祠，用以表彰与纪念对本地产生过影响的人物。历代“乡贤”都会协助官府处理诸如挖渠筑坝、抢险救灾、架桥修路等当地事务，还会发挥个人影响以淳化风俗、定纷止争、稳定秩序等。在基层社会发展进程中， “乡贤”一直发挥着重要作用，直到鸦片战争后，由于统治者的腐朽无能，加之外国列强侵略，“乡贤”不愿继续在台前服务乡民百姓，转而选择隐退， “乡贤”群体随之衰落。

在中国传统社会中， “乡贤”始终是联结最高统治者、治国理政者与乡民百姓之间的硏梁和纽带。“乡贤”能够在一定程度上综合各方利益，维持农村社会稳定，因此“乡贤”能得到官府地方宗族、乡民的多方支持。“乡贤”成为一种荣誉称号，实际上是对享有这一称号者的人生价值、道德品质的一种正面肯定。

传统的“乡贤”发展到新时代，失去了作为“表彰的荣誉称号”的传统意义，仅保留“多才多能”的评价，因此被人们称为“新乡贤”。“新乡贤”涵盖的范围更广更宽泛，组成群体更多元，包括各种类型的精英人才，诸如技术能手、致富能人、德高望重的老干部等。他们有的在当地生活、工作；有的虽然在外地工作但通过项目或其他形式回到家乡，为当地的乡村发展作出自己独特的贡献。只要是能够为乡村振兴贡献智慧和力量的人，无论是在体制内工作的离退休返乡的官员、教师、医护人员、军人，还是文人学者、企业家、海外华人华侨，甚至返乡大学生、在外打工经商的村民，都成为群众和政府认同的“新乡贤”。“新乡贤”这种多元、包容的群体结构，这种成长干乡村、在外拼搏并取得一定成绩的经历。既保障了资源的丰富性。又保障了在传承传统文化的同时能充分发扬创新精神、实现乡村振兴的特质。

正是因为“新乡贤”对乡村振兴战略的实施具有重要意义，所以“新乡贤”受到社会的广泛关注。2015年中央一号文件首次提出“创新乡贤文化，弘扬善行义举，以乡情乡愁为纽带吸引凝聚各方人士支持家乡建设，传承乡村文明”：2016年中央一号文件将“乡贤文化”列入农村思想道德建设；2017年、2018年的中央一号文件进一步对“新乡贤文化”进行了阐析。“新乡贤”文化传承并发展了传统乡贤文化中见贤思齐、崇德向善、诚信友善等特点，并赋予“以乡情为纽带，以优秀基层干部、道德模范、身边好人的嘉言懿行为示范引领”的新时代特点，不单是传统中国文化在新时代乡村社会的表现，还有利于延续农耕文明、培育新型农民、涵育文明乡风、促进共同富裕，更有利于中华传统文化的创造性转化、创新性发展，最终有利于乡村振兴战略的实施和推进。

（摘编自光明网《关系型社会资本：“新乡贤”对乡村振兴战略实施的推动》）

材料二：

有研究表明，有无乡贤并非能否有效治理的原因，能否有效治理也并非有无乡贤的结果。构建一个集中有力的乡土权威才是推进当代农村治理的可靠路径。新乡贤与村两委间权责模糊：一方面，政府的主导作用无法得到有力保障，基层治理也不可能完全通过自治的方式实现；另一方面，村两委如果对新乡贤参与乡村治理产生排斥心理，也会阻碍基层治理的进程。

在历史上，乡贤中分化而来的地主和土豪劣绅剥夺农民利益，异化为“乡霸”和“宗族代言人”。新乡贤应当防止以权谋私情况的发生  如在农村土地流转承包、村办企业承包运营、国家征地补偿、村部或宗族集体资产等治理方面通过投机取巧来侵占集体或他人利益等等。维护群众利益、应当是新乡贤群体产生、发展的决定标准。

民间事务和矛盾纠纷中，乡民对于情感的接受程度往往要比对法律的接受程度高。新乡贤以“晓之以理，动之以懂”的准则处理矛盾时，要注意坚持法律底线。如若不然，新乡贤所形成的新阶层、新组织，会加重基层治理的负担，使矛盾和问题复杂化，违背新乡贤参与基层多元治理的初衷。此外，新乡贤的制度支撑应以精神支持为主，这是基于新乡贤自身有经济收入，只为发挥余热或回馈乡里的现实情况。新乡贤应有“不拿一分钱”的底气和中立态度，这样才能更好地为乡民服务。

（摘编自《新乡贤：价值、祛弊与发展路径》）

鲁迅曾说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

长辈告诉我们：“好走的路往往拥挤不堪，难走的路常常人迹罕至。”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

一则新闻报道称英国医疗机构将利用AI“预测”人类寿命，这让人觉得AI真是无所不能。AI基于心电图测试等医学检测结果，发现患者诸如心律失常和心力衰竭等心脏问题的早期征兆，识别出医生可能无法察觉的隐藏风险，并根据这些风险水平生成一个以“年”为单位的预估寿命数字。

AI之所以能够“预测”人类寿命，主要得益于其强大的数据收集和分析能力。在实际应用中，AI会收集大量的医疗及个人健康数据，包括但不限于个人的生活习惯、遗传信息、疾病史、

体检结果等，而这只是第一步。AI真正的强大之处在于其数据分析能力，它能通过先进的算法和模型，对这些数据进行高效、准确的分析。

其实，这只是AI在医疗领域应用的冰山一角。纵观整个医疗领域，AI已经广泛应用于疾病诊断、治疗方案的制定、药物的研发等各个环节。在疾病诊断方面，____。在治疗方案的制定环节，AI更是展现出个性化定制的优势，能够根据患者的具体情况，如年龄、身体状况、疾病的严重程度和特点等，为患者量身打造适合的治疗方案。①在药物研发这个漫长而复杂的过程中，②AI也扮演着重要角色，③对大量药物数据的分析，④快速筛选出有潜力的化合物，⑤加快新药的疗效。导致人类死亡的疾病，很多情况下是人类自己无法感知的，等到身体出现了反应已经来不及了，最终小病演变成大病。AI帮助“预测”人类寿命，能够预先知道导致死亡的疾病，人类就可以防微杜渐，在疾病产生之前就做好预防，延长自己的寿命。如此，在不发生其他意外的情况下，越来越多的人能够寿终正寝。