相关试卷

如果说孙权有一夫当关、万夫莫开之勇，那是       ①     了。他不玩单挑，他选择组团打虎，稳当！队友出了多大力，史官估计没敢着墨吧。不过就此说他打虎徒有虚名，对他也不公平，毕竟直面猛虎，担得起“勇敢”二字。总的来说，他只能算半个“打虎英雄”吧，偶像的形象不够饱满。苏轼用“为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎”这样       ②     的词句描述他，显得很突兀，可能另有深意。

“孙郎射虎”，乍听上去“气吞万里如虎”，真正的孙权绝非如此。曹魏面前他畏首畏尾，蜷缩得跟鹌鹑一样；蜀汉跟前他称兄道弟，姿态需要多低摆多低，身段要多灵活有多灵活。总的来说，孙郎二分项羽，三分刘邦，五分勾践，是一个了不起的领导，但没有气吞山河的偶像形象。合肥战役的几个回合中，他不但留下了“孙十万”的“美誉”，面对年少的魏明帝，还留下临阵退缩的“佳话”。所以我认为他的形象跟苏轼词里描写的气势不太相合。

在二十四节气中，“白露”是唯一一个用颜色来界定的节气。“白露秋风夜，一夜凉一夜”，部分地区昼夜温差加大，空气中的水汽遇冷而凝结成细小水滴，在晨曦映照下，晶莹闪亮。然而，       甲     ？

其实，白露之“白”，还真有些“讲究”。

从字形与字义的演变看，有学者认为，甲骨文中的“白”形似“日”，象征天光初见，表示明亮、光明，并引申出清楚、洁净以及白色等意思。依此来看，白露之“白”，既描述了秋露晶莹无瑕的状态，又透着素净凉爽的感觉，也勾勒出水滴的亮白光泽，可谓既有“色调”也有“温度”。

对于白露之“白”，更具文化意义的解读则与中国传统哲学中的“五行说”相关，“秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也”。①古人认为，“金”在五行中有收敛、坚韧、肃穆、清冷等特性，预示着天气转凉、草木凋零，也与果实成熟的农耕景象相合，象征收获、富足与秩序。②“秋属金”，是古人基于观察与提炼所形成的对于自然规律、哲学认知和生活实践。③因而，这一个“白”字，不仅是万物染秋的文化底蕴，更是目之所及的秋露之色。

       乙      ， 在“蒹葭苍苍，白露为霜”“露从今夜白，月是故乡明”的诗句中，清晨的那一枚清露已成为交织着清朗与寂寥的唯美意象；白露也是仲秋送出的“叮咛”，在“白露身弗露”的民谚中，在饮白露茶、集“十样白”（指一些药食同源的食物，如白扁豆、白莲子、白茯苓、百合）的民俗中，提示着人们顺应时序规划生活。

（1）由《念奴娇•赤壁怀古》可知古代儒者的典型装束为“”，由《永遇乐•京口北固亭怀古》可知古代武将的最高荣誉是“”。

（2）韩愈在《师说》中以“ ， ”两句直接点明写作目的。

（3）古诗中，作者常以“酒”这一意象寄托情感，或抒离别之愁，或写孤寂之境，或表心绪难平，如：“ ， 。”

始闻秋风

刘禹锡

昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。

五夜飕飗^①枕前觉，一年颜状镜中来。

马思边草拳毛动，雕眄^②青云睡眼开。

天地肃清堪四望，为君扶病上高台。

【注】①飕飗（sōu liú）：风声。②眄（ miàn）：斜视，一作“盼”。

材料一：

君子曰：学不可以已。

青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，?以为轮，其曲中规。虽有槁暴 ， 不复挺者，?使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。

吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。

（节选自荀子《劝学》）

材料二：

学也者，所以疏神达思，怡情理性，圣人之上务也。故君子心不苟愿。必以求学。

君子之于学也，其不懈，犹上天之动，犹日月之行，终身亹亹^① ， 没而后已，故虽有其才而无其志，亦不能兴其功也志者，学之帅也；才者，学之徒也。学者不患才之不赡，而患志之不立，是以为之者亿兆，而成之者无几，故君子必立其志。

（节选自徐幹《治学》）

【注】①亹亹：勤勉不倦的样子。

材料三：

人生小幼，精神专利 ， 长成已后，思虑散逸，固须早教，勿失机也。吾七岁时，诵《灵光殿赋》，至于今日，十年一理，犹不遗忘。二十之外，所诵经书，一月废置，便至荒芜矣。然人有坎壤、失于盛年，犹当晚学，不可自弃。孔子云：“五十以学《易》，可以无大过矣。”魏武、袁遗，老而弥笃、此皆少学而至老不倦也，曾子七十乃学，名闻天下；荀卿五十始来游学，犹为硕儒；公孙弘四十余，方读春秋，以此遂登丞相：皆终成大儒，此并早迷而晚寤也。世人婚冠未学便称迟暮因循面墙亦为愚耳。幼而学者，如日出之光，老而学者，如秉烛夜行，犹贤乎瞑目而无见者也。

（节选自颜之推《颜氏家训·勉学》）

材料一：

①9月12日，西贝发公开信称，其感谢罗永浩前来西贝就餐并为西贝提意见、建议，但是对于罗永浩这一有影响力的公众人物对西贝“使用预制菜”及“价格贵”的不实指责及不当用语，西贝坚决反对，绝不姑息。

②在西贝发布公开信之前，西贝创始人贾国龙表示西贝门店100%没有预制菜，将起诉罗永浩，并称餐饮业近年来最大的冤案是认为西贝很贵，而实际上西贝的利润率不超过5%，愿意公开账目回应质疑。而罗永浩则称已准备好了，“难受的肯定不是我”。胖东来创始人于东来则力挺西贝，他称，“任何事没有完美……感谢西贝、海底捞等品牌企业可以让我找到相对放心可口吃饭的地方。”

③据悉，罗永浩在西贝就餐期间，一行5人，合计点了13道菜，其中3道菜点了双份，消费金额合计约830元。西贝在公开信中公布了这13道菜的具体制作过程，并称关于这些菜品制作过程的描述，都基于西贝门店的真实的现场加工。西贝进一步指出，基于国家市场监管总局等六部门联合印发《关于加强预制菜食品安全监管促进产业高质量发展的通知》（下称《通知》）中对于预制菜的定义，罗永浩消费的菜品不属于预制菜。

④过去有关预制菜的定义确实存在一些争议。不过，去年3月正式发布的《通知》，首次在国家层面明确预制菜范围。根据《通知》， 预制菜也称预制菜肴，是以一种或多种食用农产品及其制品为原料，使用或不使用调味料等辅料，不添加防腐剂，经工业化预加工（如搅拌、腌制、滚揉、成型、炒、炸、烤、煮、蒸等）制成，配以或不配以调味料包，符合产品标签标明的贮存、运输及销售条件，加热或熟制后方可食用的预包装菜肴，不包括主食类食品。

⑤市场监管总局相关司局负责同志就《通知》有关情况回答记者提问时提到，考虑到连锁餐饮企业广泛应用中央厨房模式，其自行制作并向自有门店配送的净菜、半成品、成品菜肴，应当符合餐饮食品安全的法律法规和标准要求。中央厨房制作的菜肴，不纳入预制菜范围。同时，仅经清洗、去皮、分切等简单加工未经烹制的净菜类食品，属于食用农产品，也不属于预制菜。

⑥ 9月11日，贾国龙表示，西贝将于9月12日在全国门店上线“罗永浩同款菜单”并开放后厨参观。9月12日，南都湾财社记者致电西贝广州两家门店了解到，其中一家门店已经上线了罗永浩同款套餐，售价为780元。

（节选自南方都市报2025年9月12日《获于东来力挺！西贝发公开信称罗永浩指责不实》，有删改）

材料二：

①预制菜之争，正将餐饮行业推向清晰的分化节点，三类企业呈现截然不同的应对路径。

②平价连锁与中小餐馆构成的“效率优先派”，深度依赖预制菜降本增效。据“联舌工坊”公开披露的合作数据，其通过标准化预制模块（含28项工艺参数），帮助合作门店出餐效率提升40%，食材损耗率从15%降至8%，但该模式也面临信任隐患——美团平台数据显示，使用预制菜的平价餐馆“口味像速食”的差评占比达41%。

③中高端餐饮的“平衡派”则采用“预制+现制”混合模式。海底捞2025年半年报提及，30%食材为中央厨房预加工品（如预制锅底、切配好的肉类），但门店保留现场调味、摆盘环节；肯德基中国也公开表示，汉堡肉饼等基础食材为预制，但酱料、蔬菜等需门店现配。这类企业通过“部分预制控成本、现场加工保体验”的策略，在争议中维持了相对稳定的客流。

④最具争议的是西贝代表的“模糊应对派”。中国连锁经营协会2021年报告曾显示，西贝预制餐食（含中央厨房预加工品）占比超85%。但在罗永浩质疑后，西贝创始人贾国龙最初回应“西贝没有一道预制菜”，称所用为“门店现加热的中央厨房产品”，这一表述引发舆论反弹——微博话题阅读量超8亿，72%网友认为“换说法回避核心问题”。

⑤尽管西贝随后发布《关于菜品制作工艺的说明》，承诺将8道菜品（如儿童餐牛肉酱、羊肉串）从中央厨房预制改为门店现制，但消费者并不买账：据美团研究院数据，道歉后两周内西贝门店差评率仍达28%，较争议前仅下降3个百分点；微博话题投票显示，78%参与者认为“未回应‘高价配预制’的核心诉求”，部分门店甚至出现客流量环比下降15%的情况。

⑥预制菜争议正倒逼餐饮行业重新定义价值核心——单纯的成本控制已不足以赢得市场，消费者信任度成为新的竞争壁垒。美团 2025年《预制菜消费态度调研》显示，68%的负面评价集中于“隐瞒使用预制菜”“价格与品质不匹配”，关键词“欺骗”“不值”出现频次超1.2万次。江苏省消保委 2025 年 3 月开展的实验更具说服力：在明确标注“预制菜”的餐饮门店，消费者差评率下降37%，复购意愿提升58%；而未标注但实际使用预制菜的门店，一旦被曝光，客流量平均骤降22%。

⑦预制菜行业的规范化进程正在加速。2024年3月，市场监管总局等六部门联合发布《关于加强预制菜食品安全监管促进产业高质量发展的通知》，首次明确预制菜定义；2025年9月，国家卫健委主导的《预制菜食品安全国家标准（草案）》已通过专家审查，即将公开征求意见。该草案不仅规定了预制菜的原料、加工、贮存标准，更首次提出“餐饮门店使用预制菜需主动告知消费者”的强制要求，若正式出台，西贝这类“中央厨房产品≠预制菜”的辩解将失去合规基础。

（节选自网易新闻 2025年9月17日《西贝事件后的预制菜之争》，有删改）

杨振宁先生曾坦言，杜甫在自己的心中“占据了最重要的地位”，他在诗歌中感受到了一种“对于自然和人世的美，有着特别的关注与挚爱”。这位在物理学上探索宇宙奥秘的科学家，其精神深处却萦绕着来自中华古典诗魂的深沉回响。晚年，他毅然放弃外国国籍，回归中国科学院，他将此行动称为“归根”。这不仅是对故土的回归，更像是一种文化上的“归航”，回到他精神与情感的源头。

要求：请以“归根”为主题，可自拟标题；结合材料，联系你的阅读体验或生活经历，谈谈你的理解；文体不限，不少于800字；不得抄袭、套作。

中国诗歌源远流长，宛如一条蜿蜒的文化长河，从远古歌谣到当代新诗，始终保持着旺盛的生命力。先秦时期，诸子辗转各个诸侯国以宣扬自己的学说，诗歌在百家争鸣的文化土壤中萌芽发展。《诗经》与《楚辞》如两河奔涌，前者是扎根田埂的墨笔，勾勒人间烟火；后者是飞向九天的云袖，泼洒神话霓虹。这两种诗歌传统如同基因密码般，深深镌刻在中华文化的血脉之中。

        甲         ， 既有对《诗经》“饥者歌其食，劳者歌其事”传统的延续，又开创了叙事诗的新格局，其中的《木兰诗》和《孔雀东南飞》凭借高超的诗歌艺术被誉为“乐府双璧”。南北朝时期，诗歌在声韵格律方面取得突破，特别是沈约等人提出的“四声八病”理论，为唐诗的格律化奠定了重要基础。唐代诗歌在继承前代的基础上，形成了以格律严谨、意境深远著称的诗歌形式，被称为“近体诗”。李白、杜甫等诗人的作品既脍炙人口，在民间口口相传，又在艺术表现上达到了前所未有的境界。

宋诗在唐诗高峰之后另辟蹊径，苏轼、黄庭坚等大家主张“以文字为诗，以才学为诗”，创造出独特的理趣之美。与此同时，①随着城市文化兴起，②宋词成为市民阶层表达生活情趣的重要载体，③这种转变让宋词的发展空间更加广阔了。④虽然唐宋以后的诗人面临着诗歌发展的高度成熟的局面，⑤但仍依然在寻找新的突破点。元曲作家们（     ），吸取前代各种艺术的精华，将诗歌与音乐、戏剧结合，创造了全新的艺术形式。

现当代诗歌在继承传统与吸收外来文化的双重作用下焕发新生。五四新文化运动中，胡适等新诗作家主张“诗体大解放”，在创作实践中，          乙         ， 使诗歌不拘格律与平仄，在形式上更自由多样。20世纪80年代朦胧诗派的崛起，既延续了古典诗歌的意象传统，又融入了现代主义的艺术手法。当代网络诗歌的蓬勃发展，则让诗歌创作真正走向了大众化。

（1）天姥山地形地貌复杂多变，水网溪流纵横交织，易形成雾凇、雨凇等烟雨朦胧的气象景观，《梦游天姥吟留别》中“ ， ”两句符合这一景观特点。

（2）杜甫的《登高》中，诗人用“ ， ”直接抒发自己的多重愁苦，被宋代学者罗大经认为“十四字之间含八意，而对偶又精确”。

（3）刚刚升入高中的你，如果重游初中校园，沉湎于往事之中，难以自拔，那么，可以借用《念奴娇·赤壁怀古》的两个句子来描述此番情景：“ ， 。”

（4）学习不可草率。否则，就会像《永遇乐·京口北固亭怀古》中刘义隆那样“ ， ”，纵然有高远的目标，也难免失败。

临江仙·离怀

王观

别岸相逢何草草，扁舟两岸垂杨。绣屏珠箔^①绮香囊。酒深歌拍缓，愁入翠眉长。燕子归来人去也，此时无奈昏黄。桃花应是我心肠。不禁微雨，流泪湿红妆。

［注］①珠箔：珠帘。

材料一：

太祖武皇帝，沛国人也，姓曹，讳操，字孟德。公少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业，故世人未之奇也；惟梁国桥玄、南阳何颙异焉。玄谓公曰：“天下将乱非命世之才不能济也能安之者其在君乎！”年二十，举孝廉为郎，征拜议郎。

建安二年，张绣等降，既而悔之，复反。公与战，军败，为流矢所中，长子昂遇害。公乃引兵还舞阴，绣将骑来抄，公击破之。公谓诸将曰：“吾降张绣等，失不便取其质，以至于此。吾知所以败，诸卿观之，自今已后不复败矣。”遂还许。

初，公举魏种孝廉。兖州叛，公曰：“唯魏种且不弃孤也。”及闻种走，公怒曰：“种不南走越、北走胡，不置汝也！”四年春，生擒种，公曰：“唯其才也！”释其缚而用之。以魏种为河内太守，属以河北事。初，公为兖州牧，以东平毕谌为别驾。张邈之叛也，邈劫谌母弟妻子；公谢遣之，曰：“卿老母在彼，可去。”谌顿首无二心，公嘉之，为之流涕。既出，遂亡归吕布。及布破，谌生得。众为谌惧，公曰：“夫人孝于其亲者，岂不亦忠于君乎！此吾所求也。”以为鲁相。

（节选自《三国志·魏武纪》）

材料二：

建安十五年春，下令曰：“自古受命及中兴之君，何尝不得贤人君子与之共治天下者乎！今天下尚未定，此特求贤之急时也。若必廉士而后可用，则齐桓何以霸世！诸子其佐我明扬仄陋，唯才是举，吾得而用之。”十六年，令曰：“夫有行之士未必能进取，进取之士未必能有行也。陈平岂笃行？苏秦岂守信邪？而陈平定汉业，苏秦济弱燕。由此言之，士有偏短，庸可废乎！有司明思此义，则士无遗滞，官无废业矣。”

（节选自曹操《求贤令》）

浔阳江头那一夜

林那北

①马蹄敲击着地面，晚风在马车卷帘外拂过，那是一种湿润的、夹带着很多水汽的风，与车内男人早已习惯的长安城完全不同。

②从二十八岁进京应试起，这十几年，他都是在又干又燥的天穹下晨起暮眠，可是去年秋天他突然卷起行囊一步步离开自己熟悉的皇城，过黄河，涉着长江，来到此，竟一下子满眼是水了——北面是长江，南面是鄱阳湖，江与湖以及纵横的支流此一条彼一条划开大地，波光粼粼，涛声起伏。江州原来是一个到处水光潋滟的地方啊！

③现在他就是去水边，去西门外一个叫湓浦口的地方，送一位即将远行的友人。

④这是唐元和十一年，公元816年，大唐离李渊在晋阳起兵后一统中原称帝，已经过去近两百年。天下还是李家的，只是在经过长达八年的安史之乱后，王朝已不可遏止地由盛转衰。一年多前他还在宫中，悠哉地当着太子左赞善大夫。此时藩镇割据，战事四起，朝廷平藩讨叛让地方势力极为不满，便派刺客入京当街杀了宰相武元衡。依唐制，东宫官员不得参谏朝政，但他还是奋笔疾书，要求缉拿凶手，雪耻立威。没想到他被扣上一个“有伤名教”的罪名赶出宫门，赶往千里迢迢的江州。

⑤真是无妄之灾。之前他诗名鼎盛，也自觉才情弥天，便话锋犀利，针对时弊常出言不逊，其实不过是“济天下”的一腔热血，也以为是忠谏护君，不料却早已让朝中很多人暗生嫉恨。贬，这个词杀伤力太大了，把他内心捅得千疮百孔倒不在话下，关键是外界投来的冷漠与鄙夷的目光，炎凉的世态更让他万箭穿心。四十四岁，正是男人最好的年纪，他却已两鬓白发。读过“野火烧不尽，春风吹又生”的人都知道他姓白，名居易，这个名字源于《礼记·中庸》中的词句，“故君子居易以俟命，小人行险以徼幸。”祖父替他取此名，大约只是希望他一生都处于平易而无危险的境地，放平常心，素位而行以待天命。另外他字“乐天”，就是乐天知命的意思。他做到了吗？显然没有，否则宰相被杀这么大的事，哪轮得上他说什么呢？但委曲求全地苟活又有什么意思呢？人生在世，说该说的话，做应做的事，才不枉痛快走一遭。此处不留爷，爷去千里外，他立即孤身离京。“树木凋疏山雨后，人家低湿水烟中”，这是他初到江州时写下的。除了水之外，山也抬头可见。这座别名又叫“浔阳”的小城，其实也不失为一块让智者仁者皆能长乐享的宝地啊。

⑥何况还有酒有诗有朋友，更有那么多令他一赞三叹的美景。

⑦且不论江上的帆、湖上的鸟，单单往东三十二里，那座俊朗秀丽的庐山，就百看不厌。穿行其间烦恼荡尽，诗意万千。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”仅仅觅得这妙不可言的短短二十八字，他也可以快慰自己了。京城无限远，那就在此独善其身吧。“从此万缘都摆落，欲携妻子买山居”，在香炉峰北面、遗爱寺南边，他很快给自己建起一座草堂，以便呼朋唤友大醉几场。甚好甚好，十五年前他初入仕途时，在秦岭下、渭水边当着小小的县尉，不也正是在山中与朋友纵酒欢歌之后，才诗意喷涌，挥毫写下那首八方争颂的《长恨歌》吗？

⑧他最好的朋友是远在巴蜀的元稹，就是那个用“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的诗句悼念妻子的元稹。作为同科进士，他们性情相似，才情相当，竟也同因不畏强权、恃才放旷而前后脚遭遇贬斥，他到江州做司马，元稹则到西南的通州，最初做的也是司马。相见难，相思苦，只能互寄诗词慰藉，唱和不断。世象污浊，前程黯淡，生命间的情谊此时如此珍贵，它是一簇光，温暖并照亮了彼此。

⑨所以他连夜赶到江边。即使要离去的不是元稹，他仍然不舍，心有戚戚。

⑩天已完全暗透，江面零星的渔火萤火虫般孱弱地跳动。青衫太薄了，风过，他紧了紧身子。冷，犹如直面自己身世和当下朝政时的凉意。友人船正待出发，他急步上前，一腔愁绪，把盏话别。

⑪接下来发生的，都写在《琵琶行》里了。《霓裳羽衣曲》，从长安城流落到此的女伶，大珠小珠落玉盘般的弦音……丝乐如梦，身世飘零。沦落天涯，他涕泪横飞，辛酸往事如一场突如其来的瓢泼大雨，无边无际地当头淋下，令他无法自已。

⑫2022年9月我登上浔阳楼时，是个阴天，江水依旧执着东流。一场大旱之下，江面瘦了许多，但众多货运巨轮仍匆忙来去，几只白鹭或上下翻飞或泊在岸边，远处，红墙乌瓦檐角依稀可见，很恍惚，时空在忽远忽近间跳动。迎着风，倚栏眺望，今夕何夕？犹抱琵琶的歌女一闪而过，大弦小弦的乐音似隐似现。

⑬当初被迫离开长安，白居易内心一定沮丧、怨恨、恐惧相织，如果可以选择，他想必舍不下天子脚下的富丽繁华。一去千里，命运急转直下，竟也给了他另一个意想不到的馈赠。江水，秋月，歌女，乐曲，一场突如其来的邂逅，霎时把他磅礴才华撞击出夺目的火花。一首不朽的千古绝唱，于是在那个梦一般的南方夜晚徐徐铺陈，应和着天上的星辰，在人间永驻。

（有删改）

材料一：

①缺乏变动的文化里，长幼之间发生了社会的差次，年长的对年幼的具有强制的权力。这是血缘社会的基础。血缘的意思是人和人的权利和义务根据亲属关系来决定。亲属是由生育和婚姻所构成的关系。血缘，严格说来，只指由生育所发生的亲子关系。事实上，在单系的家庭组织中所注重的亲属确多由于生育而少由于婚姻，所以说是血缘也无妨。生育是社会持续所必需的，任何社会都一样，所不同的是说有些社会用生育所发生的社会关系来规定各人的社会地位，有些社会却并不如此。社会的稳定是指它结构的静止，填入结构中各个地位的个人是不能静止的，他们是要死的，不能永久停留在那里。血缘社会就是想用生育去维持社会结构的稳定。到现在固然很少社会能完全抛弃血缘继替，但是社会结构如果发生变动，完全依血缘去继替也属不可能。

②血缘是稳定的力量。在稳定的社会中，地缘不过是血缘的投影，不分离的。“生于斯，死于斯”把人和地的因缘固定了。在人口不流动的社会中，自给自足的乡土社会的人口是不需要流动的，家族这个社群包含着地域的涵义。村落这个概念可以说是多余的。血缘和地缘的合一是社区的原始状态。但是人毕竟不是植物，还是要流动的。乡土社会中无法避免的是“细胞分裂”的过程，一个人口在繁殖中的血缘社群，繁殖到一定程度，他们不能在一定地域上集居了，那是因为这个社群所需的土地面积，因人口繁殖，也得不断地扩大。扩大到一个程度，住的地和工作的地距离太远，阻碍着效率时，这个社群就不能不在区位上分裂——这还是以土地可以无限扩张时说的。事实是，每个家族可以向外开垦的机会很有限，人口繁殖所引起的常是向内的精耕，精耕受着土地报酬递减律的限制，逼着这个社群分裂，分出来的部分到别的地方去找耕地。

（选摘自费孝通《乡土中国·血缘与地缘》，有删改）

材料二：

①在传统乡村社会向现代社会演进的过程中，熟人社会的运行逻辑渐渐地被解构、重塑抑或稀释，进而演化成为陌生人社会。然而，我国乡村社会形态的变迁并不是从“熟人社会”向“陌生人社会”的简单的线性发展的过程，而是在“熟人社会”与“陌生人社会”之间存在着不同的乡村社会形态——笔者称之为“虚拟型熟人社会”。

②改革开放以来，乡村社会大量中青壮年为了寻求生计，逐步涌向城市社会。学术界大多认为这一现象证明乡村社会走向衰败，并作出“乡村社会没有未来”的学术判断。但在互联网实践与乡村社会交融发展的今天，工作和生活在不同时间和空间下的村民，可以通过智能手机在线上平台实现虚拟交流，最大限度地实现了留守村民与打工村民的“数字关联”。村庄治理主体可以把乡村公共议题发布在互联网平台上，不同时空下的本村村民便可以就议题展开对话、讨论与协商后作出决定。

③互联网实践不但有效解决村庄公共事务，也为强化公共舆论约束机制带来新的契机。在传统乡村熟人社会里，村民之间互动而形成的乡村社会舆论是村民之间交往的行为准则。数字时代，即使大量青壮年村民常年不在乡村社会生活，公共舆论同样能够基于互联网实践来约束村民之间的交往行为，给破坏乡村道德舆论的村民带来沉重的道德压力。

④互联网实践把基于血缘、地缘而组建的乡村共同体的关键要素复制到数字平台上，为传统熟人社会的“互帮互助”精神注入动力，呈现熟人社会运行逻辑的新形态。比如，个别村民在城市打拼多年，结识了不同的企业老板或工友，有机会获得老板或工友会在微信群等数字平台里发布一些用工信息，为留守在乡村的村民找工作提供渠道。此外，由于大量村民外出务工，乡村社会中婚丧嫁娶事宜大多数都会在村微信群通知，虽说打工村民不能到场，但是可以通过“微信红包”等方式来表达对“办大事”村民的祝贺。这种交往方式虽说少了传统熟人社会的亲密性接触，但却维持村民之间的互帮互助精神。

⑤互联网实践还赋予传统熟人社会中的乡村记忆以新的展现形式，实现传统与现代之间的瞬间切换，重构熟人社会的乡村记忆因子。比如，乡村社会可以在数字平台上举办具有地方特色民俗活动使得乡村记忆在“线下”和“线上”双向建构。打工村民可以通过现代技术的赋权对特色民俗互动进行重构，并与村庄建立起新的联络机制，使得乡村记忆的传承得以继续。在乡村记忆演绎的过程中，村民能够平等地参与、观赏及评论乡村社会的特色民俗活动，也有助于形成乡村记忆的共同意识，进而强化村民对乡村社会的认同感。

（选摘自郭明《虚拟型熟人社会：一个新乡村社会形态》，有删改）

萨缪埃尔·沃尔曼说：“青春不是人生某一时期的标志，它是指人应有的心理状态。”

这句话引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

山水风光是独立存在的，并不以人的喜好而改变。山水亦不是永恒不变的，     ①     的转变，在自然界里是平常不过的存在。人们对于山水的感情是复杂的，这些或雄壮，或奇丽，或浩渺，或幽微的风景，人们对它歌咏赞叹，寄情其间。随着游览山水之风日渐兴起，许多奇山胜景吸引着人们，与此同时，以山水为表现对象的文学艺术     ②      ， 五彩缤纷的山水审美大观，表现出中华民族的审美意识和创造才能的发展。在山水文化中体现的自然风光，也是中华传统文化中哲学思想的体现与表达。山水文化的意象，蕴含着人们对心灵与精神栖息地和归宿的追寻与向往。山水文化，有以山水为载体的文化形态，也有以山水意象为表现形式的文化形态。而我们通常所说的山水文化，多指表现山水意象、寄托情感的这种文化形态。在感受、发现自然美的过程中，文人们感受到了来自大自然的奇妙吸引力，为之深思，不停地在世间探寻，因为它们而迷醉其中。山水形式的最高境界，是体天地之道，通天地之德；而吾人意随神化，心与冥合，游心于无穷，与天地精神相往来，即此间之最高境界。

修辞，在语言表达上是“常”与“变”的协调与和合。“常”就是常规，即语言通用的一般规范；     A      ， 即语言运用上的个性变异或者独特创造。修辞，对于语言的运用，不能完全没有变通，即使消极修辞如科技语体、公文语体，     B      ， 有所新变。     C      ， 这种变通创新，“往往可以造成超脱寻常文字、寻常方法以至寻常逻辑的新形式，而使语辞呈现出一种动人的魅力”（陈望道《修辞学发凡》）。语义的修辞之变，也往往经常可以实行超脱寻常自然语义和逻辑语义的新意蕴。修辞上的语义变通或者修辞语义化说的变异，可谓丰富多彩，又极为复杂精微。

（1）陶渊明《归园田居（其一）》中以鸟、鱼为喻写出了诗人身在宦海而心系田园的心情的两句是：“ ， 。”

（2）白居易《琵琶行并序》中，“ ， ”两句写琵琶女的头饰常常随着节拍的敲打而粉碎，衣服也常被酒渍弄脏。

（3）杜甫《登高》中“ ， ”两句，从时空角度，融入自己久客最易悲秋、多病独自登台的感情。

送同年郑祥先辈归汉南（时恩门相公镇山南）

薛逢

年来惊喜两心知，高处同攀次第枝。

人倚绣屏闲赏夜，马嘶花径醉归时。

声名本自文章得，藩溷曾劳笔砚随。

家去恩门四千里，只应从此梦旌旗。

材料一：

其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，拣乳泉、石池慢流者上。其瀑涌湍漱勿食之久食令人有颈疾。又多别流于山谷者，澄浸不泄，自火天至霜郊以前，或潜龙蓄毒于其间，饮者可决之，以流其恶，使新泉涓涓然，酌之。其江水，取去人远者。井，取汲多者。

（选自陆羽《茶经》，有删改）

材料二：

故刑部侍郎刘公讳伯刍，于又新丈人行也。为学精博，颇有风鉴，称较水之与茶宜者，凡七等：扬子江南零水第一；无锡惠山寺石水第二；苏州虎丘寺石水第三；丹阳县观音寺水第四；扬州大明寺水第五；吴淞江水第六；淮水最下，第七。

斯七水，余尝俱瓶于舟中，亲挹而比之，诚如其说也。客有熟于两浙者，言搜访未尽，余尝志之。及刺永嘉，过桐庐江，至严子濑，溪色至清，水味甚冷，家人辈用陈黑坏茶泼之，皆至芳香。又以煎佳茶，不可名其鲜馥也，又愈于扬子南零殊远。及至永嘉，取仙岩瀑布用之，亦不下南零，以是知客之说诚哉信矣。夫显理鉴物，今之人信不迨于古人，盖亦有古人所未知，而今人能知之者。

（选自张又新《煎茶水记》，有删改）

材料三：

世传陆羽《茶经》，其论水云：“山水上，江水次，井水下。”又云：“山水，乳泉、石池漫流者上。”“江水取去人远者。并取汲多者。”其说止于此，而未尝品第天下之水味也。

至张又新为《煎茶水记》，始云刘伯刍谓水之宜茶者有七等，又载羽为李季卿论水次第有二十种。今考二说，与陆羽《茶经》皆不合。

如蛤蟆口水、西山瀑布、天台千丈瀑布，皆羽戒人勿食，食而生疾。其余江水居山水上，井水居江水上，皆与羽经相反。疑羽不当二说以自异，使诚羽说，何足信也？得非又新妄附益之邪？其述羽辨南零岸时，特怪诞甚妄也。

水味有美恶而已，欲求天下之水一一而次第之者，妄说也。故其为说，前后不同如此。然此井，为水之美者也。羽之论水，恶渟浸而喜泉源，故井取多汲者，江虽长，然众水杂聚，故次山水。惟此说近物理云。

（选自欧阳修《大明水记》，有删改）

草原上的小路   

茹志鹃

太阳已经渐渐沉落下去，它的余晖把寂静的草原、小路，涂上了一层更加寂静的颜色。小苔慢慢地走着，沿着这曲曲弯弯的小路。心的角落里，有一个声音在说：“回南方去，像那棵丁香一样，有多好啊！这是自己向往的，也是母亲梦寐以求的事……”

小路啊小路，年轻人的热情和心事，在向你洒抛，多少纯洁的友谊，感情的烦恼，一步步都印在你的胸上，向你窃窃私告。小路啊小路，难怪你回肠百转，变成这弯弯曲曲，曲曲弯弯。

小苔回到队里，立即想到了杨萌，迫切地想跟她说几句温暖的话，安慰的话。然后把自己的矛盾，把自己的决定，一起向她倾倒。可是偏偏杨萌不在，在窗前她常坐的那张小凳上，放着一只帆布旅行包。“是大学录取通知来了？”但是对面宿舍的小王告诉她，杨萌收到了爸爸病重的电报，队里批准她去探亲。杨萌已去买火车票了。

小苔一下子坐到自己的床上，接着就躺了下去。她感到累极了，连脱鞋的力气都没有了。她想起自己没吃晚饭，但又不觉得饿。她眼睁睁地这么躺着。屋子里已经渐渐暗下去了，黄昏在奔向黑夜，而黑夜又将悄悄地让位给黎明。昼夜就这么循环着。小苔累了，她慢慢睡着了。

到杨萌来推醒她时，已是午夜以后了。她一醒来，立即抓住杨萌的双手，说道：“杨萌姐，我能帮你做些什么？你可千万不要着急……”当她看清了杨萌的模样，她明白一切的安慰话都用不着了。杨萌一身油垢，头发和半边的工作服湿透了，还在滴着水。兴奋得黄黄的脸上泛出了两颊的红色，仿佛浑身都在冒热气。她压低了嗓子，但压低不了那股高兴，说：“小苔，我们的计划快要胜利了。我把四八井西边那口水井的注水量减低一半以后，四八井喷油了，含水量降到了百分之三十。四八井可以复活了，小苔，你懂不懂？”杨萌正用脱下的湿衣裳擦自己的头发，说到这里，她一边笑着，一边调皮地用这团湿衣服在小苔的头发上乱揉了一气。接着又说道：“小苔，想想看，四八井可以复活了啊！就算它一天喷五十吨吧！那一天就是五千美元。还有我那计划中的论文。可惜我明天要走了。顶多去十天半月就回来。我不在的时候，这试验就交给你了。”说着就将一个讲义夹交给了小苔。

小苔愣愣地坐在床上，她仿佛在一种昏晕的朦胧中，忽然被一阵清新的风吹醒了。她从来没见杨萌这么高兴过，也从来没听她说过这许多话。杨萌在生活的湍流里游着，并不显眼，更不被人注意，但她不停歇地游着，向着她预定的目标慢慢地游着，这比之自己准备好的那些安慰话，不知要有力几千倍。小苔接过夹子，点点头，什么也说不出来。杨萌拧干了头发，见小苔仍呆呆地坐着，便和她并排坐了下来，说道：“小苔，想什么呢？”

“我想，我这个人到底还是脆弱的。”

“意识到自己的脆弱，就是坚强的一部分。是吗？”杨萌说到这里，顿了顿，又说道，“在力学里，从静到动，是靠外来的因素，它就像一座引渡的桥。不过在生活里，这座桥有时是狭窄吓人的，有时又会像虹那么美。我们用这座桥，走向哪里，那就全在自己了。你明白吗？”

小苔紧紧地抓住杨萌的手，点了点头。这是杨萌的赠言，也是杨萌的自我表白。

“那好，该你去接班了。”杨萌站起身来。小苔猛然省悟到自己竟然忘记上班了，便披上棉袄，拿了电筒，匆匆跑出屋去，但又立即跑回来问道：“杨萌姐，你乘哪班车走？”

“明天，不，是今天下午三点二十分。”

小苔下班回来时，杨萌已搭便车走了。她便吃了饭，稍稍睡了一会儿，便换了衣服，赶往石均家。当她跨上那两级石阶时，已感觉到自己来迟了。但是小苔仍然走进屋去。果然，房间里已是空荡荡的，只是一些借公家的桌椅板床，还在原处。顿时一种人去楼空的空虚感，招来了无限怀念的柔情。“上车站去，当面向他说明一切……”小苔激动地向门外走去，可在她转身之际，忽然看见空床上整齐地放着一叠衣服，上面压着一张纸条，上面写着：“小苔，我们要早去车站办理托运，如果你先来这里，请将这些工作服带着，代我交还采油队。车站见。石均。”

她要去火车站，应该去，去送杨萌，也送石均。小苔拿起了那叠衣服，头也不回地离开了这间屋子，那个带子似的小院子。

当小苔走进火车站的站台时，已经响铃了，上车送客的人都已纷纷下车。在软卧车厢门口，聚集着一大群送行的干部，石均正从车厢里伸出半个身子，一边和他们握手，一边在人群里寻找着什么人，当他看见小苔，立即高声喊道：“小苔，写信来，我等着。”列车移动了，软卧后面是硬席车厢，杨萌沉思地坐在窗边，看见小苔，立即把她那只粗大的、男人似的手，贴在窗玻璃上，向小苔微微点头。小苔噙着满眶的泪水，拼命地摇着手绢。列车渐渐加快了速度。她目送着两个命运相同，然而又绝不相同的人，乘着同一趟列车，飞奔而去。

站台上的人都快散尽了，小苔才慢慢向外走去，但她的脚步越来越快，她要到外面去，让草原上的风吹一吹，她要踏着那曲曲弯弯的小路走一走，她要思索一下，在这生活的湍流里，自己将奔向何方……

（有删改）