相关试卷

他要一颗纽扣

施蛰存

在战地医院服务了八个月的薛小姐，回到昆明来时讲了这样一个故事。

我负责五百七十四号病床，在这个病床经过的伤兵，少不了三四十个，然而我只记得他这么一个。

当他第一天上午被抬来移放在这个病床上，吴医官揭开那遮盖在他身上的灰毡的时候，我吓了一跳。为什么？我并不是害怕那满身的血迹，那我已经看惯了。我所觉得可怕的倒是一个伤兵的反常情形。原来他在笑。他张开了嘴，从满嘴的血和污泥中间，我看出了他的确在笑。我立刻想到这一定是个伤害了神经的，听说有一个伤兵就是这样的变成了疯人，永远的疯了。

吴医官检视的结果，并不致命，虽然流了许多血。大腿上中了一弹，左手被炸掉了一个手掌。我们给他洗拭掉血污，用了药，包裹了那条腿和没有了手掌的手，他居然就睡熟了，一声也没有痛楚地叫喊。我当时就觉得很怕，只怕他醒了会跳下床做出不知怎么样可怕的事情来。

然而他睡得很好，一睡就睡到第二日天亮。早晨八点钟去接班的时候，我看见他已经醒了，可是还在笑。我觉得有点奇怪，大概他成了一个白痴。

当我走近他床边前的时候，我发现他仿佛并没有损害了任何神经，因为他的两颗忍俊不禁的眼乌珠还会跟着我的走路而移动，并且，居然会很清楚地说：“给一杯水喝。”

侧着嘴喝完了水，他好像很满足了似的行着深呼吸，渐渐地闭上眼睛。没几秒钟，又睁开了眼睛，心里在想些什么似的呆看着。最后，又是一种不可思议的笑。但是，这回，我发现了这并不是一个控制不住自己的感官的人的痴笑。

“怎么样？辛苦呢，朋友。什么地方痛？”

他并不回答，只笑，似乎完全在想自己的事情。此外的行为就是睡眠了。大概是个乐观而缄默的人，我终于这样断定了他的性格。

一天，当他的伤口差不多已有七分好了的时候，当他又在莞尔而笑的时候，我禁不住要对他发生兴趣了。我就问：“喂，朋友，你为什么一句话也不说，老是笑？有什么好笑的？”

“不死，不该笑笑吗？”这是他进院后，除了要茶水之外的第一句话。

我不知怎样回答他才好。他的话不是很对吗？当一个伤兵发现他自己毕竟死不了的时候，不很高兴吗？我觉得不应该放过他这个高兴说话的机会，便看着他的脸。终于，是他先开口了：“你在想我多么怕死，是吧。”我说：“那没有什么，谁都怕死，不过……”

但是他摇摇头：“我们当兵的谁都得等着死，怕死的也不当兵啦。哪儿有不死人的打仗？你说我怕死吗？不是，我也从来没怕过死。这会儿我就抵准死完了，可是活过来一看，死不了，这才够高兴。我高兴就笑。哎，人生在世，高兴了干嘛不笑？大难不死，必有后福，出了院我就得先算一道命，到底还有些什么福享的。”说了他又非常快乐地笑了。

谁看到他那样天真地笑，谁都会觉得高兴，所以我也笑了。这时候，刚有一个慰劳队进来，挨着每一个病床送东西。他一边笑一边检视着这些东西。忽然，好像想起了什么重要事情似的，敛尽了笑容，抬起头来向左右看了一眼，仿佛要招呼什么人似的。于是我又走到他床边去。

“我想起来了！”他说，“是了，薛小姐，你去告诉他们，下回送东西给前线的弟兄，千万不要忘了针线和纽扣！喂，纽扣最要紧，可是为什么没有人送纽扣来？”

“纽扣，为什么？”我觉得太奇怪了，我问。

他又笑起来，好像炫耀一些没有人看见过的宝物一般。“就是纽扣，衣裳上的纽扣。我就是为了一颗纽扣，差一点死了。你说，一件军衣上哪一颗纽扣最要紧？喉咙底下第一颗。前几天那么冷，今年发下来的棉衣没有一个纽扣安牢的。我的那一件，头天穿上身，第一个纽扣就给我扯掉。我把它揣在口袋里，想找一根针线来缝牢，可是等了七八天没法儿找到一个针一股线。北风从敞开的领口里吹进来，吹进来，吹得满肚子冷，那可真难受。好容易有那么一天碰到一个弟兄在缝破衣，我就借针线来使一使，谁知道一摸口袋里，找不到那个纽扣了，翻转口袋来也还是没有，多糟！

“从此我就天天等纽扣，什么地方去找一颗纽扣来缝上这个漏风洞呢？谁会给我送一颗纽扣来呢？

“我就为了一颗纽扣打仗啦。有个东洋兵正在爬过来，爬过来，一个弟兄就开了枪，一枪就把他打翻了。我一想，不错，他衣裳上不是也有纽扣吗？我就跳出壕沟去。我不管人家怎么嚷着劝，为了要得到一颗纽扣。我才走到那死鬼旁边，才蹲下去想摘下那纽扣来，就听见耳朵边一缕风，一个嘘声，我觉得那么的一震，完啦。我心里一下子想，这回就死啦。

“谁知道死不了，我给送到这里来了。当我醒回来一看，想一摸，手呢？才知道单单丢了一个手。我才笑起来，你说这不该笑吗？他们会不会给我换一件新棉衣？要是换，请你告诉他们，第一个纽扣要缝紧，别马虎。

“可是，我一醒过来就想到我这个手牺牲得太冤了。我何必一定要在那死鬼身上找纽扣？我把自己衣裳上最底下那一颗扯下来，缝在上边不就成了吗？脑袋给想糊涂了，老是想不到，你说这不傻吗？我现在就成天笑自己太傻了，要是为了这颗纽扣送了命，那不是更冤吗？”

“这就是一个永远很高兴的伤兵的幽默故事。”薛小姐说，“你想到过一个纽扣对于前方士兵的意义没有？”

一九四○年六月十二日

（有删改）

材料一：

经典是“恒久之至道，不刊之鸿教”。中华经典承载了古圣先贤的志向、智慧与才情，是中华优秀传统文化之渊薮。而经典的产生有其特定的历史文化语境，亦有其超越时空的传世性和普适性。

诞生于齐梁之际的《文心雕龙》是中国文论元典，中国文章学巨著，中华文化宝典。这条精雕细刻的“文龙”距今已一千五百多年，依然优美耐看，“灵动多姿”。究其原因，主要是由于“古典诚然是过去的东西，但是我们的兴趣和研究是现代的，不但承认过去东西的存在并且认识到过去东西里的现实意义”（钱锺书语）。

《文心雕龙》为新文论建设树立“经典范式”，海通以来，“西学东渐”。传统的“诗文评”被现代学科意义上的“文学理论”所替代，范畴、术语、命题以及表述方式都发生了质的转换。这种转换更新了研究视角与研究方法，催生了“文学理论”学科的独立，具有正面意义。但伴随而来的是“以西律中”的“强制阐释”，文学与文论的民族特点被遮蔽，以至于某些研究者对中国文论产生了隔膜，一味地“竞新逐奇”，自觉或不自觉地切割与中国传统文论的联系。尽管通行的文学理论教材也吸纳了“意境”等个别中国文论范畴，并引述“诗文评”的只言片语，其实不过是给西式文论做注脚，“虽轩翥出辙，而终入笼内”。建设新文论，固然要“别求新声于异邦”，望今以制奇，亦须“资于故实”，参古以定法。而《文心雕龙》为新文论建设树立了“经典范式”。《文心雕龙》由“文之枢纽”“论文叙笔”“剖情析采”和《序志》等四个部分组成。其中“文之枢纽”本乎道，师乎圣，体乎经，酌乎纬，变乎骚，这五篇可视为“文原论”；“论文叙笔”自《明诗》至《书记》，先“文”后“笔”，这二十篇可视为“文体论”；“剖情析采”从《神思》至《程器》，先“情”后“采”，这二十四篇可视为“文术论”。上述三个部分所包含的篇章是“其为文用”的四十九篇。《序志》主要说明写作动因、理论框架、研究方法等问题。而贯穿全书的理论脉络是“道→圣→文（经）→体→术”。这种“内义脉注”“首尾一体”的严谨与绵密彰显了中国文论的系统性和自洽性。《文心雕龙》的示范意义由是可见。

《文心雕龙》这部“艺苑之秘宝”，虽然古今中外许多学者研究它，还不能说研究尽了。其精义妙理还有待深入挖掘，重新阐释。正如刘勰所说：“后进追取而非晚，前修文用而未先。”愿这条“灵动多姿”的“文龙”化作藻耀高翔的“飞龙”。

（摘编自万奇《往者虽旧，余味日新：〈文心雕龙〉的现代意义》）

材料二：

我们往往因过多关注西方文论话语对中国文论的影响，而忽视了中国传统文论中所具有的现代价值及其世界性意义。中国古典文论中的许多“内在富源”都因在西方传统中找不到适当的范畴来理解，而被遮盖甚至被埋葬。正如乐黛云先生指出，目前学术界研究西方对中国影响的著作较多，从反方向研究中国文化对西方文化影响的专著几乎付之阙如！

《文心雕龙》之所以成为具有现代价值的文论经典，与其综合全面的话语体系密不可分。由于西方传统一向对系统诗学评价甚高，自二十世纪中叶起，西方学者们的研究触角已从用西方文学理论阐释中国文论这一“以西释中”的传统研究模式，开始转向中国文论内在思维模式对西方文论的影响研究。于是在《文心雕龙》海外传播近百年的历史拐点和时代吁求之下，海外学者对《文心雕龙》有机的话语体系展开了跨语际研究。这些反向研究中国传统文论的“他者”视角，为我们研究中国文论在海外的传播力、影响力以及中国文论的现代价值提供了可资参鉴的镜像。

就文学功用而言，中国传统文化中含有两种诗歌观，即“教化说”（文以载道）和“唯我说”（诗言志）。前者认为诗歌主要用于道德教化；后者认为诗歌是自我表现的途径。美籍华裔学者刘若愚认为刘勰是力图使两种诗歌观协调起来的典范。如《明诗》开篇他引用《尚书·舜典》大舜之言对诗歌作了定义：“诗言志，歌永言……在心为志，发言为诗。”这里刘勰的诗言志阐明诗歌的定义，指明其教化作用。接着刘勰又提出：“诗者，持也，持人情性。”这里又将诗歌的定义关联到表现自我的“惰性”。刘若愚指出此处刘勰试图在保持“唯我说”和“教化说”两种诗歌观所固有的状态下进行调和，平理若衡。那些字面看似矛盾的说辞，实际是刘勰综合文学观的体现。刘勰在《情采》篇中指出两种诗歌观的结穴在于诗歌创作要表达真实的情感，并以此抨击当时文坛“为文造情”的浮靡之势。由此，刘勰不仅巧妙地缓解了两种诗歌观之间的张力，还使论说回归全书“正体”这一主线。

海外学者从文学功用向度，深入考察《文心雕龙》的有机话语体系，尝试发掘有别于西方而具有世界性价值的中国文学话语体系，这是一种“共同而有差异”的原则选择，这一选择所带来的开创性研究，不仅给中国文论的话语体系建构提供了重要视角和条件，也为海外非专业人士接触中国文论提供了新的契机。

（摘编自戴文静《〈文心雕龙〉话语体系的现代阐释》）

2025年，一款名为DeepSeek的国产AI大模型震动了美国硅谷，火遍了世界。

DeepSeek意思是深度求索，其使命是让AGI（通用人工智能）成为现实。从诗歌创作到文本校对，从创意设计到方案输出，从工业计划到农业项目……DeepSeek几乎无所不知，无所不能。

有人欢呼，国产AI正在不断拓展着人类认知的边界；有人预测，可以利用DeepSeek的力量创造一个更加美好的未来；也有人忧虑，DeepSeek会导致人们的创新能力的降低，带来道德判断缺失等负面的影响。

针对以上现象，你有怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

春天气温回升，温暖潮湿的环境适宜菌菇的生长。菌菇味道鲜美且营养丰富，尝过之后让人（甲____________），是春季不可错过的美食。

①菌菇通常是指有大型子实体的一类真菌，②其种类多达三万种左右，③很多菌菇具有特殊香气和滋味，④主要原因是因为它们含有一些特殊的挥发性风味物质。很多人喜欢采食野生菌菇，却不知其中隐藏着许多致命“杀手”——毒蘑菇。毒蘑菇所含毒素复杂，有的毒性非常强，常规烹调方式不能破坏其有毒成分，并且目前没有特效解毒药；鉴别野生蘑菇是否有毒也不是一件（乙__________）的事，需要进行动物试验、化学分析、形态比较等；此外，流传的采摘经验也并不靠谱。因此，采食野生菌菇风险高，大家采摘时要小心谨慎。

相关部门表示，野生菌价高主要是因为“物以稀为贵”，而它在营养方面与人工养殖菌相比，没有显著优势。研究表明，两者在蛋白、糖类等营养元素上（丙____________），甚至有的人工养殖菌菇的营养价值比野生的更好。这种情况的产生是因为人工养殖可为菌菇提供最佳的生长条件，使其含有更丰富的营养成分。其次，野生菌菇中矿物质元素含量通常要比人工栽培菌菇高，而人工栽培菌菇中的重金属污染物铅、镉、汞、砷含量可得到较好的控制。且野生菌菇种类繁多，生长环境复杂，生长过程可控性差，需进一步加强调研和食用安全风险评价。因此，相比野生菌菇，食用人工栽培的菌菇，才是既营养又安全可靠的。

（1）寒假期间，小丽与好友相约去参观“国风珠生，等你来鉴”主题展，展会上有一幅以珍珠和玉石为材料绘制的画作，小丽一眼就看出其运用了“鲛人泣泪”“良玉生烟”的典故，灵感应当源自李商隐《锦瑟》中“ ， ”两句。

（2）司马迁在《屈原列传》中，指出《离骚》在“ ， ”两方面都阐述得非常全面，赞扬了屈原的道德水平和政治才能之高。

（3）春来东风暖，万物发生机。古诗词中的“东风”一般指春风，也用来比喻有利的时机或条件，如“ ， ”。

墨君^①堂晚晴凭栏

文同

墨君堂中看新霁，十里平林铺净绿。

青烟一去抹远岸，白鸟双来立乔木。

戴胜^②入园蚕已老，栗留^③过陇麦将熟。

坐等月破东岭云，自取帘钩更高轴。

【注】①墨君：水墨所画竹的雅称。②戴胜：鸟名，羽毛大部分为棕色，有羽冠，嘴细长而稍弯，吃昆虫。③栗留：黄莺鸟，又名“仓庚”。此鸟飞来时，即是麦子黄、桑葚熟的时候。

材料一：

竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹^①以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹，必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可^②之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然，而不能然者，内外不一、心手不相应，不学之过也。

与可画竹，初不自贵重。四方之人，持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜！”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗，其略曰：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”予谓与可：“竹长万尺当用绢二百五十匹知公倦于笔砚愿得此绢而已！”与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃竹》遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”筼筜谷在洋州，与可尝令予作《洋州三十咏》，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗 ， 失笑喷饭满案。

元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日 ， 予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文，有车过腹痛之语，而余亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。

（节选食［宋］苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》）

材料二：

江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。独画云乎哉？

（节选自［清］郑燮《画竹题记》）

【注】①蜩腹蛇蚹：蝉后腹上的横纹，蛇腹上的横鳞。竹初生时为笋，其状似蜩腹蛇蚹。②与可：即文同，字与可，北宋著名画家，是苏轼的表兄。

保卫延安（节选）

杜鹏程

太阳要压山了，一天又快过去了。

“叭叭叭……”周大勇躺下去有四五分钟，就听见枪声。

他打了一个冷战，头发一根根直立起来！

周大勇刚跑出山洞，一阵猛烈射击，把他顶了回来。他左右全是子弹打起的石块、土花。

突然，石崖下的俘虏们乱跑开了……马全有像疯了一样，冲入俘虏群中，俘虏们都吓呆了。他的眼睛喷火，威胁地盯着俘虏们。俘虏们乖溜溜的，没有一个敢动一下。

一股敌人猛烈地向周大勇跟伤员们睡的山洞进攻。

周大勇、小成、三牛和所有能动手的伤员们都奋起迎战。

敌人一面投弹、射击，一面喊：“投降呀！投降呀！”

周大勇吼喊：“瞎了你的眼！老子死也换你几条命！”

战斗继续了十多分钟。烟雾遮灭，子弹打得石片乱飞。周大勇旁边的伤员有两名牺牲。小成、三牛一会儿跳出山洞口和敌人拼手榴弹，一会儿钻到洞中卧倒向敌人射击；周大勇也趴在场上，用驳壳枪射击；三支枪封锁得敌人不敢接近山洞口。

子弹像雨点一样打在他们前后左右。敌人从山洞的上边丢下的手榴弹，在他们身边爆炸。烟、火、子弹、破片、飞溅的石头块，包围了两个小鬼。死里求生的意志强烈地鼓舞人，两个小鬼像无敌英雄一样在火里扑来扑去。

忽然，两个小鬼让烟火吞没了。周大勇想：“怎么，小鬼们呢？”

猛地，小成从火里钻出来，扑进了山洞，一条腿跪在地上，一只手撑住土壁，生怕自己倒下。

周大勇望着洞外，边射击边问：“小成，怎么样？”

“能坚持。别管我！敌人，敌人！”这时，子弹正打在周大勇左肩旁的石壁上，石头打破了周大勇的头，血顺脸往下流。

小成看得真切，他替连长担心，喊：“连长，连长，往我这边靠！”

周大勇哪里能听见！他睁着虎彪彪的眼，正往前爬。小成急啦，他扑到周大勇身上。周大勇推开小成，喊：“打呀！”小成从地上一骨碌爬起来，又扑到连长身上。他觉得连长就是大家的指望、靠山，他尽自己力量遮护连长。突然，小成受到打击，一颗子弹从周大勇胳肢窝下的衣服上穿过去，打中了小成的胸脯。小成手一扬，横躺在周大勇面前！

周大勇全身颤了一下，一股火快要把心烧焦了。他向前一扑，用胸膛遮住小成的身体，寻找射击目标。

周大勇眼前就是烟跟火，别的什么也看不见。他耳边只有吼声，别的什么也听不到。突然，他看见三牛向洞口跑了两步倒下了，猛地，三牛又爬起来，还在火里跳来蹦去。三牛满身是火苗，时而他在地上打滚，时而他推开那堵在洞口的柴火捆，时而他捡起那在地下打转转的手榴弹给敌人送去。他看来那么高大、有力，动作敏捷。周大勇呐喊，三牛也听不见。

猛不防，一块让手榴弹炸起的石头又打在周大勇头上。他悠悠忽忽地靠在土壁上……

夜深了，世界无比的安静。天气很冷，可是空气倒也新鲜。周大勇猛吸了几口气，一股冷气直冲进肚子。他完全清醒了，听见有人叫：“连长！”

“连长，我，李江国。是我抱你。我跟你在一块！”

周大勇寻思：“‘我跟你在一块！’”多熟悉的话，多亲热的话。只有自己的生死患难的亲人，才能说出这样的话啊！他摸住李江国那只像小簸箕一样的手，握得紧紧的。

周大勇艰难地说：“江国，快，快去救山洞里的伤员，小成，三牛……”李江国说：“连长！你放心，伤员救出来了！三牛很好。小成负了重伤，生命不一定有危险！连长，连长，你回答我呀，你说话呀，连长！”

原来，太阳刚落山的时光，李江国带上战士们摸上东山梁，准备接应周大勇他们。可是他们一爬上山头，就看见敌人向周大勇他们躲藏的山洞进攻；接着，又碰见马全有他们。李江国让马长胜带一个班控制东山梁，另派一个班钳制住西山梁的敌人。他跟马全有率领其他战士们分作两股，从山上冲下来，不顾一切地向沟里的敌人扑去。敌人被这突然袭击搞得慌乱了。李江国抓住敌人的慌乱，让马全有带了一些战士在山洞上边掩护，他率领了一些战士们向山洞扑去，抢救连长和伤员。

他们把连长和伤员们抢救出来，边打边走，一直到上灯时光才摆脱了敌人。

他们向山沟深处走去。

夜，深不可测。

周大勇让卫生员把自己头上的伤口包扎以后，就站起来扶着一个战士的肩胛，向前走去。李江国死拉活扯好说好劝要把连长背上走，任凭你磨破嘴唇，周大勇老是个不搭理。周大勇总有这个信念：一个人再累，伤再重，只要他不倒下去，他就能走，能走就打仗。如今，自己手和头擦破点，这算什么伤！

他的腿软酥酥的，开头走的几步，该多艰难啊！每走一步就出一身汗。一种声音在他心里喊：“你走不动！”另一种声音喊：“我走不动，有这样的事？”每走一步，他快活的心情就往上升一节，因为每走一步，就证明他打了一次胜仗——战胜了伤口的疼痛，身体的疲劳，以及饥饿和寒冷。他快活的心情在增长，自觉的意志力量在全身有力地扩张，扩张到让人难以相信的程度。战争中，这种自觉的意志力量使人干出了连自己都惊讶的奇迹。

夜，无比的安静。

（有删改）

延缓衰老，是人类追求有质量生活的永恒主题。科学家们试图通过多种方法解密衰老，其中，被称为人类基因组“暗物质”之一的古病毒，成了人们了解衰老的一把“钥匙”。

ERV古病毒，人类基因组中的“暗物质”

国家统计局公布的最新人口数据显示，截至2023年末，我国60岁及以上人口为29697万人，占总人口的21.1%，其中65岁及以上人口为21676万人，占总人口的15.4%。解开衰老的奥秘，让人们的生活更有质量，是科学家们永恒的研究主题。

我们研究的视角聚焦在病毒上。内源性逆转录病毒（ERV）便是数百万年前远古病毒入侵并整合到人类基因组的遗迹——“古病毒化石”。这些被宿主细胞俘获的ERV遗传信息，在漫长的岁月中经过突变、缺失等变异，逐渐演化成人类基因组中的“暗物质”之一，并作为重要的基因记忆被保留下来。

衰老是机体随着年龄增长而发生的结构和功能的衰退过程，是许多人类慢性疾病发生的最大风险因素。人类基因组中潜藏着诸多“老化信号”，这些信息流通常受到表观遗传的严密调控而处于沉默状态。但随着年龄增长，这些“老化信号”会因表观遗传失序而逃离管控，进而促发细胞内的一系列衰老程序。

而占据人类基因组序列较大比例，如“死火山”般沉寂的ERV古病毒元件，是否会挣脱“封印”再次苏醒，并参与衰老的程序化调控？这仍未可知。因此，深入解析ERV在细胞衰老中的变化、作用和机制，将有助于我们更加全面地理解衰老、评估衰老、干预衰老，进而为有效防治衰老相关疾病，为积极应对人口老龄化提供新思路。

①___________________

我们利用基因编辑技术构建了人类早衰症间充质干细胞衰老研究模型，以模拟儿童早衰症和成年早衰症。基于上述模型，通过绘制多维表观基因组及转录组图谱，我们发现细胞衰老过程中表观基因组的“熵增”会伴随着一系列基因的异常表达，其中，以ERV的激活最引人注目。我们借助电镜实验等科技手段，再利用靶向激活技术操纵ERV的表达水平，发现激活ERV会诱导细胞加速衰老，从而证实了ERV的“复活”，是细胞衰老的罪魁祸首。

随后，我们探究了导致ERV复活的潜在调控机制，发现衰老细胞中DNA（脱氧核糖核酸）甲基化的丧失等，可能也驱动ERV激活的上游事件。接着，我们又发现，利用甲基化酶抑制剂处理年轻的细胞，降低其DNA甲基化水平，则会激活ERV的表达并加速年轻细胞的衰老。因此，这些表观“封印”的松动使得ERV古病毒得以苏醒，进而导致了衰老。

然而，ERV古病毒是如何导致衰老进程的开始呢？一方面，我们发现ERV反转录产物在衰老细胞的胞浆中蓄积，进而促发天然免疫通路的级联反应。这种本能的细胞抗病毒反应意在降低病毒的损害。然而事与愿违，这一防御性机制却恰恰导致了炎症信号的活化，并最终加速了细胞的早衰。另一方面，在衰老细胞的培养上清中，我们还检测到了被释放出来的ERV病毒颗粒，发现这些古病毒颗粒可通过旁分泌或体液介导的方式，在器官、组织、细胞间有效传递并放大衰老信号，最终使得年轻细胞因受“感染”而老化，而使衰老具有了“传染性”。

此外，我们也在小鼠和食蟹猴的生理性、病理性多器官衰老模型中，以及老年人群的皮肤和血清中检测到了ERV的激活。这些结果表明，ERV的“复活”可以作为跨物种、多组织、多细胞类型衰老的保守性分子标志，具备成为临床上衡量人体衰老程度指征的潜力。

②________________

基于上述发现，我们在细胞的表达水平上进行了一系列“封印”古病毒的尝试，结果发现，利用基因编辑介导的基因押制和shRNA（短发夹RNA）介导的基因沉默技术，降低ERV的表达水平可以有效延缓细胞衰老。随后，利用逆转录酶抑制剂阻断ERV的反转录过程，同样可以有效减少ERV的活化、减轻细胞的炎症反应，进而改善衰老相关表型。进一步，通过发展针对ERV的中和抗体技术，我们成功实现对病毒颗粒的靶向清除，从而阻断了衰老信号“传染”放大的途径，同样使得细胞的衰老表型得以延缓甚至逆转。

通过对ERV古病毒不同生命周期环节的解析，我们开发出可有效抑制ERV“复活”或清除病毒颗粒的干预策略，即通过发展靶向ERV调控元件的基因沉默体系、靶向逆转录酶的小分子抑制药物、靶向病毒包膜蛋白的中和抗体等技术，成功阻断了ERV的转录、反转录、病毒级联感染等多个环节，实现了ERV古病毒的重新“封印”，并阻断了衰老的进程。

当然，衰老是一个综合性的过程，我们的研究仅仅揭示了衰老机制的一个侧面。其实，人类从出生的那一刻开始，就注定是一个不断衰老的过程。人生的路上，我们需要青春的激情与活力，也需要渐渐老去的优雅与从容，我们希望应用更多科技手段，不断揭开衰老的机制和奥秘，帮助人类最终理解衰老、战胜衰老以及衰老带来的多种慢性疾病，但请不要忘记，管住嘴，迈开腿，也能让我们在对抗衰老的道路上，从从容容，快快乐乐！

（摘编自武泽明、刘晓倩、曲静《解密衰老的一把“钥匙”》，有改动）

随着时代的发展，人类在各个领域拥有越来越多的选择，而选择越多，可能性也就越大，那么这是否意味着对于我们的生活来说，选择多多益善呢？

对此，你怎么看？请写一篇文章，表达你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近来，一场由“新中式”穿搭引领的时尚风潮悄然涌动，在街头巷尾，在旅游景点，总能见到其身影。“新中式”新在哪里？“新中式”服装并没有全套传统服饰那么隆重华丽，主打既保留传统特色，（甲）。比如一些“新中式”服装中的花鸟、山水暗纹融入得十分巧妙，这些精致的图案在阳光下若隐若现，低调典雅，既能穿上出游，也能穿着上班。从写意水墨，到梅兰竹菊；从棉麻丝绸到纤维毛料，“新中式”服装设计元素异彩纷呈， 将深厚的中华文化内涵融入“日用而不觉”的日常穿搭中。

以马面裙这一极具辨识度的服装为例，其前后共有四个裙门，系带围合腰部，视觉上给人一种“飞流直下”的美感。马面裙的色彩运用通常十分大胆鲜艳，以蓝色、红色居多，从视觉上给人一种明艳的感觉。在马面裙的裙门和边缘配的各种纹饰图案更是它的重点。身着马面裙，宛若翩跹仙子。马面裙并不只是一件新春战袍，也不只是一条漂亮的裙子，它从历史的衣橱里走出来，成为街上的一道靓丽风景，让传统与时尚相互碰撞、相互交融，焕发出了属于这个时代的光彩。

马面裙最初的基本裙式出现在宋代，成熟的马面裙形成于明代，是明代女服最具特色的服饰之一，马面裙一直延续至20世纪初期。可以说，①现在的马面裙经历了漫长的发展和深厚的积淀，②人们在保留马面裙优雅挺拔造型的同时，③对材质和设计进行了改良，④更加适合现代人的日常穿着，⑤同时也可机洗降低洗护成本。

时下，（乙），犹如星火燎原，已经从服饰延伸到了家居、美妆、餐饮等多个领域，不断挖掘中华优秀传统文化富矿，创新表达东方美学。比如同仁堂结合传统养生与新消费需求，匠心独运，推出枸杞拿铁、罗汉果美式咖啡、娇颜陈皮五红汤等饮品，不仅吸引了年轻消费者，也让老字号潮起来。

“新中式”是一个完全开放的概念，它面向未来，可以接受各种各样的塑造和定义。与传统中式服饰相比，“新中式”结合了中国人的现代审美，更加贴合大众日常穿搭、装饰等文化消费的现实需求，“新中式”变“火”，是消费者与传统文化的“双向奔赴”。

城市是一粒粒精致的银扣，缀在旷野的黑绿色大氅上，不分昼夜地熠熠闪光。我所说的旷野，泛指（  ①  ），河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠……一切人迹罕至、保存原始风貌的地方。

旷野和城市，从根本上讲，是对立的。

人们多以为和城市相对应的那个词，是乡村。比如常说“城乡差别”“城里人乡下人”，其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村，也是城市的一脉血缘的兄长。

惟有旷野与城市永无声息地对峙着。城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的驻民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。

城市是人类所有伟大发明的需求地、展览厅、比赛场、评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球，他一定被城市不灭的光芒震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的；旷野是宁静肃穆的，城市是（  ②  ）的；旷野对万物具有强大的包容性，城市几乎是人的一统天下……

（1）《<离骚>节选》一诗中“ ， ”两句，屈原非常自豪地自叙其高贵的族源出身，表明他对华夏文明的发自内心的认同。

（2）《桂枝香·金陵怀古》暗用前人诗句却浑然无迹，如“”一句化用了谢朓“澄江静如练”的诗句，“”一句化用了李白“二水中分白鹭洲”的诗句。

（3）古人写落叶，有时爱用“落木”这个意象，譬如“ ， ”。

次韵许推官行县^①道中纪事

王禹偁

禾头低映黍头昂，处处沟塍水面凉。

村路扶携无冻馁，里门嬉戏有丁黄^②。

鸡豚入市溪鱼美，梨枣登盘社酒香。

岁乐田家风景好，待君模写奏明光。

【注】①行县：官员巡行县中之事。②丁黄：古代男女始生为黄，男二十一为丁。

材料一：

灵王城陈、蔡、不羹，使仆夫子皙问于范无宇，曰：“吾不服诸夏而独事晋，何也？唯晋近我远也。今吾城三国，赋皆千乘，亦当晋矣。又加之以楚，诸侯其来乎？”对曰：“其在志也，国为大城，未有利者。昔郑有京、栎，卫有蒲、戚，宋有萧、蒙，鲁有弁、费，齐有渠丘，晋有曲沃，秦有征、衙。叔段以京患庄公，郑几不克，栎人实使郑子不得其位。卫蒲、戚实出献公，宋萧、蒙实弑昭公，鲁弁、费实弱襄公，齐渠丘实杀无知^① ， 晋曲沃实纳齐师，秦征、衙实难桓、景，皆志于诸侯，此其不利者也。”

“且夫制城邑若体性焉，有首领股肱，至于手拇毛脉，大能掉小，故变而不勤。地有高下，天有晦明，民有君臣，国有都鄙 ， 古之制也。先王惧其不帅^② ， 故制之以义，旌之以服，行之以礼，辨之以名，书之以文，道之以言。既其失也，易物之由。夫边境者，国之尾也，譬之如牛马，处暑之既至，虻䗽之既多，而不能掉其尾，臣亦惧之。不然，是三城也，岂不使诸侯之心惕惕焉。”

子皙复命，王曰：“是知天咫，安知民则？是言诞也。”右尹子革侍，曰：“民，天之生也。知天，必知民矣。是其言可以惧哉！”三年，陈、蔡及不羹人纳弃疾^③而弑灵王。

（节选自《国语·楚语上》）

材料二：

楚庄王立为君，三年不听朝，乃令于国曰：“寡人恶为人臣而遽谏其君者。今寡人有国家，立社稷，有谏则死无赦。”苏从曰：“处君之高爵食君之厚禄爱其死而不谏其君则非忠臣也。”乃入谏。庄王立钟鼓之间，左伏扬姬，右拥越姬^④；左裯衽，右朝服。曰：“吾钟鼓之不暇，何谏之听！”苏从曰：“臣闻之，好道者多资，好乐者多迷；好道者多粮，好乐者多亡。荆国亡无日矣，死臣敢以告王。”王曰：“善！”左执苏从手，右抽阴刀^⑤ ， 刎钟鼓之悬，明日授苏从为相。

（节选自《说苑·正谏》）

【注】①齐渠丘实杀无知：公元前686年，齐国公子无知杀襄公自立为国君，次年为大夫雍廪所杀。②帅：遵循。③弃疾：楚平王，楚灵王之弟。④扬姬、越姬：扬州美女、越国美女。⑤阴刀：衣内所藏，用以护身的短刀。

材料一：

二八定律又叫帕累托法则，最早用于描述社会财富分配不均的现象：即约20%的人掌握着80%的财富，帕累托法则的核心观点是约20%的变量操纵着80%的局面，所以，二八定律又名“80/20法则”，是一种基于“重要的少数与琐碎的多数”原则的量化标准。该原理由19世纪意大利经济学家维弗雷多·帕累托提出，他发现20%的产品或活动通常带来了80%的收益。在管理学中，二八定律通常用于识别和优化关键的20%因素，以获得80%的成果，从而使有限的资源发挥尽可能大的应用效益。需要指出的是，虽然总体呈现出这样的统计规律，但占比不一定恰好是20%和80%。

长尾效应最早由美国的克里斯·安德森在2004年提出，常用于解释在线商业和经济模型，指销量较小或不被重视的产品或服务，由于种类繁多，总销量庞大，累计总收入超过了主流热门产品的收入。从曲线的形状来看，除了较短的头部，还有一条长长的“尾巴”（如图1所示），随着互联网和产品信息化的发展，数字产品存储成本的压力逐渐降低甚至抵消，消费者具有更多的选择权和自主性，长尾理论的应用蓬勃发展。

图1

在经济学领域，二八定律早已成为重要的商业法则，企业通过重点关注核心客户、大客户和热门产品、畅销产品等，获得最大化的收益。二八定律阐释的是稀缺经济学，其基本假设是“资源稀缺”，即有形货架、存货成本等较为缺乏，企业没有足够的货源架空间为每一个消费者提供所需的每一类产品，也无力承担滞销产品所占有的生产成本。在此情况下，企业要实现盈利，唯一的解决办法就是采用标准化服务战略，通过单一品种的大规模生产，占据绝大部分市场，促使产品快速流通，避免长期占用货架和生产成本。

长尾理论阐释的是丰饶经济学，其基本假设是“丰饶世界”，这里所说的“稀缺”和“丰饶”，主要是指消费者的选择权。长尾理论关注的是如何从单纯依靠规模经济逐步转向范围经济，以更好地满足消费者日益增长的、个性化的需求，推动需求分布曲线逐渐从头部向尾部移动。长尾理论具有小众化、去中心化等特点，消费者的选择权最大程度地得到了保障，传统的规模经济无法实现的按需定制、个性化需求难以满足等问题将迎刃而解。

（取材于杨晓宏、周效章的相关文章）

材料二：

在推进我国图书馆事业发展过程中，可借鉴二八定律和长尾理论来提升服务效益。

据对山东某公共图书馆一年内图书借阅记录的统计，发现16.1%大类的图书的借阅量占总借阅量的81.1%，借阅册数分布、图书大类分布等大部分数据基本吻合二八定律的特征。目前情况下，纸质图书仍是图书馆主要馆藏，二八定律是图书馆纸质传统资源采购的主要指导方针。对于图书馆无法采购的需求量少的文献，可以采用馆际互借、文献传递等方式帮助读者寻找资源。面对开放的网络环境下多层次、复杂的信息需求，以降低成本、共享资源为宗旨的图书馆联盟的出现，突破了成员图书馆之间存在的数据异构异源和平台建设差异，实现了优势互补。

我国公共图书馆基本设置在县级以上行政区，根据人口密度，呈现出东部中部西部的分布特征，远远不能满足广大基层人民群众的阅读需求。在此背景下，各种社会力量纷纷在边远地区、贫困乡村、人口密集的城市社区建立各种形式的图书馆、社区书屋等，在此统称为民间图书馆。从“长尾理论”来看，公共图书馆是头部，民间图书馆是那根长长的尾巴，依靠众多细小的力量满足广泛的阅读需求。

民间图书馆延长了公共文化服务半径，打通了阅读服务的“最后一公里”。在城市，形式各异的民间图书馆活跃在社区文化中，为社区群众服务。如徐大伟在北京市东城区国子监街官书院胡同30号发起创建“民间流动图书馆”，读者只需登记姓名、联系方式即可带走选中的图书，但需在读完之后将书转赠他人。湖南杨光勋举全家之力在其老家邵阳市城步苗族自治县丹口镇下团村创办乡村图书馆“自强图书宬”，藏书近5万册。开办15年来，天天开馆。河北省内丘县内丘镇北永安村房红霞创办的“农家女书社”与上级资助的农家书屋合并后，举办春节联欢会、母亲节婆媳春游等活动，鼓励读书学习，营造尊老爱幼的良好风气，并向民间图书馆协会筹备组申请到了“乡村家庭阅读点”项目，逐步建立了18个家庭阅读点。这些阅读点成为乡村图书馆的“末梢神经”，在当地点燃了荧荧文化火种。

民间图书馆因资源获取的便利性和适应读者需求的个性化服务拓展了公共文化服务的范围，填补了服务内容的不足，为我国图书馆体系建设的多元化发展拓宽了空间，长尾效应正在扩大延伸。

（取材于傅宝珍、张磊、李镜媛等的相关文章）

现实中，具有相似特征的群体常常自觉或者不自觉地形成一个个的“圈层”，我们往往也习惯生活在各自的“圈层”中。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

每一管毛笔，在未启用时都是锋棱尖锐的，似乎可以把点画的细处毫厘不爽地勾勒出来。只有付之于水，让水把千百毫毛化开，试用，才可以断其优劣。

在文房用具里，毛笔给人洁净慢妙的美感。未使用时，它如一枚未绽放的白玉兰花苞，紧抱收束。遇水之后，丝缕篷松。物尽其用——再洁净的笔锋也要裹上墨香，然后在宣纸上弛骋。就如骏马不是养着欣赏，而是用来征逐，看它们毛鬣竖起，迎风翻飞，筋肉上热气腾腾。毛笔也一样，如果不（与／被）黑亮的墨汁浸润，那一管笔是没有什么实际作用的，再好的笔性也裹在里面不能出来。一束毛在笔匠手上历经多个工序，变成一支笔，此时不再是动物属性，而是具有了漫游意识的精神，等待与之相投合的那个人，纵横张放。时日久了，人性笔性浑然无痕，便写出不少锦绣文字，那真是一管笔的巅峰时刻。

①在书写史上，②最有名的笔就是王羲之写下《兰亭序》的那管鼠须笔。③它是怎么一种样子，④谁也没见过，⑤而且被书法史记录下来，⑥似乎《兰亭序》成功的原因是由于王羲之借助了这管笔。个体的成功，使后人思考与之的种种关系，曲水风雅，诗酒流连，名士情怀，最终着眼在一管笔上。人胜于动物最大的地方，就是人善于研制工具并利用它们。毛笔的出现，极大地丰富了书写的美感，而禽兽的价值，由此有了高下之别。

（1）小刚在西安游秦始皇陵，想起秦始皇继承先祖功业、以武力统治各诸侯的恢弘气象，不禁脱口而出《过秦论》中的句子“ ， ”。

（2）去乡下朋友家做客，朋友用自家种的菜和自酿的米酒招待我，简单却充满诚意。这一场景，让人想起杜甫《客至》中的两句诗：“ ， 。”

（3）在古诗词中，诗人常常采用自问自答的方式来抒发情感、表达志向或阐述哲理。如“？”。

春夏之交沿途触目

曾丰

往年休叹去骎骎^【注】 ， 只数今年且十旬。

稚绿已争欺旭暑，老红犹强护畸春。

水平似面因风皱，山远如眉得雨颦。

物态到前长是笑，不知物态总关身。

【注】骎骎：疾速，急迫。