相关试卷

阅读Ⅱ中的木匠老周守着祖传墨斗，终身践行师父“墨线正，人心正”的教诲。有人说，即使是在当下的信息时代，“人心正”的“较真”也是必不可少的。有人却认为在当下效率优先的时代，这般“较真”已不合时宜。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①2025年10月10日，②故宫博物院迎来的建院100周年。③这座从帝王禁苑转型而来的博物馆，④如今已成为年轻人争相打卡的“文化顶流”，⑤仅用十余年多时间，⑥便完成了从“严肃博物馆”到“年轻人文化新宠”的蜕变。

2019年的“紫禁城上元之夜”，将故宫的线下热度推向顶峰。作为故宫建院94年来首次夜间开放活动，门票一经发售便瞬间售罄，甚至导致票务系统瘫痪。同年，故宫博物院推出线上数字文物项目“数字文物库”，首批精选5万件文物的高清数字影像向社会无偿公布，此举既扩大了文物数据资源的开放力度，也进一步激活了数字文物的价值。此后，“每日故宫”“数字多宝阁”等一系列文物数字化产品持续发力，将故宫文物搬上“云端”，真正实现了文物数字化保护成果的开放共享。

一直以来，_______________。故宫博物院与李宁、百雀羚、飞跃等国产品牌展开合作，推出跨界产品。从兼具实用性与文化感的故宫文具、“紫禁瑞兽”帆布包，到充满趣味的“故宫猫”鼠标垫、故宫口红，当人们把“故宫文化带回家、穿上身”时，传统文化也随之以时尚、亲切的方式融入了日常生活。

百年（     ），故宫的“破圈”之路，本质上正是传统文化在当代的自我革新与活力重生。

（1）苏轼在《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》中，将现实与梦境混合写出与妻子生死相隔十年后自己外貌变化的句子是“ ， ”。

（2）在《论语·阳货》中“”“”两句让我们了解到学习《诗经》可以激发人的感情，可以提高人际交往能力。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

临江仙·探梅^①

辛弃疾

老去惜花心已懒，爱梅犹绕江村。一枝先破玉溪春。更无花态度，全有雪精神。

剩向青山餐秀色^② ， 为渠著句清新。竹根流水带溪云。醉中浑不记，归路月黄昏。

[注]①此词写于辛弃疾落职闲居在江西上饶带湖之时。②餐秀色：秀色可餐，形容山川秀丽。

材料一：

《书》曰：“满招损，谦得益。”忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。

故方其盛也，举天下之豪杰，莫能与之争；及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑。夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉？

（节选自欧阳修《五代史伶官传序》）

材料二：

自古宦者乱人之国，其源深于女祸。女，色而已，宦者之害，非一端也。

盖其用事也近而习，其为心也专而忍。能以小善中人之意，小信困人之心，使人主必信而亲之。待其已信，然后惧以祸福而把持之。虽有忠臣硕士列于朝廷，而人主以为去己疏远，不若起居饮食、前后左右之亲可恃也。故前后左右者日益亲，而忠臣硕士日益疏，而人主之势日益孤。势孤，则惧祸之心日益切，而把持者日益牢。安危出其喜怒祸患伏于帷闼则向之所谓可恃者乃所以为患也。

（节选自欧阳修《五代史宦者传论》）

材料三：

朕惟君子多识前言往行以畜其德，故能刚健笃实，辉光日新。《书》亦曰：“王，人求多闻，时惟建事。”《诗》《书》《春秋》，皆所以明乎得失之迹，存王道之正，垂鉴戒于后世者也。

凡十六代，勒成二百九十四卷，列于户牖之间而尽古今之统，博而得其要，简而周于事，是亦典刑之总会，册牍之渊林矣。《诗》云：“殷鉴不远，在夏后之世。”故赐书名曰《资治通鉴》，以著朕之志焉耳。

（节选自宋神宗《资治通鉴·序》）

墨斗线

刘春乐

老周的墨斗挂在工具箱最显眼的地方，枣木斗身被摩挲得发亮，钢制线轴上的棉线乌黑油亮，那是浸了三十年松烟墨与桐油的缘故。每天开工前，老周总要把墨斗捧在手里搓揉片刻，指尖划过斗身上师父刻的“正”字，再往墨仓里添一勺新磨的墨粉，加水搅成稠稠的墨汁——那墨香混着樟木工具箱的气息，是他打十五岁跟着师父学木匠起，就刻在骨子里的味道。

师父当年教他的第一句话，就是“墨线是木作的规矩，不能偏，偏了，活就歪了”。那天清晨，师父把墨斗递给他，自己捏着棉线的一端，让他拉着另一端固定在松木枋上。“看好了，线要绷直，眼要瞄准，手要稳。”师父的声音裹着晨雾，话音落时，手指一弹，“啪”的一声，一道黑亮的墨线像生了根似的印在木头上，直得能割开空气。老周学着师父的样子试了三次，线不是歪了半寸，就是墨汁晕成了团。师父没骂他，只是把着他的手，一遍遍教：“线在木上，更在心里。心里的线正了，手里的线才不会歪。”

这手艺，老周一练就是三十年。他在村里开的木匠铺，没挂招牌，却比谁家的铺子都热闹——张家嫁女儿要打衣柜，李家盖新房要弹地龙线，就连邻村的人，都愿意多走几里路来请他。老周做活慢，别人一天能刨三块木板，他一天只刨一块，却能把木板刨得比镜面还平整，连木纹里的细屑都清理得干干净净。有次村里王婶来做菜板，见他对着一块杉木琢磨半天，忍不住问：“周师傅，不就是块菜板吗？用得着这么较真？”老周手里的刨子没停，木屑像雪花似的落在地上：“菜板要切菜，面不平，切着费劲；木纹没顺好，用两年就裂。做活和做人一样，不能对付。”

去年秋天，村西头的李老板要盖三层小楼，开着小轿车来请老周。李老板是村里第一个办工厂的，说话嗓门大，一进铺子就把一沓钱拍在桌上：“周师傅，我这楼赶工期，你帮我弹地龙线，多给你一倍工钱，线弹得差不多就行，别耽误事。”

老周把钱推了回去，拿起墨斗和工具箱：“工钱按规矩来，线得弹直，这是本分。”

到了工地，老周蹲在地基上看了半天，又用脚把木桩踩实了才动手。他把墨斗的线轴固定在东头的木桩上，牵着棉线往西头走，每走两步就停下来，眯着眼瞄一瞄，棉线在他手里绷得紧紧的，像根拉直的银针。调整了三次位置，他才捏住棉线，猛地一弹——一道墨线在水泥地上炸开，黑得发亮，从东头到西头，连一丝弧度都没有。

“李老板，线弹好了，按这线打地基，错不了。”老周收起墨斗，准备收拾工具。

李老板凑过来看了看，皱着眉说：“周师傅，西边这块地有点洼，你看能不能把线挪半寸？不然工人得多填不少土，耽误工期。”

老周没动，指着墨线说：“线挪半寸，地基就歪半寸，楼盖到二层，墙就得裂。这不是耽误工期的事，是人命关天的事。”

李老板撇了撇嘴，没再说话。可两天后，老周去工地查看，却发现西边的墨线被人蹭得模糊，新画的线歪了足有半寸。他找到李老板，李老板搓着手笑：“周师傅，我让工人挪了挪，不碍事，肉眼看不出来，省了不少事呢。”

老周没发火，只是从工具箱里掏出墨斗，重新固定线轴。那天的太阳特别毒，他牵着棉线在地基上走了一趟又一趟，汗水顺着脸颊往下滴，落在水泥地上，瞬间就干了。棉线在他手里抖都没抖一下，弹出来的墨线，依旧直得像尺子量过的一样。

“李老板，这线我重新弹了，你要是还想挪，这活我就不干了。”老周的声音不高，却透着一股不容商量的劲，“我师父教我弹线那天就说，‘墨线正，人心正’，我不能坏了师父的规矩，也不能拿人的安全当儿戏。”

李老板看着老周通红的脸，又看了看地上笔直的墨线，脸涨得通红，半天没说话，最后只说了句：“周师傅，听你的。”

小楼盖好那天，李老板特意请老周喝酒。酒过三巡，李老板指着墙上的梁枋说：“周师傅，你看这梁，直得跟你弹的墨线一样，住着心里都踏实。”老周笑了，从兜里掏出墨斗放在桌上，枣木斗身在灯光下泛着暖光：“不是梁直，是线没歪。”

今年春天，老周收了个徒弟，叫小杨。小杨是邻村的孩子，爹娘在外地打工，他跟着爷爷奶奶过，听说老周手艺好，特意来拜师。小杨学东西快，刨子、凿子用得有模有样，就是性子急，弹线时总爱将就。

有次做椅子，小杨弹完线就准备下凿子，老周走过去一看，眉头就皱了起来：“你这线歪了半分，没看见？”

小杨凑过去看了看，满不在乎地说：“师父，就半分，不影响椅子腿结实，反正别人也看不出来。”

老周没说话，把墨斗递给小杨，让他把木料重新刨平，再弹一次线。小杨不情愿地照做了，可弹出来的线还是有点歪。老周就站在他身后，握着他的手，一点点调整线的位置：“手要稳，眼要准，线要绷直，不能有半点含糊。你看这木料的纹理，顺着线凿，椅子腿才能受力，用十年都不会晃。要是线歪了，椅子看着没问题，坐两年就会塌。”

他顿了顿，又说：“我师父当年教我弹线，弹了整整十天，每天都要弹到每道线都直得像从尺上描下来的才肯让我休息。他说，墨斗线是死的，人是活的，但活人的手，不能让死线变歪。做木作，差一点都不行：做人，差一点也不行。”

小杨低下头，把歪了的线擦掉，重新弹了一遍。这次，他弹得特别慢，手稳了许多，线也直了许多。

那天收工后，老周坐在铺子的门槛上，摩挲着墨斗，夕阳把他的影子拉得很长。他想起师父临终前的样子，师父躺在床上，手里还攥着墨斗，把它递给老周时，声音已经很轻了：“这墨斗跟了我四十年，现在给你。记住，不管做什么活，都要让墨线在心里，别让心里的线歪了。”

风从门口吹过，带着远处稻田的清香，老周仿佛又闻到了师父墨斗里的松烟墨香。

（有删改）

材料一：

历史是一面镜子，鉴古知今，学史明智。重视历史、研究历史、借鉴历史是中华民族五千多年文明史的一个优良传统。当代中国是历史中国的延续和发展。新时代坚持和发展中国特色社会主义，更加需要系统研究中国历史和文化，更加需要深刻把握人类发展历史规律，在对历史的深入思考中汲取智慧、走向未来。

认识历史离不开考古学。考古工作是一项重要文化事业，也是一项具有重大社会政治意义的工作。考古工作者通过对古代遗址、遗物的发掘和研究，揭示了中华文明起源和发展的历史脉络，实证了中华五千多年文明史。比如，浙江良渚遗址的考古发现，证实了中华大地在五千多年前就已出现早期国家形态，打破了“中原中心论”的传统认知，让人们看到中华文明起源的多元性；河南二里头遗址的发掘，勾勒出早期王朝的都城格局，为研究夏代历史提供了关键实物证据。这些考古成果，不仅填补了历史文献的空白，更让中华文明的悠久历史和灿烂成就得到世界公认。

考古工作也是一项涉及面广、专业性强的工作，需要多学科协作。考古学与历史学、人类学、社会学、环境科学等学科的交叉融合，能更全面地解读古代社会的生产生活方式、精神文化面貌。例如，通过对出土植物遗存的分析，可还原古代农业发展水平；对骨骼化石的研究，能了解先民的体质特征和健康状况。这种多学科联动的研究模式，为我们打开了认识古代中国的更广阔视野。

（摘编自《让考古工作照亮文明的源头》，有删改）

材料二：

考古学的公共价值，在于它能让大众触摸历史、感知文明，从而增强文化认同与民族自信。近年来，随着考古热的兴起，越来越多的考古成果走出实验室、走进大众视野。“考古盲盒”的走红，让年轻人在拆盒体验中感受文物发掘的乐趣；博物馆推出的“云展览”，借助数字技术让文物“活”起来，打破了时空限制，吸引了上亿人次在线观看；河南卫视“中国节日”系列节目，将考古发现与舞蹈、戏曲结合，用艺术形式演绎历史故事，让观众在审美体验中领略中华文明的魅力。

然而，考古公共传播也面临一些挑战。一方面，部分考古成果的解读过于学术化，充斥着专业术语，难以被大众理解；另一方面，一些传播内容过度追求娱乐化，忽视了历史的真实性，甚至出现对文物的随意解读、对历史场景的不当演绎。这些问题，不仅影响了考古公共传播的效果，也可能误导大众对历史的认知。

要提升考古公共传播的质量，需要平衡专业性与通俗性。考古工作者应主动走出“象牙塔”，用通俗易懂的语言、生动鲜活的案例解读考古成果，比如通过短视频讲解文物的制作工艺、历史背景；媒体平台则需坚守文化传播的责任，在追求传播效果的同时，尊重历史事实，避免过度娱乐化。只有让考古成果真正“飞入寻常百姓家”，才能更好地发挥其教育、启迪作用。

（摘编自《考古公共传播：让文物“活”在当下》，有删改）

材料三：

世界上没有哪一个民族像中华民族这样，拥有如此丰富的历史文化遗产，也没有哪一个民族像中华民族这样，对自身历史文化抱有如此深厚的情感。保护好、传承好历史文化遗产，是每一个中国人的责任。考古工作作为历史文化遗产保护的重要环节，其意义不仅在于“发现”，更在于“守护”与“传承”。

从实践来看，考古保护技术的进步为历史文化遗产的永续传承提供了支撑。过去，由于保护技术有限，一些出土文物因环境变化而受损；如今，随着恒温恒湿存储技术、数字化扫描技术的应用，文物保护的科学性和有效性大幅提升。例如，秦始皇陵兵马俑的保护团队，通过研发专用加固材料，有效防止了兵马俑表面彩绘的脱落；敦煌研究院利用数字化技术，对莫高窟壁画进行高精度采集和存储，为壁画的长久保存和研究提供了可能。

同时，考古成果的转化利用，让历史文化遗产在当代焕发新活力。近年来，多地将考古遗址与文旅产业结合，打造考古遗址公园。陕西西安的汉阳陵国家考古遗址公园，不仅保留了遗址的原始风貌，还设置了互动体验区，让游客在参观中了解汉代历史；四川成都的金沙遗址博物馆，以“太阳神鸟”金箔为核心元素开发文创产品，让文物符号成为流行文化的一部分。这种“保护—利用—传承”的模式，实现了历史文化遗产与当代社会的良性互动。

（摘编自《考古：守护文明根脉，传承历史文脉》，有删改）

材料一：孟子曰：“挟太山以超北海，语人曰：‘我不能’，是诚不能也。为长者折枝，语人曰：‘我不能’，是不为也，非不能也。”

材料二：晏子说：“为者常成，行者常至。”就是说只有努力去“为”，才能冲破“不能”的障碍，创造出更多的奇迹。

两则材料都蕴含着先贤关于立身行事的深刻智慧。请结合材料写一篇议论文，体现你的感悟与思辨。

要求：选好角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字；不得泄露个人信息。

晋侯鸟尊，是晋博的镇馆之宝，以矗立的凤鸟为原型，凤鸟背上有一只小鸟，小鸟是这件酒尊器盖的捉手。尊是古代一种用以盛酒的礼器，将鸟尊的器盖打开，       甲       。在祭祀时“盛酒不饮而灌于地”，以示对祖先的怀念和敬畏。更为有趣的是，鸟尊凤鸟尾巴处。还有一只大象悄悄地探出头来，可谓真“象”在后面。与商代青铜器常采用的狞厉兽面纹不同，西周时期的青铜器大多采用       乙        ， 晋侯鸟尊正是这一时期的代表作，它展现了西周青铜器装饰艺术的独特魅力。①因盗墓者曾使用炸药对鸟尊所在的墓地进行盗掘，②这件文物出土时已是100多块残片。③专家经过反复粘接、拼对、清洗……，④终于将其完整修复，⑤但是在清理过程中并未发现鸟尊尾部象鼻子的一段。⑥这个小部件的缺失，⑦在学术界甚至引发了一场晋侯鸟尊尾部的象鼻究竟是内卷还是外翻。

晋国青铜器中，与晋侯鸟尊出土地点接近的几件鸟尊，如绛县横水墓地出土的佣季凤鸟尊、翼城大河口墓地出土的霸国鸟盉，都是外翻。比它早的，殷墟妇好鸟尊外翻；比它晚的，赵卿鸟尊亦外翻。（   A   ），很多专家学者认为，晋侯鸟尊的尾巴是外翻的。（   B   ），北京大学的考古修复人员坚持认为，鸟尊是一个复合体，其上半身是凤鸟，其尾部是一个大象头部的造型，尾巴正是大象的鼻子，应该是内卷的。

也许是天公作美，考古人员在后续工作中，发现了尾部的残片。山西博物院再次组织对鸟尊整修。结果证明，当初尾巴朝里弯的设想和修复方案完全正确，尾巴回归原位，鸟尊恢复如初。

鸟尊以及同墓出土的方鼎等一批青铜器铭文，明确鸟尊主人唐叔虞的儿子燮父是第一代晋侯，从而为晋国始封地提供了铁证，明确而清晰地解答了“晋从何处来”这一千年难题。

（1）张老师上课时想让同学们主动发言，但同学们碍于张老师年长，羞于交流。此时张老师可以用《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中的“ ， ”进行引导。

（2）魏征在《谏太宗十思疏》中劝谏唐太宗不要因为个人的喜怒而滥赏乱罚的句子是：“ ， 。”

（3）《桂枝香·金陵怀古》说六朝历史已经一去不复返了，此时只剩凄凉秋色，反映词人吊古伤今的情绪的诗句是：“ ， 。”

（4）《念奴娇·过洞庭》一词中，写心物融合的美妙体验，难以诉诸言语的句子是：“ ， 。”

浣溪沙·洞庭^①

[宋]张孝祥

行尽潇湘到洞庭。楚天阔处数峰青。旗梢不动晚波平。

红蓼一湾纹缬乱，白鱼双尾玉刀明。夜凉船影浸疏星。

[注]①这首词是张孝祥在公元1168年，由知潭州（今湖南长沙）调知荆南（今湖北江陵）兼荆湖北路安抚使时，傍晚沿湘江入洞庭湖所作。

冬，晋文公卒。庚辰，将殡于曲沃。出绛，柩有声如牛。卜偃使大夫拜，曰：“君命大事。将有西师过轶我，击之，必大捷焉。”

杞子自郑使告于秦，曰：“郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。”穆公访诸蹇叔。蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可与！师之所为，郑必知之。勤而无所，必有悖心。且行千里，其谁不知？”公辞焉。召孟明、西乞、白乙，使出师于东门之外。蹇叔哭之，曰：“孟子！吾见师之出而不见其入也。”公使谓之曰：“尔何知！中寿，尔墓之木拱矣！”

蹇叔之子与师，哭而送之，曰：“晋人御师必于崤，崤有二陵焉：其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所辟风雨也。必死是间，余收尔骨焉！”秦师遂东。

三十三年春，秦师过周北门，左右免胄而下，超乘^①者三百乘。王孙满尚幼，观之，言于王曰：“秦师轻而无礼必败轻则寡谋无礼则脱入险而脱又不能谋能无败乎？”

及滑^② ， 郑商人弦高将市于周，遇之，以乘韦先，牛十二犒师，曰：“寡君闻吾子将步师出于敝邑，敢犒从者。不腆敝邑，为从者之淹，居则具一日之积，行则备一夕之卫。”且使遽告于郑。

郑穆公使视客馆，则束载、厉兵、秣马矣。使皇武子辞焉，曰：“吾子淹久于敝邑，唯是脯资饩牵^③竭矣。为吾子之将行也，郑之有原圃，犹秦之有具囿也。吾子取其麋鹿，以闲敝邑，若何？”杞子奔齐，逢孙、杨孙奔宋。

孟明曰：“郑有备矣，不可冀也。攻之不克，围之不继，吾其还也。”灭滑而还。

晋原轸曰：“秦违蹇叔，而以贪勤民，天奉我也。奉不可失，敌不可纵。纵敌患生，违天不祥。必伐秦师！”栾枝曰：“未报秦施^④而伐其师，其为死君乎？”轸曰：“秦不哀吾丧而伐吾同姓，秦则无礼，何施之为？吾闻之，一日纵敌，数世之患也。谋及子孙，可谓死君乎？”遂发命，遽兴姜戎。子^⑤墨衰绖，梁弘御戎，莱驹为右。夏四月辛巳，败秦师于崤，获百里孟明视、西乞术、白乙丙以归，遂墨以葬文公。晋于是始墨。

（节选自《左传》）

【注】①超乘：一跃而登车，是轻狂无礼的举动。②及滑：到了滑。滑，姬姓小国，在今河南滑县。③脯资饩（xì）牵：干肉、粮食、已经宰杀的牲畜、尚未宰杀的牲畜。资，同“粢”，食粮。④秦施，指秦穆公曾资助晋文公的事，施，给予恩惠。⑤子：晋文公之子晋襄公，此时文公未葬，故称“子”。衰：麻衣。绖：麻制的腰带。衰经均为白色，行军时穿白色不吉利，故用墨染黑。

苦   恼

契诃夫

我向谁去诉说我的悲伤？……

暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫约纳周身雪白，像个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的……他那匹小马也是一身白，也是一动不动。

约纳和他的瘦马停在那个地方已经很久了。他们在午饭前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。现在傍晚的暗影已经笼罩全城。街灯的黯淡的光已经变得明亮生动，街上也变得热闹起来了。

“赶车的，到维堡区去！”约纳听见了喊声，“赶车的！”约纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。

“到维堡区去！”军人又喊了一遍。

约纳抖动了一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来……军人坐上雪橇车。

约纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇……他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。

“什么？”军人问。

约纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

“哦！……他是害什么病死的？”

约纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢！多半是得了热病吧……他在医院里躺了三天就死了……这是上帝的旨意哟。”

“赶你的车吧……”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”

车夫就又伸长脖子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭着眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上伛下腰，又不动了……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了……

人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中两个人又高又瘦，第三个却矮而驼背。

“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人……二十戈比！”

二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了……一个卢布也罢，五戈比也罢，如今在他都是一样，只要有乘客就行……

三个人一齐抢到座位上去，驼子用破锣般的嗓音说：“走吧，快点跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶帽子！全彼得堡也找不出比这更糟的了……”

“嘻嘻，……嘻嘻……”约纳笑着说，“凑合着戴吧……”

“喂，你少废话，赶车！莫非你要照这样走一路？是吗？要给你一个脖儿拐吗？”

“嘻嘻！”约纳笑道，“这些老爷真快活！”

“呸，见你的鬼！……”驼子愤慨地说，“你到底赶不赶车，老不死的？难道就这样赶车？你抽它一鞭子！啃！使劲抽它！”

约纳感到他背后驼子扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。约纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：

“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

“大家都要死的……”驼子咳了一阵，叹口气说，“得了，你赶车吧！赶车吧！诸位先生，照这样的走法，他什么时候才会把我们拉到呢？”

约纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的。可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影，后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸腔裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……

约纳瞧见一个扫院子的仆人拿着一个小蒲包，就决定跟他攀谈一下。

“老哥，现在几点钟了？”他问。

“九点多钟……你停在这儿干什么？快把你的雪橇赶开！”

约纳把雪橇赶到几步以外去，伛下腰，听凭苦恼来折磨他……他觉得向别人诉说也没有用了……可是五分钟还没过完，他就挺直身子，摇着头，仿佛感到一阵剧烈的疼痛似的；他拉了拉缰绳……他受不住了。

大约过了一个半钟头。约纳已经回到大车店，在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。约纳瞧着那些睡熟的人，后悔不该这么早就回来……

“连买燕麦的钱都还没挣到呢。”他想，这就是我会这么苦恼的缘故了。一个人要是会料理自己事……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的。那他就会永远心平气和……”

墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意咳一咳喉咙，往水桶那边走去。

“你是想喝水吧？”约纳问。

“是啊，想喝水。”

“那就痛痛快快地喝吧……我呢，老弟，我的儿子死了……”约纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。他的儿子去世快一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当有条有理、详详细细地讲一讲才是……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪……

“去看一看马吧，”约纳想，“要睡觉，有的是时间……不用担心，总能睡够的。”

他穿上衣服，走到马房里。他的马就站在那儿。他想起燕麦、草料、天气……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的……跟别人谈一谈倒还可以：至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了……

“你在吃草吗？”约纳问他的马说：“好吃吧……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……是啊……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，我不行了……他才是个地道的马车夫……如果他活着就好了……”

约纳沉默了一会儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马……库兹马不在了……他下世了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……

（小说发表于1886年，有删改）

材料一：

西方戏剧的观念与中国戏曲的观念，是迥然有别的。

古希腊亚里士多德对戏剧进行了理论总结，写下了著名的《诗学》。他说：“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿。”在悲剧里，“最重要的是情节，即事件的安排……悲剧中没有行动，则不成为悲剧，但没有‘性格’，仍然不失为悲剧。”中国的戏曲理论，无论是明代的汤显祖还是清代的李渔，阐述的重点都是在演员的演技和唱腔方面，剧本的故事无不处于次要的位置。

这种理论上的差异，自然造就了舞台演出的分疆。

西方的戏剧注重情节，强调客观真实性。演员的演出力图逼真。苏联时期的斯坦尼斯拉夫斯基要求演员在演出中放弃自我本性完全投入到角色中去，以期最大程度地符合剧情的客观真实性。他在排演莎士比亚的《奥赛罗》时，这样处理威尼斯的小船驶过舞台：“船下要装小轮子。小轮子必须妥善地装上一层厚橡皮，使船能平稳地滑动……小船要十二个人推着走，用鼓风机向口袋里吹胀了气，以此形成翻滚的波浪……使用的橹是锡制的、空心的，在空心的橹里灌上一半水，摇橹时里面的水便会动荡，发出典型的威尼斯河水的冲击声。”舞台上一切的安排就是要把一个不容怀疑和增减的情节让观众接受。

中国的戏曲注重的是演员的表演，对戏曲的情节并不十分苛求。戏曲也强调逼真，但这种逼真不是在摹仿现实的细节摹仿得惟妙惟肖的基础上，而是通过演员的表演，把舞台上没有的东西“无中生有”地表现给观众看。如布莱希特看了梅兰芳表演的《打渔杀家》后写道：“他表演一位渔家少女怎样驾驶一叶小舟，她站立着摇着一支长不过膝的小桨，这就是驾驶小舟，但舞台上并没有小舟……观众这种感情是由演员的姿势引起的，正是这种姿势使得这场行船的戏获得名声。”

中西舞台演出的不同，自然也造就了欣赏的异趣。

西方看戏剧的观众十有八九是以认知的心态去观赏的。他们努力设身处地地沉浸到剧中去，做一个“事件过程”的偷窥者或目击者。在戏剧的剧场里，观众的神情始终是关注的，观众席上始终是寂静的，大家都在悄悄地“偷看”台上发生的“事件”。观众即使被“事件”触动，也不敢即席发声与伙伴交流，就像在现实中不敢打扰旁人的生活一样。走出剧场，他们感受的焦点在于，评判演员和情节“像”还是“不像”，反思自己“知”还是“不知”。如果“知”了就不再进剧场。西方戏剧以及类似样式的艺术，一般很难吸引没有偏爱的回客。

中国观众到剧场里去看戏，与其说看戏曲故事，不如说看演员能力。老练的观众常常不以戏曲故事作为看戏的选择，而以某一个演员的演技作为看戏的选择。中国戏曲剧场中，名演员的折子戏（剧目中最能表现其演技的片段）专场往往比完整的戏曲故事演出更能吸引人。重演技的结果锻炼出了演员超乎寻常的表现力；如青年演员能扮演老年；老年演员能扮演青年；男演员能扮演女人，如京剧的梅兰芳；女演员能扮演男人，如越剧的徐玉兰。这种强调表现力而不重客观真实的舞台准则，是西方戏剧闻所未闻，不敢想象的。

（摘编自陈伟《中国戏曲点燃布莱希特的理论火花》）

材料二：

清初画家笪重光在他的《画筌》里一段论画面空间的话，也正相通于中国舞台上空间处理的方式。他说：“空本难图，实景清而空景现。神无可绘，真境遇而神境生。位置相戾，有画处多属赘疣。虚实相生，无画处皆成妙境。”

中国舞台表演方式有独创性，我们愈来愈见到它的优越性。中国舞台上一般不设置逼真的布景。老艺人说得好：“戏曲的布景是在演员的身上。”演员结合剧情的发展，灵活地运用表演程式和手法，使得“真境逼而神境生”。演员集中精神用程式手法、舞蹈行动，“逼真地”表达出人物的内心情感和行动，就会使人忘掉对于剧中环境布景的要求，不需要环境布景阻碍表演的集中和灵活。“实景清而空景现”，留出空虚来让人物充分地表现剧情，剧中人和观众精神交流，深入艺术创作的最深意趣，这就是“真境逼而神境生”。

这是艺术所启示的真，也就是“无可绘”的精神的体现，也就是美。

做到了这一点，就会使舞台上“空景”的“现”，即空间的构成，不须借助于实物的布置来显示空间，恐怕“位置相戾，有画处多属赘疣”，排除了累赘的布景，可使“无景处都成妙境”。例如川剧《刁窗》一场中虚拟的动作既突出了表演的“真”，又同时显示了手势的“美”，因“虚”得“实”。《秋江》剧里船翁一支桨和陈妙常的摇曳的舞姿可令观众“神游”江上。中国的演员能用一两个极洗炼而又极典型的姿势，把时间、地点和特定情景表现出来。

（节选自宗白华《中国艺术表现里的虚和实》）

由“专”到“传”，必定要经过“转”吗？请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。

要求：①自拟题目；②不少于800字。

送龚友南归序

〔清〕姚鼐

①龚君剑成居江南之宜兴，有园田在焉。其来京师，每为余道宜兴山水之胜，而自言其乐思于此也。余曰：“昔者孔子取狂狷之士^[注1]。狂狷者，慕古之人而不同乎流俗，故乡愿^[注2]绝而讥之。今子材甚美，志甚高，论甚峻，近乎狂狷而将蒙讥者也，京师中岂宜是哉？（甲）其思自放于山水固宜也。”

②今年冬十月，龚君一日过别余曰：“吾将随吾父归阳羡之居，逾年将复见子于此。”夫以龚君之逸才旷志，将处迹乎山谷之间，歌咏乎风云，狎友乎鱼鸟，余与龚君相别之日则长矣，而龚君顾乐之。（乙）若犹将复来此也，则余与龚君相别之日短矣，而窃恐君之不欲。虽然，如君年富而质美，进修而日强，且志日慕乎道德之盛。夫道德之盛者，不傲世而立名，不离物而矜己，谦而光，偕乎俗而不流。（丙）君其一旦自江南而返乎京师，使君之学进乎古人，而德足信乎天下，复与余欢然相聚于此。然则君今者适乎江南山水之乐，其乐犹浅也。（丁）

③龚君之行，其友皆作歌诗以送之。余更欲其更进于道也，而别为之序。

[注1]典出《论语·子路》“不得中行而与之，必也狂狷乎”。中行指行为合乎中庸之道的人，狂狷指志向高远与洁身自好的人。

[注2]乡愿：乡中貌似谨厚，而实与流俗合污的伪善者。

黄蛟门传

〔清〕管同

①黄蛟门名以旂，江宁府增学生。父名某，家产数千金，殁后，五子均分，而君以长男不与，然君与其妻无怨色。事继母，愉愉如也；待异母诸弟及弟子，雍雍如也。既贫甚，常为童子师自给。盖冬无裘、夏无帷幕者，至三十余年。然自诸童家所奉钱外，一介未尝取诸人。人或招饮食，必坚拒逃匿，须要觅牵持，不得已而后至。经数日辄相酬，其丰腆恒加倍。道光元年，诏举孝廉方正之士。当事者或诹予以其人，予对曰：“他人不敢知，如府学增生黄某者，乃真孝廉方正人也。”为备言其行，当事者亦慨然叹息。然竟不得举。

②古青溪之水出竹桥而东流过复成桥与淮水合其势清阔旁有竹林蔬圃。予始与君皆家桥南，每日夕，辄相携步桥上，望钟山，俟日落乃返。后予迁居城北，遂希见君。及今客安徽，而家有书来，报君病卒矣，六年八月某日也，年六十五。君尝作诗数千篇，欲著书，不就。有二子，曰某某。

③赞曰：予幼闻古人还麦、投钱之事^[注] ， 心敬慕之。及识蛟门，然后知今世□有是人也。君尝对予举刘孝标语曰：“声尘寂寞，世不予知。魂魄一去，有同秋草。”思其状，甚悲之。然则君之于名，其尚有未能尽忘者耶？予之力不足以举君，而文或足以传君，故稍次为传，使天下后世知有蛟门焉。

（有删节）

[注]还麦、投钱都是古人不妄取的事例。

喜吴山人过访村居

〔明〕王世贞

出塞吹笳马上听，蓟原春草又凋零。

相逢门巷淹今雨^[注1] ， 垂老江湖混岁星。

醉后放歌双眼白，愁时拂袖万山青。

何当谢却人间累，五两^[注2]追携下洞庭。

[注1]今雨：新交的朋友。

[注2]五两：亦作“五辆”，古代的测风器。

贺老爷的时空门

蔡小容

①九十多岁的画家贺友直先生在上海的小街散步。有人上前招呼：“您是贺先生吧？”他摆手：“对不起，我不认识你。”目不斜视，他走过去了。家人总要替他向人解释，其实无须解释，所有人都认识他，他并不认识所有人。贺宅的电话也常常响起来，什么时间什么人都有，要找贺先生。如果都接待，老先生根本无法存身。所以他的时空门，轻易不打开。

②我比贺老晚生了半个世纪，时间、空间本相隔遥远。2009年，我筹备出版以连环画为题材的散文集，需解决配图的版权问题。我通过编辑老张拿到贺老的地址，也得知他向贺老约稿的轶事-电话接通，老人一声断喝：“你不要给我打电话来了！”老张给老先生寄出自己策划的丛书。一个月后，他收到老人手写的信。激动的老张又打电话致谢，老人还是一声断喝：“你不要给我打电话来了！”但后来，老人家很喜欢他了，经常自己打电话找他

③按老张给的地址，我给贺老写了一封信，把最好的字写在最好的信纸上，并附上我的文章，“小人书：贺家班系列”。这个系列是“庆祝建国六十周年特选专稿”，我选择贺友直先生的四部连环画《小二黑结婚》《山乡巨变》《李双双》和《朝阳沟》，写成四篇文章。十天后，回信来了，老人的自画像印在信封上，目光从镜片上方看着我。拆读，字迹像刻印在钢板上一般工整遒劲，行文客气而矜持，表示这样写连环画“尚有点意思”，同意我在书中采用他的画，还特别说明，画仅作为文章的图例，不能以其他形式出版——哈，我还没想到这个呢，老人家的思维真是非常清晰敏锐。

④书出版后，我给他寄去一册。大约过了一个月，我打电话到贺宅，恰好是老人接的。他说书早收到了，连连说非常好非常好。我自知贺老不喜人打扰，之后几年没有联系，直到我的长篇小说出版，书中有自己画的插图，便给老人寄去一册，扉页上写“请贺老爷看看小容的画”，“贺老爷”这个称呼真合适，但并不总用，只用在最恰当的书面场合。

⑤贺老爷收到书，给我打电话来了。他高兴地跟我聊了十来分钟。他说，现在的孩子从小就这么忙，都没时间看书了……“你说，这怎么得了？”九十岁的老人了，说话如同写的信一样，笔迹、思维都极有力。“九十岁还在画画的人有，九十岁还在画线描的，只有贺友直一个啦！”他不无得意地说。他要给我寄本书。我不安地问：“有人帮您去寄吗？”他说：“我找个事情上街转转。”他住在巨鹿路，那条路我去过，是我最喜欢的那种梧桐树小街。我想象他收拾好书，出门，穿过绿树葱笼的老街，上邮局去——春天正好，老爷子上街遛弯了。

⑥这是2012年的事，他去邮局那天是4月30日，我还留着他手写的大信封。同年9月他写来一封信，信末邀请我到他家做客。

⑦2015年1月，上海一家出版社邀我参加活动，这是拜访贺友直先生的最好机会。26日一早，我刚出酒店，他就打电话来了，说：“你到了直接推门进来。”推开临街的门，正对着门的是一长条楼梯，老人站在楼梯顶端的房门口。从这楼梯走上去，就进了他的“一室四厅”——一套一居室的老房子。他在文章里写过“一室四厅感觉大”，客来作客厅，吃饭当饭厅，睡觉成卧室，画画当画室。真的感觉大，而且，太好玩了！四方的大房间，以家具和布帘隔成四小间，家具满满，东西多多，但整齐有序，螺蛳壳里做道场。尤其是架子床上，靠枕头并排躺着布娃娃、布猴子、小熊大熊大鸭子，小熊靠在大熊的怀里。难怪他的《山乡巨变》里有一组镜头，两个人在逼仄小屋里捉迷藏似地你进我退，在家什帐幔间这里那里地闪转腾挪。我真想哈哈大笑，但那成何体统。

⑧见到贺老爷才知什么叫“精神矍铄”。他用不甘心的语气跟我说，现在不能出国了，因为航空公司不给办保险，说在飞机上如果……就很危险……“好像我一上飞机就会死掉了！”他大不以为然。墙上挂了好多照片，有一张可能就是在外国街头，起风了，老伴儿正在给他拉上棉袄的拉链。坐了一小时，我喝掉了两杯上等普洱茶。临走，他起身去小书房取书送我，我说您已经送我好多书啦，他说：“我记得。送过你的不会再送。”

⑨2016年3月16日，我正在外国访学。好些人给我发微信：贺友直先生去世了！可我前一天刚得知母亲病危，正忙着赶回国。转好几道飞机，我才终于见到了医生说只能维持一天而等了我三天的妈妈。原来空间与时间是这么坚固而深厚。

⑩3月17日，我还在天上飞着，一家文学杂志的微信号推送了我的论文，配上短评：这篇可能是国内讨论连环画《山乡巨变》最深入的文章了——哀悼贺友直先生。

⑪人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。^[注]

（有删改）

[注]出自杜甫《赠卫八处士》。参、商为星宿名，参星在西，商星在东，此出彼没。

图书馆的价值

——在2013年第二届全球图书高峰论坛上的演讲

①图书馆往往是一个城市最值得骄傲的公共场所。数字化时代，图书馆的价值是什么？今天，我想用三个关键词来说明：人，流动，增值。

②第一个关键词——人。

③21世纪的图书馆的根本特征是“人本位”。“人本位”，不仅体现在图书馆提供给读者的服务上，还体现在内部管理、采编业务等方面。遗憾的是，我们把最关键的“人”忽略了，图书馆员成了书的卫士，甚至担心把书用坏了。以人为本还是以书为本，一字之差，差在整个图书馆管理的理念和方式上。如果用“以人为本”这一核心理念重新思考，我们会发现很多都需要改变了。

④图书馆是居住空间、工作空间之外的第三空间。与城市的博物馆、咖啡馆、公园等其他第三空间相比，图书馆独特的优势在于丰富的藏书和系统的信息。人们到图书馆来，也不一定只是阅读某本书或查询某篇文章，还可以与更多的人共享知识，相互启发。

⑤第二个关键词——流动。

⑥信息是流动的，数字化为信息流动创造了有利条件，但我们常常给它设置限制。有时候设置限制是为了保护知识产权，但有时候我们不自觉地设置了很多障碍，使得信息无法有效流动起来。比如，许多图书馆仍然要求读者在访问数字资源时必须通过特定设备或专用网络，限制了信息的自由流动，降低了信息的获取效率。

⑦有时候信息不流动是由于我们的观念过于陈旧。数字化时代，人们可以随时随地获取信息，超链接与跳转功能让阅读变得更高效。但我们有没有充分发挥数字化的优势呢？没有。相反，我们对图书的感情太深了，以致很多时候，我们依然要求所有知识都固化到书的形态里，要求数字化沿着书的路线走。比如，图书馆仍然要求所有电子书籍都必须像实体书一样被“借阅”和“归还”，而不是允许用户随时随地下载和阅读电子版本，数字化给了我们新的机会，让我们突破书的形态，进而突破图书馆的围墙，而我们仍然走着传统图书馆的老路，信息难以真正流动起来。图书馆是应该改变了。

⑧第三个关键词——增值。

⑨我们都知道，传统图书馆的核心是保存，现代图书馆的核心是保存和利用并举，更重要的是为了利用，让信息不断增值，即对现有信息进行价值提升。为此，图书馆的传统形态必须改变。

⑩要实现信息增值，仅仅有人的参与是不够的，还需要开放信息，为信息进一步流动创造条件。过去，从收集、编目、流通到保存的流程中，与读者见面的是流通。现在，每一个环节都是开放的，都可以与读者有关。比如，公开征求读者对图书采购的建议，邀请读者参与整理电子资源，招募志愿者协助修复古籍等。

⑪从具体做法来看，拉长价值链是图书馆实现信息增值的重要途径。过去我们满足于提供信息，而不关心信息是如何被利用的。现在我们该进一步深入到用户解决问题的过程中去，成为更全面的信息服务者。比如，图书馆拥有大量书籍、期刊、研究报告和数据库，可利用丰富的信息资源进行市场研究和竞争分析，为企业、机构提供参考咨询服务，帮助他们制定有效的竞争策略。

⑫总的来说，图书馆的价值不仅在于保存书籍，更在于以人为本，加速信息的流动和增值，发挥新的社会功能。通过拥抱数字技术，打破传统束缚，图书馆可以在新时代焕发新的生机，为人们提供更加开放、互联、更具创造力的文化体验。

（有删改）

补充材料：

（上海图书馆）近年来利用数字人文技术方法挖掘展示馆藏特色数据资源，为上海图书馆东馆各主题馆数字化服务、展陈服务提供支撑，如家谱馆的迁徙图、家谱墙、家谱树，地方文献馆的上海之源、上海之声、上海视界等均以可视化方式呈现，支持通过小程序、屏幕触控、人影互动等方式交互，为读者提供更具体验感的数字资源服务。

（摘自《2023年上海信息化年鉴》）