相关试卷

近来，“邪修”成了互联网社交场新的流行标签。所谓“邪修”，原是指修仙小说中“用歪门邪道的方式修炼”。而在当下的互联网语境下，“邪修”指用各种匪夷所思的方法达成目标，化解生活中的难题。使用“邪修”之法可能会达到意想不到的效果，也有可能导致失败。但却引发了人们对经验、规则和创新的深层思考。

请以“从邪修说开去”为副标题，自拟正标题，写一篇文章，体现你的思考与感悟。

要求：选准角度，确定立意，明确文体；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“英雄的旅程”这类故事，最终都要呈现一个人的心理轮廓逐渐     甲     的过程，即“回归原初经验的途程”。事实上，在故事开始的地方，李善德已经是一个有着明晰轮廓的人，他能够说出“就算失败，我也想知道自己会倒在离终点多远的地方”。但是，这还远远不够。所谓锻造，所谓熔炼，从来不是一蹴而就的，尤其是“家庭英雄”，更意味着和生活的庸常     ①     生活的真相进行一场西西弗斯式的斗争。

电影版《长安的荔枝》的最可贵之处是其叙事流畅且高效，尤其在对故事和人物精神结构以及心理轮廓的再塑造方面，     乙     得极为完整。叙事情绪的变化亦丰富多彩，时而幽默     ②     时而讽喻     ③     时而适度深沉。在影片结尾，李善德最终白了头发，失去了身边所有的人，骑马冲入长安城，一路飘洒木棉花，（     ）。而月色之下的长安，仍有无数家庭，有的在背诵李白的诗篇，有的在饮酒作乐。这里     丙     着千言万语。

最终，荔枝及时送达，在贵妃的生日庆典上被摆上了桌，却也只是众多奇珍异果中平凡的一种。与此同时，安禄山开始起舞，一段口燥唇干的历史篇章即将拉开序幕。小人物在历史的K线上插了一脚，在大时代的缝隙中闪了一闪，最终不仅保全了自己，也     丁     了家庭，巧妙地走完了一生。在岭南的荔枝园里，李善德以一场荔枝盛宴，给这段往事画上了句号。无数家庭     ④     无数家庭中的英雄，无数的悲歌与欢笑，终究只汇聚成了一段时光。

（1）古代君主治理国家时采用“无为而治”的策略也能取得很好的效果，正如《谏太宗十思疏》中所说“ ， ”。

（2）折花寄情本为风雅之事，但《涉江采芙蓉》中的“？”两句却抒写了有花送不得的无奈与惆怅。

（3）“月”是中国古典诗词歌赋中常见的意象，常常触发古人怀古的幽情，如“ ， ”。

筹笔驿^①   罗隐^②

抛掷南阳为主忧，北征东讨尽良筹。

时来天地皆同力，运去英雄不自由。

千里山河轻孺子，两朝冠剑恨谯周^③。

唯余岩下多情水，犹解年年傍驿流。

【注】①筹笔驿：古驿站名，位于今四川省广元市。相传诸葛亮北伐曹魏时曾在此驻军筹划军事。②罗隐：唐代诗人，仕途坎坷，屡试不中，一生不得志。③谯周：三国时蜀国大臣，力劝蜀后主刘禅降魏。

材料一：

秦始皇时，蒙将军恬南伐楚，次中山，将大猎以惧楚。召左右庶长与军尉，以《连山》筮之，得天与人文之兆。筮者贺曰：“今日之获，不角不牙，衣褐之徒，缺口而长须，八窍而趺居，独取其髦简牍是资天下其同书秦其遂兼诸侯乎！”遂猎，围毛氏之族，拔其豪，载颖^①而归，献俘于章台宫，聚其族而加束缚焉。秦皇帝使恬赐之汤沐，而封诸管城，号曰管城子，日见亲宠任事。

颖为人，强记而便敏，自结绳之代以及秦事，无不纂录。阴阳、卜筮、占相、医方、族氏、山经、地志、字书、图画、九流、百家、天人之书，及至浮图、老子、外国之说，皆所详悉；又通于当代之务，官府簿书、市井货钱注记，惟上所使。自秦皇帝及太子扶苏、胡亥、丞相斯、中车府令高，下及国人，无不爱重。又善随人意，正直邪曲巧拙，一随其人。虽见废弃，终默不泄。惟不喜武士，然见请，亦时往。

累拜中书令，与上益狎，上尝呼为“中书君”。上亲决事，以衡石自程^② ， 虽宫人不得立左右，独颖与执烛者常侍，上休方罢。颖与绛人陈玄、弘农陶泓，及会稽褚先生友善，相推致，其出处必偕。上召颖，三人者不待诏，辄俱往，上未尝怪焉。

后因进见，上将有任使，拂试之，因免冠谢。上见其发秃，又所摹画不能称上意。上嘻笑曰：“中书君老而秃，不任吾用。吾尝谓中书君，君今不中书邪？”对曰：“臣所谓尽心者。”因不复召，归封邑，终于管城。

太史公曰：颖始以俘见，卒见任使。秦之灭诸侯，颖与有功，赏不酬劳，以老见疏，秦真少恩哉！

（节选自韩愈《毛颖传》）

材料二：

叶嘉^③ ， 闽人也。其先处上谷。曾祖茂先，养高不仕，好游名山，至武夷，悦之，遂家焉。

至嘉，少植节操。或劝之业武。曰：“吾当为天下英武之精，一枪一旗，岂吾事哉！”因而游，见陆先生^④ ， 先生奇之，为著其行录传于时。方汉帝嗜阅经史，读其行录而善之，敕建安太守召嘉，给传遣诣京师。

天子见之，曰：“吾久饫卿名，但未知其实尔，我其试哉！”因顾谓侍臣曰：“视嘉容貌如铁，资质刚劲，难以遽用，必槌提顿挫之乃可。”遂以言恐嘉曰：“砧斧在前，鼎镬在后，将以烹子，子视之如何？”嘉勃然吐气，曰：“臣山薮猥士，幸惟陛下采择至此，可以利生，虽粉身碎骨，臣不辞也。”上视其颜色，久之，曰：“叶嘉真清白之士也。其气飘然，若浮云矣。”遂引而宴之。少选间，上鼓舌欣然，曰：“始吾见嘉未甚好也，久味其言，令人爱之，朕之精魄，不觉洒然而醒。《书》曰：‘启乃心，沃朕心。’嘉之谓也。”于是封嘉钜合侯，位尚书，曰：“尚书，朕喉舌之任也。”

后因侍宴苑中，上饮逾度，嘉辄苦谏。上不悦，曰：“卿司朕喉舌，而以苦辞逆我，余岂堪哉！”遂唾之，命左右仆于地。嘉既不得志，退去闽中。上以不见嘉月余，劳于万机，神苶^⑤思困，颇思嘉。因命召至，恩遇如故。居一年，嘉告老，上曰：“钜合侯，其忠可谓尽矣。”遂得爵其子。

赞曰：嘉以布衣遇天子，爵彻侯，位八座，可谓荣矣。然其正色苦谏，竭力许国，不为身计，盖有以取之。

（节选自苏轼《叶嘉传》）

【注】①颖：毛颖，毛笔的别称。《毛颖传》是一篇将毛笔拟人化所写的传记。②衡石自程：据《史记·秦始皇本纪》，秦始皇“以衡石量书，日夜有呈”，喻指君主勤于国政。③叶嘉：茶叶。《叶嘉传》是一篇将茶叶拟人化所写的传记。④陆先生：陆羽，唐代茶学家，精于茶道，著有《茶经》。⑤苶（nié）：疲倦，精神不振。

孕妇和牛   

铁凝

孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走着。

①节气已过霜降，午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，好让牛自在。缰绳一撒，孕妇也自在起来，无牵挂地摆动着两条健壮的胳膊。她的肚子已经很明显地隆起，把碎花薄棉袄的前襟支起来老高。这使得她的行走带出了一种气势，像个雄赳赳的将军。

牛与孕妇若即若离，当牛拐进麦地歪起脖子啃麦苗时，孕妇才唤一声：“黑，出来。”

黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了。“黑！”她喝道。她的吆喝在寂静的旷野显得悠长，传得很远。

孕妇的娘家在山里，山里的日子不如山前的平原。可孕妇长得俊，俊就叫人觉得日子有奔头儿。孕妇的爹娘供不起闺女上学，却也不叫她做粗活儿，什么好吃的都尽着她。他们一心一意要送这宝贝出山，到富裕的平原去见他们终生也见不着的世面。

孕妇终于嫁到了山前，在这风水宝地过着舒心的日子，公婆和丈夫待她很好。

后来孕妇怀孕了，越发显得娇贵，越发任性地愿意出去走走。她爱赶集，不是为了买什么，而是为了什么都看看。婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。

黑也怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空荡的路上有黑做伴儿。她和它各自怀着一个小生命，仿佛有点儿同病相怜，又有点儿共同的自豪感。但孕妇从不骑黑，走快走慢也由着黑的性儿。初到平原，孕妇眼前十分地开阔；②住久了平原，孕妇眼里又多了些寂寞。住在山里望不出山去，眼光就短；可平原的尽头又是些什么呢？孕妇走着想着，只觉得她是一辈子也走不到平原的尽头了。

像往常一样，孕妇从集上空手而归，太阳的光芒渐渐柔和下来，涂抹着孕妇有些浮肿的脸，涂抹着她那蒙着一层小汗珠的鼻尖。远处依稀出现了三三两两的黑点，是那些放学归来的孩子。

孕妇累了，她在一块石碑上坐下。这块石碑躺在路边，成了过路人歇脚的坐物，边边沿沿让屁股们磨得很光滑。碑上刻着一些文字，字很大，个个如同海碗。孕妇不识字，她曾经问过丈夫那是些什么字。丈夫也不知道，丈夫只念了三年小学。于是丈夫说：“③知道了有什么用？一个老辈子的东西。”

孕妇坐在石碑上，又看见了这些海碗大的字，她的屁股压住了其中一个。这次她挪开了，小心地坐在碑的边沿。她弄不明白为什么她要挪这一挪，从前她歇脚，总是一屁股就坐上去，从没想过是否坐在了字上。那么，缘故还是出自胸膛下面的这个肚子吧。孕妇对这肚子充满着希冀，这希冀又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加具体——那些放学的孩子。那些孩子是与字有关联的，孕妇莫名地不敢小视他们。小视了他们，仿佛就小视了她现时的肚子。

孕妇相信，她的孩子将来无疑要加入这上学、放学的队伍，她的孩子无疑要识很多字，她的孩子无疑要问她许多问题。若是她的孩子问起这碑上的字，就像从前她问她的丈夫，她不能够对孩子说不知道，她不愿意对不起她的孩子。可她实在不认识这碑上的字。这时的孕妇，心中惴惴的，仿佛肚里的孩子已经跳出来逼她了。

放学的孩子们走近了孕妇和石碑，各自按照辈分和她打着招呼。她叫住了其中一个本家侄子，向他要了一张白纸和一支铅笔。

孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸，等待着孩子们远去。她觉得这等待持续了很久，她仿佛要背着众人去做一件鬼祟的事。

当原野重新又变得寂静如初时，孕妇将白纸平铺在石碑上，开始了她的劳作：她要把这些海碗样的大字抄录在纸上，带回村里，请教识字的先生。孕妇的手很巧，描龙绣凤、扎花纳底子都不怵，却支配不了手中这支笔。她努力端详着那于她来说十分陌生的大字，越看那些字就越不像字，好比一团叫不出名称的东西。她端详碑上的大字，然后胆怯而又坚决地在白纸上落下了第一笔。

有了这第一笔，就什么都不能阻挡孕妇的书写和描画了。夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久。她那过于努力的描画使她出了很多的汗，汗浸湿了她的袄领，汗珠又顺着袄领跌进她的胸脯。④她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不时地发着抖。可她不能停笔，她的心不叫她停笔。她长到这么大，还从来没有遇见过一桩这么累人、又这么不愿停手的活儿，这活儿好像使尽了她毕生的聪慧、毕生的力。

不知什么时候，黑已从麦地返了回来，卧在了孕妇的身边。它静静地凝视着孕妇，它那憔悴的脸上满是安然的驯顺，像是守候，像是助威，像是鼓励。

孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数了又数，那碑上的大字是十七个，她的白纸上也落着十七个字：

忠敬诚直勤慎廉明和硕怡贤亲王神道碑

纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟不是鞋底子，不是花绷子，它们毕竟是字。有了它们，她似乎才获得一种资格，她似乎才真的俊秀起来，她似乎才敢与她未来的婴儿谋面。那是她提前的准备，她要给她的孩子一个满意的回答。

孕妇将她劳作的果实揣进袄兜儿，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。在碑楼的那一边，她那村庄的上空已经升起了炊烟。

孕妇和黑在平原上结伴而行，像两个相依为命的女人。黑身上释放的气息使孕妇觉得温暖而可靠，她不住地抚摸它，它就拿脸蹭着她的手作为回报。

（有删改）

梁文锋^①接受记者专访

记者：深度求索团队的招聘进展如何？

梁文锋：初始团队已经集结到位，前期因为人手不够，会从我之前创立的公司临时借调一部分人过去。去年底ChatGPT-3.5风靡时，我们就开始动手招聘了，不过我们依然需要更多人加入。

记者：大模型创业的人才也是稀缺的，有投资人说很多适合的人才可能只在openAI（美国开放人工智能研究中心）、Facebook AI Research（Facebook旗下的核心人工智能研究机构）等巨头里。你们会去海外挖这类人才吗？

梁文锋：如果追求短期目标，找现成有经验的人是对的。但如果看长远，经验就没那么重要，基础能力、创造性、热爱等更重要。从这个角度看，国内合适的人才就不少。

记者：为什么经验没那么重要？

梁文锋：不一定是做过这件事的人才能做这件事。我们招人有一条原则是，看能力，而不是看经验。我们的核心技术岗位，基本以应届生或毕业一两年的人为主。

记者：在创新业务上，你觉得经验是阻碍吗？

梁文锋：做一件事，有经验的人会不假思索地告诉你，应该这样做；但没有经验的人，会反复摸索、很认真地去想应该怎么做，然后找到一个符合当前实际情况的解决办法。

记者：你之前创立的公司从一个完全无金融基因的外行，切入到量化投资这个行业，几年内做到头部，这条招人法则是其成功的秘诀之一吗？

梁文锋：我们的核心团队，连我自己，一开始都没有量化经验，这一点很特殊。不能说是成功的秘诀，但这是公司的文化之一。我们不会故意回避有经验的人，但更多是看能力。拿销售这个岗位举个例子。我们的两个主力销售，都是这个行业的素人。一个原来是做德国机械品类外贸的，一个原来是在券商做后台、写代码的。他们进入这个行业时，没有经验，没有资源，没有积累。而现在我们可能是唯一一家能以直销为主的大私募。做直销意味着不用给中间商分费用，同样规模和业绩下，利润率更高。很多商家会试图模仿我们，但并没有成功。

记者：为什么很多商家试图模仿你们，却没有成功？

梁文锋：因为仅凭这一点不足以让创新发生。它需要和公司的文化、管理相匹配。事实上，第一年他们什么都做不出来，第二年才开始有点成绩。但我们的考核标准和一般公司不太一样。我们没有KPI（关键绩效指标），也没有所谓的任务。

记者：那你们的考核标准是？

梁文锋：我们不像一般公司，看重客户下单量，我们的销售卖多少和提成不是一开始就算好的。我们会更鼓励销售去发展自己的圈子，认识更多的人，产生更大的影响力。因为我们认为，一个让客户信任的正直的销售，可能在短时间内做不到让客户来下单，但可以让你觉得他是一个靠谱的人。

记者：选来合适的人后，用何种方式让他进入状态？

梁文锋：交给他重要的事，并且不干预他，让他自己想办法，自己发挥。其实，一家公司的基因是很难被模仿的。比如说招聘没有经验的人，怎么判断他的潜力，招进来之后如何让他成长，这些都没法儿直接模仿。

记者：你觉得什么是打造一个创新型组织的必要条件？

梁文锋：我们的总结是，创新需要尽可能少的干预和管理，让每个人都有自由发挥的空间和试错机会。创新往往都是自己产生的，不是刻意安排的，更不是教出来的。

记者：这是一种非常规的管理方式，这种情况下你如何确保一个人做事是有效率的，而且保持在你要的方向上？

梁文锋：招人时确保价值观一致，然后通过企业文化来确保步调一致。当然，我们并没有一个成文的企业文化，因为所有成文的东西，又会阻碍创新。更多时候，是管理者的以身示范，遇到一件事，你如何做决策，会成为一种准则。

记者：你觉得在这波做大模型的竞争中，创业公司更适合创新的组织架构会是和大厂竞争的破局点吗？

梁文锋：按照教科书的方法论来推导创业公司，在当下，他们做的事，都是活不下来的。但市场是变化的。真正的决定力量往往不是一些现成的规则和条件，而是一种适应变化和调整的能力。很多大公司的组织结构已经不能快速响应和快速做事，而且他们很容易让之前的经验和惯性成为束缚，而这波AI（人工智能）新浪潮之下，一定会有一批新公司诞生。

记者：做这样一件事，最让你们兴奋的是什么？

梁文锋：去搞清我们的猜想是不是事实，如果是对的，就会让人很兴奋了。

记者：这次大模型招人，什么是我们必卡的条件？

梁文锋：热爱，扎实的基础能力。其他的都没那么重要。

记者：大模型可能是一件无休止投入的事，付出的代价会让你们顾虑吗？

梁文锋：创新本就是昂贵且低效的，有时候还伴随着浪费。所以经济发展到一定程度之后，才能够出现创新。很穷的时候，或者不是创新驱动的行业，成本和效率非常关键。比如，openAI也是“烧”了很多钱才出来的。

记者：会觉得你们在做一件很疯狂的事吗？

梁文锋：不知道是不是疯狂，但这个世界存在很多无法用逻辑解释的事，就像很多程序员，也是开源社区的疯狂贡献者，一天很累了，还要去贡献代码。

记者：你觉得好奇心驱动的疯狂可以一直持续下去吗？

梁文锋：不是所有人都能疯狂一辈子，但大部分人，在他年轻的那些年，可以完全没有功利目的，投入地去做一件事。

（2023年5月24日）

【注】①梁文锋：杭州深度求索人工智能基础技术研究有限公司（简称DeepSeek）创始人。

（1）国庆长假，王阳与爸爸在南湾湖荡舟游玩，微风拂面，湖面平静。面对此景，王阳吟咏起苏轼《赤壁赋》中“ ， ”两句。

（2）小刚登上高山，只见天云一线，朝霞如绮，就觉此情此景特别贴合姚鼐《登泰山记》中“ ， ”的描写。

（3）《登泰山记》中将日观峰以西诸山在晨曦的映照下红白错杂，都似弯腰俯首的景象形象逼真地写出来的两句是“ ， ”。

（4）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是《赤壁赋》中的“ ， ”。

（5）课内读背片段默写：《赤壁赋》第二段。于是饮酒乐甚（注意：答题卡上这句不写，从下一句开始）……

（6）读背片段默写：掸掸这一路素衣风尘， ， 于清秋的黄昏，残阳如血， ， 来到这古战场——赤壁。 ， 漫想： ， ， 。于是黄州成为苏轼的落脚，赤壁成了苏轼的赤壁。

材料一：

人类亲见别人遭遇悲惨可怜的境地时，都能发生一种至诚的同情，都能暂时把个人小我的悲欢哀乐一齐消纳在这种至诚高尚的同情之中。

——胡适

材料二：

你是有眼无珠，认错人了。我关汉卿是有名的蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当的铜豌豆，你想替忽辛那赃官来收买我？

——田汉《关汉卿》（见本卷现代文阅读Ⅱ）

悲悯者，感同身受，超越小我；良知者，不为利动，坚守是非。以上材料引发了你怎样的思考，请联系现实生活，写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

若要评选2026年植物界“开年顶流”，（甲）            。①它模样朴素，单头花苞，花瓣层叠，裙边晕染淡淡粉色，并无惊艳之处。其一夜爆红，源于一条满含烟火气的留言——月季征名活动中，“刘宝华月季，因为我二舅叫刘宝华”，以最朴素的心意A（            ），获得超24万网友的点赞与共鸣。

网友温情调侃，“花语是念舅（旧）”“羞答答的‘二舅’，静悄悄地开”，让热度持续攀升。据征名发起人之一张全星透露，“宝华月季”已通过国家林草局初审，预计今年正式上市；②本月，“平凡之光”月季新品系列也将启幕，继续向全网征集源于普通人的名字。

这株月季的走红，背后是科研团队的“甜蜜负担”。长期以来，国内月季鲜切花市场被“洋名字”垄断，为破解种源“卡脖子”难题，云南省农科院花卉研究所团队历经数年的B（            ），在2024年推出76个“中国风”品种，去年更井喷式推出千余个新品。

科研虽硕果盈枝，（乙）            。③以往命名多源自古籍典故或纪念科研前辈，难以承载千余新品。团队委托张全星向网友征集灵感，“刘宝华”意外脱颖而出。科研团队起初顾虑名字过于随意，开直播探询民意，终被网友点醒：“宝华”寓意“物华天宝”，契合“中国风”定位。团队C（            ），敲定此名。张全星坦言，宝华月季的热闹绝非偶然，唯有扎根深厚的科研土壤，才能承载这份烟火温情。

继“宝华”后，云南省农业科学院花卉研究所团队再次委托张全星为编号“775-1”的月季新品种发起征名。“文秀”以最高点赞脱颖而出，意在致敬因公殉职的全国优秀共产党员黄文秀。这些看似简单的投票，藏着一种情感投射。④正如当初选择“宝华” ， 投出不仅是对一个名字的认可，更是对身边平凡亲人的感念，也是对质朴生活的珍视。

（1）《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中，面对孔子的询问，曾皙描绘了一幅在大自然里沐浴临风的美丽动人景象的句子是：“ ， 。”

（2）王安石《桂枝香·金陵怀古》中，词人感叹六朝历史像流水一样流逝，未曾给当朝人留下教训和反思的词句是“ ， ”。

（3）古诗词中常以“舟”意象寄托漂泊之感或旷达情怀，请写出与下图内容相契合的古诗文名句“ ， ”。

咏白海棠^①

珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。

胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。

淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。

欲偿白帝凭清洁，不语婷婷日又昏。

咏白海棠^②

半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。

偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。

月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。

娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。

注：①此诗是《红楼梦》中大观园儿女结海棠诗社时，薛宝钗吟咏之作。②《红楼梦》第三十七回，海棠诗会，此诗由林黛玉所作。

材料一：

夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也，焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之?阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

（节选自《烛之武退秦师》）

材料二：

杞子自郑使告于秦曰：“郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。”穆公访诸蹇叔。蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎？师之所为，郑必知之。勤而无所，必有悖心。且行千里，其谁不知？”公辞焉。召孟明、西乞、白乙使出师于东门之外。蹇叔哭之曰：“孟子！吾见师之出而不见其入也。”公使谓之曰：“尔何知！中寿，尔墓之木拱矣！”蹇叔之子与师，哭而送之，曰：“晋人御师必于崤。崤有二陵焉：其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所辟风雨也。必死是间，余收尔骨焉。”秦师遂东。

（节选自左丘明《左传·僖公三十二年》）

材料三：

秦穆从烛之武之言而戍郑者，非爱郑也，利在焉，故也。从杞子之言而袭郑者，非憎郑也，利在焉，故也。心无晋郑，惟利之趋。岂有轻绝数十年缔交之晋，而反重结数年始附之郑者乎?烛之武以利始之，杞子以利终之……君子之重言利，其以是哉。秦穆既以利轻绝晋，亦必以利轻绝郑。利心一开，不能自窒 ， 宜其蔑蹇叔之谏，而取殽之败也。

（节选自吕祖谦《东莱〈左传〉博议》）

材料四：

孟子见梁惠王。王曰：“叟！不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”孟子对曰：“王！何必曰利?亦有仁义而已矣。王曰‘何以利吾国’？大夫曰‘何以利吾家’？士庶人曰‘何以利吾身’？上下交征利而国危矣。万乘之国，弑其君者，必千乘之家；千乘之国，弑其君者，必百乘之家。万取千焉，千取百焉，不为不多矣。苟为后义而先利不夺不餍未有仁而遗其亲者也未有义而后其君者也。王亦曰仁义而已矣，何必曰利？”

（节选自《孟子·梁惠王上》）

关汉卿（节选）

田汉

狱   卒   提关汉卿！

（禁子下，不一时，闻铁链镣铐相击声。关汉卿上。）

禁   子   跪下！

（关汉卿昂然不跪，禁子拿棒要敲他的腿）

狱   吏（制止）别难为他。（向关汉卿）关汉卿，你坐下吧。（向狱卒）给他一条小凳。（狱卒给凳，关汉卿坐下）

狱   吏   怎么样?这些日子还好吗?

关汉卿   唔，日月照肝胆，霜雪添须眉，可还死不了。

狱   吏   是啊，真是不愿你死啊，你的文章我不懂，可是你的医道真高明，我娘吃了你的药好多了。她是多年的风湿，真没有想到好得那么快，她已经能拄着拐杖自己走道儿了。

关汉卿   走走有好处，老年人可也不能太累。

狱   吏   是，是，真是谢谢你。可是，关汉卿，你的案情越扯越大了。说老实的，恐怕很难救你，怎么办呢?

关汉卿（诧异）“越扯越大”了？

狱   吏   对。大得够瞧的了。你有一位老朋友叫叶和甫的吗?

关汉卿   唔，有那么一个人，不是什么老朋友。

狱   吏   他要来跟你谈谈。

关汉卿   我跟他没有什么可谈的。

狱   吏   谈谈吧，对你许有些好处。（向内）叶先生，请吧！

叶和甫（从里面走出来，对关汉卿很关切的口气）哎呀，老朋友，真想不到在这样的地方跟你见面。当初你不听我的话，我害怕总会有这么一天，所以我说，《窦娥冤》最好别写，要写必定是祸多福少。现在怎么样?不幸而言中了吧。

关汉卿（鄙夷地）你要跟我谈什么，快说吧！

叶和甫   瞧你，还这么急性子，不是应该熬炼得火气小一点儿吗?

（叶和甫托狱吏把狱卒们支开）

叶和甫（低声）好，汉卿，先告诉你一个极可怕的消息，你那位朋友王著跟妖僧同谋，上个月初十晚上，在上都，把阿合马老大人和郝祯大人都给刺死了！

关汉卿   唔，真的?

叶和甫   千真万确的，现在大元朝上上下下都为这事件发抖。你看这是国家多么大的不幸！

关汉卿   你还想告诉我什么呢?

叶和甫   我就是想告诉你，你不听我的劝告，闯出了多么大的乱子！逆臣王著就因为看过你的戏才起意要杀阿合马老大人的。

关汉卿（怒）怎见得呢?

叶和甫   许多人听见他在玉仙楼看《窦娥冤》的时候，喊过“为万民除害”，后来他在上都伏法的时候又喊“我王著为万民除害”，而且你的戏里居然还有“把滥官污吏都杀了”的词儿——

关汉卿（按捺住怒火）你觉得“滥官污吏”应不应该杀呢?我们写戏的离不开褒贬两个字。拿前朝的人说，我们褒岳飞，贬秦桧。看戏的人万一在什么时候激于义愤杀了像秦桧那样的人，能说是写戏的人教唆的吗?

叶和甫   汉卿，你这话何尝没有一些道理，可是于今正在风头上，皇上和大臣们怎么会听你的?再说，我今晚来看你，倒也不是为了跟你争辩《窦娥冤》的后果如何，（又低声）我是奉了忽辛大人的面谕来跟你商量一件大事的。你的案情虽说是十分严重，可是只要你答应这件事，还是可以减等甚至释放你的。

关汉卿   我跟忽辛没有什么好商量的！

叶和甫   别这么火气大，老朋友，这事你也吃不了什么亏。反正王著已经死了，没有对证，只要你在大臣问你的时候，供出王著刺杀阿合马大人是想除掉捍卫大元朝的忠臣。只要你肯这样招供，不只你的案子可以减轻，忽辛大人为了酬劳你，还预备送你中统钞一百万。这不少哇，老朋友。

关汉卿（怒火难遏）你还有什么说的?

叶和甫   没有别的了。你答应了吗?（过去）

关汉卿   我答应了。（他重重的一记耳光，竟把叶和甫打倒在地下）

叶和甫   汉卿，我好好跟你商量，你怎么动起粗来了?

关汉卿   你是有眼无珠，认错人了。我关汉卿是有名的蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当的铜豌豆，你想替忽辛那赃官来收买我?我们中间竟然出了你这样无耻的禽兽，我恨不能吃你的肉！

叶和甫（狰狞无耻的面目毕露）你不答应，好，那你等着死吧。

关汉卿   死也不跟这无耻的禽兽说话了！狱官，让我回号子去。

（摘自田汉《关汉卿》，有删改）

材料一：

到公元前四世纪末，可能还有此前相当长的一段时间内，《诗》并不是一个独立的文本体，而是“六艺”这一通行于中国文化领域的更大的道德、教学、礼仪、社会——政治的原则和实践的一部分。《诗》与周朝北方腹地有关，《国风》分属十五个国家和地区，位于从今山东到陕西的黄河东西走廊，但引《诗》的出土古文献全都来自中南地区。这些出土文献引《诗》的情况表明，虽然到公元前二世纪中叶，这些诗歌的用字写法仍未标准化；但到公元前三世纪左右，《诗》的内容，可能还有它的具体辞句，已经大体稳定下来。尽管早期中国广大宜居地区方言差异较大，从音韵学上看（如果尚不能确认是在语音学意义上），出土文献引《诗》还是与今本《诗经》保持了一致，说明这些诗歌保存了口头的精英共同语，而精英共同语同样也体现并长存于经典诗句中。《论语》称孔子曾用“雅言”来诵读《诗》《书》和“执礼”，也证明了这类用语的存在。

在汉代学者看来，《诗》是从统一帝国的视角书写的，其终极听众乃周王本人：鉴于诗歌的出现被视为一种准宇宙论的事件，必然表达的是言说者对个体经验的情感反应，所以诗歌被视为当时道德、政治秩序的反映。诗歌还代表了大众的声音——未受操纵的真实声音，王室官员收集并上呈给君王，以提醒他的职责和错误。秦汉帝国时期认为诗歌是社会——政治的征兆，这一看法催生了一种明确面向历史的阐释传统，它满足了道德、政治目的论的需要，为混乱的过去，最终也是为帝国本身的兴起提供了秩序和解释。领会一首诗的意义将会形成对具体历史事件的理解，诗歌也就转变为“以韵文讲述的历史”。

不过，另一方面，这一阐释传统也承认诗歌不是以直接的、字面的方式言说，不能只看其表面意义。它对于相互排斥的读法也相当包容，故而出现了相互抗衡的阐释派别。在早期帝国，《诗》的这些教学和阐释派别对于某首诗的理解往往存在根本上的分歧。尽管如此，它们全都同意诗歌的首要功能是作为历史知识和道德教化的源泉，它们还都不关心作者、诗歌之美、语言差异以及诗歌在政治精英之外的传播情况。

（节选自柯马丁《中国古典文献的阅读与理解》）

材料二：

中国古典诗歌的确是我的兴趣所在。在多年的研究过程中我的想法也在不断深入细化。我一向认为，中国古典诗歌的解析，必须从作品的言词和意象出发。对有些诗歌的传统解析，应当重新审视。譬如汉儒对《诗经》的解说往往是附会政治教化，比附历史，牵强附会政治，千方百计到诗中寻找寄托、象征或影射，许多作品都被曲解了，就连一些民间的情歌也成了儒家礼教的宣传品。但汉儒的诗论随着经学地位的提高，取得了正统的地位，对后世影响很大。因此我后来和我的学生注释“国风”时，提出《诗经》的解释应该区分文本义、引申义、借用义，将附会政治的解析归入引申义或借用义，并承认在经学的文化语义场中，随着引申、借用的流传与被接受，它甚至会逐渐取代文本义而成为注家眼中的主要意义或核心意义。如《关雎》，《小序》以为此诗泛言后妃之德，三家《诗》则有刺康王晏起的说法，欧阳修《诗本义》坐实后妃为太姒，为朱熹《诗集传》采纳。汉儒引申《关雎》诗义为后妃之德，相沿已久，宋儒不敢废除此说，直到清人方玉润、崔述等才有所改变，认为是君子自求良配、歌咏初昏。从诗歌的角度看，解释为后妃之德有违本义；但从经学的立场看，《关雎》列为三百篇之首，后妃之说发挥了政教功能，还是可备一说的，这样才能理解《诗经》位列儒家经典，流传几千年不衰的缘故。这可以看做是对早年观点在细节上的调整。但我认为仍然应当透过文本直接探索诗歌传达的基本信息，作出符合诗篇本义的说明，这个基本观点并没有变化。

（节选自袁行霈《如何读诗——谈中国古典诗歌的研究》）

注：《诗经》约成书于春秋中叶，是中国最早的一部诗歌总集。它起初被称为《诗》，后在汉代被尊为儒家五经之一，故又称《诗经》。

（1）《论语·泰伯》中“ ， ”两句，说士人要志向远大、意志坚强，因为他们肩负重大使命、征程遥远。

（2）人生易老，光阴易逝。白居易说“白发生一茎，朝来明镜里”，李白在《将进酒》中也感叹：“ ， 。”

（3）月亮是古诗文中的常见意象，与下图意境相契合的名句可以是：“ ， 。”

（1）班会上，李华引用《〈论语〉十二章》中的“ ， ”两句，点明如何以“恕”为原则处理人际关系问题。

（2）毕业十周年聚会时，大家久别重逢欢宴畅谈，诉说着往日的情谊，小亮不禁想起曹操《短歌行》中“ ， ”两句。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是：“ ， 。”

材料一：

中国古代的城市规划学说散见于《考工记》《商君书》《管子》等典籍之中，大体上可以划分为规则式和不规则式两大类。

《考工记》是《周礼》的最后一节，具体描述城市的规划布局。《周礼》是儒学经典著作，对礼制的发展影响深远，是中国早期规划思想的渊源。中国古代绝大多数城市的形式是方正的，并且有一条中轴线，这与古代统治者推崇儒家哲学思想有着密切的关系，是儒家“礼制”思想的具体表现。如隋大兴、明清北京的城市布局中，都有一条从皇宫正门直到都城正南门的宽阔笔直的中心道路作为城市的中心轴线，这反映了封建社会儒家理论中“居中不偏”“不正不威”的传统观念，将至高无上的皇权用建筑环境加以烘托，达到为其政治服务的目的。

在中国，虽然《周礼》是城市规划的主导思想，但严格按照《考工记》的规划布局在具体实践中必然会遇到很多的困难。在这种情况下，《管子》对城市建造提出了与《考工记》的某些理念和具体作法完全不同的理论，也就是依照自然环境，自由布局。《管子·乘马》中说：“凡立国都，非于大山之下，必于广川之上。因天材，就地利。故城郭不必中规矩，道路不必中准绳。”管子的思想重点强调“因地制宜、重视经济和功能分区”三个方面，强调城市规划与自然环境相协调。因此在规划中也有着大量基于“宇宙”观念的规划布局，例如“象天法地”的思想和“阴阳五行”的思想。

（摘编自刘婧、王金平《中国古代城市规划及其现代发展浅析》）

材料二：

在古代，中国天文学相当发达，人们早就认识到北斗及众星是围绕北极周日旋转的，北极星恒定不动，在古人心目中是极其神圣的。

于是古人把“镶嵌”在这湛蓝天幕上的天体，组合成一个独具民族特色的天穹模式——以北极星为中心的天象体系。以三垣中紫微垣为中心，以四象、五宫、二十八宿为主干，构成中国天界诸神的主体框架，也构成了中国文化中一个重要的文化原型。“紫微”位处五宫中央，《史记·天官书》又称它为“中宫”，是天帝太一常居的天宫神阙。紫微圣宫，环绕天之北极，巍巍然屹立，帝星太一神居中坐镇，君临八方。满天星斗环绕帝星，如臣奉君，形成拱卫之势，“帝星”左右，有“三公”“四辅”“太子”等星。

古人法天象地，天子“象天设都”，皇帝之居位自然也要与天之中心——北极相吻合。

历史上著名的周公营造洛邑开法天象地思想之先河，在伊洛平原找到了地之中心——“土中”，于是在黄河和涧河之间修起了成周——洛邑。周公“中天下”“于土中”，就是对应北极，确定天下的中心。

周朝800年后，秦汉王朝相继建立。秦都咸阳，固然有出自乡土观念、利用天险等方面的考虑，但天国思想无疑是决定其定都选址的重要考量因素。咸阳地处关中，渭河平原号称“八百里秦川”，不仅土壤肥沃，物产丰饶；而且重要的是，以咸阳为中心，象征天界“紫微宫”，渭水便与天河呼应。更具匠心的是，每到夏历十月，天象恰恰与都城乃至整个天朝布局完全吻合。这时，“银河”与渭水相应，“离宫”与阿房宫同经，“紫薇”呼应咸阳，“阁道”辉映复道，形成一个天地人间一体化的神奇世界。这正是古人天国思想的生动写照。

汉人崇信北斗，认为斗即帝车，城市营造（如图）有意追求形似北斗。“运于中央，临制四乡”，合汉高祖刘邦威加海内、巡视四方的意图。建长安为斗城，自有中央居要、四方辐辏的象征意义。当时中国经过秦、楚、吴、越、燕、赵向外开拓，地方已达万里，以四方拱卫的内向、向心形结构布局都城和四夷，形成四方辐辏的经济供给形式。这本质上与中国农业社会的经济发展性质是相协调的。

[注]汉长安平面图，未央宫为正殿。

周人注重天地的对应位置，追求人主所居之地与天帝居所的感通，开中国宫室营造“象天设都”传统之先。至秦代，“象天设都”思想有了发展，追求“再现”天之壮景。再到汉代，“览”秦制，“跨”周法，走向一种近乎写意和创造性的“表现”阶段。

东方社会长久以来的形象类比精神 ， 造就了中国传统的文化解释学的重要经验之一，即所谓“远取诸物，近取诸身”。以宏观的“物”和近观层次的“身”，解释和理解身边的事物，将这种经验运用到身边的人或事理之中。就营国制度而言，就是上取法天象，下合乎诸身，以最直接理性的态度对待都城的营造布局。

中国古代法天象地的城市建设思想本质上是对天道、自然的尊重，是一种尊重宇宙运行规律的朴素哲学观，正如《易经·系传》所云：“在天成象，在地成形，变化见矣。”这种思想与当今社会所倡导的可持续、生态文明的思想本质上是一致的，而更可贵的是，古人将这种朴素的实用理性思想上升到文化哲学的高度。

（摘编自牛雄、卢健松《中国古代天文思想与城市营造》）

材料三：

在过去几年里，住房和城乡建设部等相继发布了一系列文件，提出了完整社区的目标、完整社区的建设标准和建设指南。在这些文件里，主要是依据《城市居住区规划设计标准》，把目前人们生活所需求的方方面面都包括在完整社区规划之中。未来城市的规划可以有非常炫酷的技术表演，但是对于普通居民，对于老人、孩子来说，建设一个实实在在的社区，确保全体老百姓都能住上好房子，拥有好的小区、好的社区、好的城区，这个过程就是未来城市规划的目标。

未来城市是人类的理想。在把理想转变为现实的过程中，可以有多种不同的行动方案。现在看来，以下几个维度是大家都普遍认同的。其一是具有宜居性，老百姓要有幸福感。其二是要有韧性，对各个方面的灾害要有足够的抵抗能力。其三是权利的公平性。其四是智慧生活逐步融入未来城市的方方面面。其五是低碳，从生态环境、和谐共生的角度来构想未来的发展。

（摘编自毛其智《未来城市规划研究》）

对话的开始并不是表达，而是聆听；沟通的结束并不是征服，而是融合。

——《南方周末》2026年新年献词

以上材料引发了你怎样的感悟和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。

2025年十大流行语中，“从从容容、游刃有余，匆匆忙忙、连滚带爬”，像一粒精准投入湖面的石子，激起了无数人的共鸣。它之所以能从一个短效的热梗不断进化、升级，最终成为年度语言符号，恐怕是因为戳中了一种普遍存在的现象——谁都渴望____①____的体面，可现实却常常赏给我们____②____的狼狈。

在效率被无限推祟的今天，这句流行语道出了理想生活节奏与失控现实的落差。无论是大学生开学初立誓的“轰轰烈烈”与期末时的“四顾芒然”，还是打工人周一信誓旦旦要做时间的主人与周五瘫在工位上感慨“爬都爬不利索”，这种“拿自己开刷”的调侃，都能让我们在用幽默消解压力的同时感受到相互劝慰的温暖，进而获得继续前行的力量。

从这个角度看，年度流行语像是一个灵敏的社会心境探测仪，实时捕捉并呈现着集体情绪。“从从容容”与“匆匆忙忙”的并置，____③____地映照出在高效运转的社会中，个体对于平衡、健康生活方式的深切向往。这种渴望与社会上逐渐兴起的对“活人感”的呼唤____④____，体现了对不完美却自然、鲜活的生活的追求。

十大流行语的评选，体现了社会学价值与语言学价值并重的原则。今年入选的一系列流行语，不仅用新颖的结构承载了普遍的社会情绪，其传播过程也体现了语言背后的文化交流和价值认同，进而成为连接网民情感的独特纽带作用。“从从容容、游刃有余，匆匆忙忙、连滚带爬”与体现科技前沿的“具身智能”、反映经济形态的“数字游民”，以及勾勒文化现象的“苏超”等词汇一起，共同描绘了这个时代的模样：我们既热烈迎接着智能时代的深刻变革，也愈发珍视那些质朴的情味和属于自我的生活节奏。