相关试卷

来乌镇的，不仅仅是人，还有白鹭、云朵、展雾。与它们比起来，倚赖车船出行的人，是多么的( )啊。臼鹭来，乘着清风，扇动着丝绸一样的翅膀，倏忽间就翩然而至了。云朵呢，如果它们思念身下这片枕河入梦的人家了，从天宇的某个角落出发，且歌且舞，飘飘洒洒，也是说到就到了。比起白鹭和云朵，晨雾不是远客，它们就栖息在乌镇纵横交织的水泽深处。只要它们起了顽皮，就一哄而起，缚住太阳，把人间幻化为海市蜃楼，霸气十足地做这世界早晨的皇帝。

我在乌镇，住在西栅。西栅由十二座小岛组成，所以进出西栅，须乘坐渡船。到乌镇时已是晚上九点，江南的雨淅淅沥沥下着，好像乌镇这个素服女子忙活了一天，正在做安寝前的沐浴。从西栅的码头登船，去通安客栈，大约一刻钟。西栅的渡船是我喜欢的那种，带篷的，梭形，人工摇橹，至多坐六人，既不像大船那样笨拙少情调， 又不像只能容一两个人坐的小舟，在水波上活跃得像条鱼一样，让人心生不安。不大不小的渡船，如同恰到好处的鞋子，最适合游人的脚。船家是个女子，乌镇人对她们有个亲切的称谓：船娘。而我觉得，女子的性情，最适合在西栅摆渡。因为这儿不是荒凉的海域，需要顶天立地的男人披荆斩棘；西栅是一个宁静的港湾，是个听桨声的地方，由性情多温婉的女子做“掌门人”， 再妥帖不过了。

在新能源汽车售价普遍下调的同时，一些车主发现，____。这给他们带来了困扰和压力。

①新能源车险保费不便宜，②保险机构也蒙受了较大的经营压力。③业内人士指出，④较高的赔付率和出险率造成新能源车险价格较高的主要原因。⑤“新能源汽车维修往往只能使用原厂配件，⑥而电池、电机和传感器等零配件的价格一般来说比较高，⑦一旦损坏，维修成本可能很高；⑧并且，一些新能源车的车型一体化设计程度高，⑨虽然是局部受损，⑩也可能面临整车维修问题。”某汽车公司首席执行官张磊说，对保险公司而言，新能源汽车高昂的维修费用导致车险业务成本更高。

此外，与燃油车相比，新能源汽车加速较快，即便是熟练的燃油车驾驶员，也往往需要一定适应期：同时，新能源汽车驾驶群体相对年轻，急加速、急刹车等情况较多——这些都一定程度上增加了事故风险，____。特别值得注意的是，新能源汽车用于网约车营运的比例较高，而不少网约车车主按家用车投保车险，在驾车时长和里程大大增加的情况下，也造成了更高的出险率。

酹江月·观潮应制^①

【宋】  吴琚

玉虹遥挂，望青山隐隐，一眉如抹。忽觉天风吹海立，好似春霆初发。白马凌空，琼鳌驾水， 日夜朝天阙。飞龙舞凤，郁葱环拱吴越。此景天下应无，东南形胜^② ， 伟观真奇绝。好是吴儿飞彩帜，蹴起一江秋雪。黄屋^③天临，水犀云拥，看击中流楫^④。晚来波静，海门飞上明月。

注释：①应制：即应皇帝的命令。制，指皇帝的命令。该词是宋孝宗陪同太上皇观钱塘江潮时，吴琚“应制”而作。②此景天下应无，东南形胜：据周密《武林旧事》卷七记载，太上喜见颜色，曰： “钱塘形胜，东南所无。”上起奏曰： “钱塘江潮，亦天下所无有也。”③黄屋：帝王车盖，以黄缯为盖。④中流楫：祖逖率兵伐苻秦，渡江于中流，敲打着船桨立下“不清中原不罢休”的誓言。

甲

兰亭集序

〔东晋〕王羲之

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！古人云： “死生亦大矣。”岂不痛哉！

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

乙

归去来兮辞并序 (节选)

〔东晋〕陶渊明

余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒。故便求之。及少日，眷然有“归欤”之情。何则？质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨 ， 深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔 ， 自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也。

楚人伐宋以救郑。宋公将战。大司马固谏曰： “天之弃商久矣，君将兴之，弗可赦也已。”弗听。冬十一月己巳朔宋公及楚人战于泓宋人既成列楚人未既济。司马曰： “彼众我寡， 及其未既济也， 请击之。”公曰： “不可。” (选自《左传》)

冬十一月 A 己巳朔B宋公及楚C 人战于泓D 宋人既 E 成列 F 楚人未G 既济

秦腔 (节选)

贾平凹

①秦腔是秦川农民大苦中的大乐。当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑、关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们，要和“西凤”白酒、长线辣子、大叶卷烟、牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。他们大都不识字，但却出奇地能一本一本整套背诵出剧本，虽然那常常是之乎者也的字眼从那一圈胡子的嘴里吐出来十分别扭。有了秦腔，生活便有了乐趣，高兴了，唱“快板”，高兴得像被烈性炸药炸了一样，要把整个身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美来。美给了别人享受，美也熨平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土场上，在月在中天的庄院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以想象的狂喜，激动，雄壮，与那些献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比，常说的什么伟大的永恒的爱情是多么渺小、有限和虚弱啊！

②我曾经在西府走动了两个秋冬，所到之处，村村都有戏班，人人都会清唱。在黎明或者黄昏的时分，一个人独独地到田野里去，远远看着天幕下一个一个山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓，细细辨认着田埂上、荒草中那一截一截汉唐时期石碑上的残字，高高的土屋上的窗口里就飘出一阵冗长的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板，我就痴呆了，感觉到那村口的土尘里，一头叫驴的打滚是那么有力，感觉自己心胸中一股强硬的气魄喷薄而出。

③每到农闲的夜里，村里常听到几声锣响：戏班排演开始了。排演到什么时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子，更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆，在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西，演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。

④一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。一到演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。

⑤终于台上锣鼓停了，大幕拉开，角色出场。但不管男的女的，出来偏不面对观众，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一样，台下就叫：瞧那腰身，那肩头，一身的戏哟！是男的就摇那帽翎，一会双摇，一会单摇，一边上下飞闪，一边纹丝不动，台下便叫：绝了！绝了！等到那角色儿猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷哗啷啷直从人们头顶碾过，全场一个冷战.从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全场人头也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来。他们不喜欢看生戏，最欢迎看熟戏，那一腔一调都晓得，哪个演员唱得好，就摇头晃脑跟着唱，哪个演员走了调，台下就有人要纠正。说穿了，看秦腔不为求新鲜，他们只图过过瘾。

⑥秦腔在这块土地上，有着神圣的不可动摇的基础。凡是到这些村庄去下乡，到这些人家去做客，他们最高级的接待是陪着看一场秦腔，实在不逄年过节，他们就会要合家唱一会乱弹，你只能点头称好，不能耻笑，甚至不能有一点不入神的表示。他们一生最崇敬的只有两种人：一是国家领导人，一是当地的秦腔名角。即是在任何地方，这些名角没有在场，只要发现了名角的父母，去商店买油是不必排队的，进饭馆吃饭是会有座位的，就是在半路上挡车，只要喊一声我是某某的什么，司机也便要嘎嘎地停车。但是，谁要侮辱一下秦腔，他们要争死争活地和你论理，以至大打出手，使你永远记住教训。每每村里过红白丧喜之事，那必是要包一台秦腔的，生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎这个人生的世界，就是秦腔的舞台，人只要在舞台上，生，旦，净，丑，才各显了真性，恶的夸张其丑，善的凸现其美，善的使他们获得了美的教育，恶的也使丑里化作了美的艺术。

⑦广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦腔，八百里秦川的劳作农民只有也只能有这秦腔使他们喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之民众，他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗？

(有删改)

簪花是指将花朵插在发髻之间、戴于耳朵之上或是别在官帽之上，使用的花朵通常是茱萸、蔷薇、梅花、茉莉、牡丹、 菊花等。

早在先秦时期，鲜花就被赋予了许多美好的寓意。战国时期，真正意义上的“簪花”尚未出现，但人们对花的配饰功能已经有了比较模糊的认知。秦始皇规定，在正式场合中嫔妃和宫女都要戴花。从汉代墓葬出土的人物俑可知，当时川蜀地区的妇女已将簪花视为时尚，如成都地区出土的东汉执镜陶俑，头部一左一右分别簪花。汉代的文献中也有对簪花的记载，如陆贾《南越行纪》中就有“彼之女子，以彩丝穿花心，以为首饰”这样的文字。魏晋时期，人们常将花作为配饰，籍花的种类和内容逐渐丰富。《艺文类聚》中记载：“含超潘陆，双鬓向光，风流已绝，九梁插花，步摇为古。”潘安和陆机本就是晋代出了名的美男子，风姿俊秀，身着正装后，再在朝冠上插几朵鲜花帮衬，如此装扮不知要吸引多少人的目光。这是关于古代男子簪花的最早记载。这一时期，人们还常将茱萸插在头上，以求辟邪避祸，防御寒气。

在唐代，受王公贵族自上而下的影响，簪花发展成为一种常见的社会风尚。佛教的广泛传播也有力地推动了簪花艺术的发展，唐代名画《簪花仕女图》中仕女的模样，就与王处直墓浮雕和敦煌壁画中簪花的天女、舞伎、女乐形象十分相似。盛唐时期花卉大量引进，奇花异卉随处可见。逛花市、赏花、簪花，是唐代女性的日常休闲活动。鲜花已经成为仕女之间流行的配饰， “斗花”则成为贵族女子的爱好。

唐代政治安定，经济繁荣，出现了宴游享乐的现象，使得赏花、簪花之风甚浓。唐代画作中，不论是卷轴画还是壁画，簪花仕女形象普遍可见。当时不同身份、不同地位的女子都喜欢簪花，一方面是为了增饰自身的美丽，使美的表达更富有活力；另一方面，从女性簪花的深层次心理来讲，在追求美丽的同时，也有取悦男性的意味。簪花的风气也与唐代崇尚浮华的审美心态有关。高装花髻高贵华丽、夺人眼目，在唐代妇女妆容当中十分流行，甚至有愈耸愈高之嫌，为宋代“花冠”的流行奠定基础。此时也出现男子簪花的现象，不过多与礼制有关，通常是唐代皇帝为大臣赐花，赐花的种类与官员品阶相关。

簪花还是唐代重阳节的风俗之一。王维在其诗《九月九日忆山东兄弟》中写道： “遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这里的“插茱萸”表达的就是重阳节里鬓发插花的风俗。除了插茱萸，当时重阳节人们还有戴菊花的风俗。人们登高游玩之时，通常也要把菊花插满头才回家。

进入宋代，簪花成为一种特定的礼仪，并全面地融入社会生活当中。皇帝赐花的制度逐渐完善细化，并且形成了一套赐花、戴花的礼仪程序。  《宋史·礼志》中记载： “酒五行，预宴官并兴就次，赐花有差。少顷，戴花毕，与宴官诣望阙位立，谢花，再拜讫，复升就坐。”宋太宗时期，皇帝就为每年的新晋进士摆喜宴并簪花，而皇帝赏赐的花，人们必须戴着。不仅如此，民间亦是簪花盛行。当时社会各阶层不管贵贱贫富、年龄老少均可自由簪花，簪花文化在此时发展到了顶峰。这一时期，女性喜爱用花来打扮自己，常常随着季节搭配不同的花朵。同时，男子簪花也非常兴盛，可谓达到鼎盛，成为当时的独特文化。  《水浒传》梁山好汉中就有许多人常簪花，如浪子燕青“鬓边常插四季花”，小霸王周通“斜插一枝罗帛象生花”，病关索杨雄“鬓边爱插翠芙蓉”。

明代的簪花习俗似乎已经不及宋代“万数簪花满御街”那般壮观，男子簪花习俗减弱。明代有关簪花习俗的记载，主要出现在立春节日、科举及第、婚礼民俗等社会活动中。清代，簪花习俗式微。清代赵翼的《陔余丛考》中有云： “今俗唯妇女簪花，古人则无有不簪花者。”簪花也逐渐成为女性的特权，更多地与发型妆容相结合，配合整体形象设计。

从先秦到清代，簪花文化在中国审美文化中留下了深刻的印记。虽然簪花的习俗随着历史已渐渐远去，但被赋予美好寓意的鲜花，时至今日，仍以各种形式出现在人们的首饰、服装中。

(摘编自张轶梁《〈簪花仕女图〉的簪花艺术表现及文化传承》，有删改)

材料二：

泉州蟳埔渔村是“海上丝绸之路”的起点，当地生活习俗中留下了不少海丝文化的痕迹。蟳埔女从服饰到头饰均与海丝文化有着深厚的渊源。蟳埔女的头饰俗称“簪花围”。平日，她们用一根簪子盘起头发，在鬓角斜插三两朵小花；重大节日的时候，她们会郑重地在头上簪成花环，盛装出席。头饰中常用的素馨花、含笑花、粗糠花，是宋元时期的“舶来品”，据说是阿拉伯人蒲寿晟将其移植到蟳埔的。

2023年，明星的一组簪花围照，引起了社会的广泛关注，掀起了一波簪花围热潮。泉州市文旅局相关科室负责人表示，非物质文化遗产保护的一个原则是提高能见度和影响力。蟳埔簪花围能够在其他城市受到热捧，从文化传播的角度来说是个好事；但作为非物质文化遗产，有专属于它的一套完整的非遗规制。泉州文旅将加强对簪花围民俗技艺的传承和弘扬，他们将联合泉州市丰泽区蟳埔簪花围民俗文化协会以及非遗传承人，通过各渠道发布簪花围技艺的各种步骤，让更多人了解蟳埔簪花围真正的文化内涵。

(摘编自苏凯芳《泉州簪花围火出圈 多地刮起簪花热潮》，有删改)

综艺节目《歌手2024》采用全开麦、不修音、一遍过的直播模式，引发关注和热议。有人说，消除“声音滤镜”不利于呈现一个完美的舞台；也有人说，这是一个展现真实的平台，真实可能不够完美，但值得被珍视。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

文学批评是对作品的价值判断，它需要的是审美判断力。这个能力，一方面是天赋，即对文学艺术的直觉；（1）____，就是大量读书，读好书，开阔视野，提高自己的学养。

歌德说：“理论是灰色的，生命之树常青。”从事文学批评，还是要回到文本，对文本的感觉才是关键。当下的文学批评太社会化、文化化、心理化，甚至人情化了。表扬起作家或作品，洋洋洒洒，文采飞扬，但都是不及物的批评，空对空，把里面的作品和作家，换一个其他的，（2）____。

当然，真正的文学批评，（3）____。我觉得优秀的批评家，需要丰厚的学养，要读很多经典作品，要读很多理论书，但最关键的是要将这些理论化成自己的血肉，化成自己的艺术直觉，化成自己的慧眼。像鲁迅、茅盾、胡风、李健吾、朱自清、沈从文等的批评文字，很少直接征引理论，但通读他们的文字，文字后面是有很深厚的理论学养的。他们的批评至今依然有那么鲜活的生命力，不仅仅是他们使用了先进的理论，更多的是他们拥有优秀的甚至卓越的艺术直觉和他们对作品的文本细读。

作家为了一篇文章认真构思、持续修改，画家为了一幅作品精心打磨、不弃微末，歌唱家为了一首歌曲倾注情感、反复练习……为什么一定要这样不辞劳苦、____①____？很多人也许会给出相同的回答：“有意义。”意义意味着价值，有意义的人生才是值得过的人生。

曾经，路遥凭借小说收获巨大成功，很快便被鲜花和掌声包围，但他对____②____、轻松安逸的生活始终保持着警惕。在给亲人的信中，他写道：只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。常思生命意义和忧惧之心，使路遥得以远离名利的羁绊，最终创作出《平凡的世界》等佳作。确实，那些不畏劳苦、求解人生真谛的人，能拥有前行的力量。

然而，追寻意义的旅程，不可能是一帆风顺的。现实中，有的人在浮华中迷失自我，被事物表象遮挡视线；有的人紧盯着物质财富，物质世界相当富有，精神世界却____③____；有的人贪恋权位，除此之外心无所寄、情无所托，只能在患得患失的焦虑中艰难度日。一个人如果缺少对意义的追问和思考，就容易被各种诱惑所扰。长此以往，难免会失去干事的激情，进而陷入空虚的境地。

读山海经（其十）

陶渊明

精卫衔微木，将以填沧海。

刑天舞干戚^① ， 猛志固常在。

同物既无虑，化去不复悔。

徒设在昔心，良辰讵可待！

咏贫士（其一）

陶渊明

万族各有托，孤云独无依。

暧暧空中灭，何时见余晖。

朝霞开宿雾，众鸟相与飞。

迟迟出林翮，未夕复来归。

量力守故辙，岂不寒与饥？

知音苟不存，已矣何所悲。

【注释】①刑天：神话人物。《山海经·海外西经》中说：刑天与天帝斗争，被天帝断首后，还能“以乳为目，以脐为口，操干戚以舞”。

（甲）

伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本困宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远。

臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土实所共鉴。愿陛下矜愍愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。

（节选自李密《陈情表》）

（乙）

呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。

呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者强者而天殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也！梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也？死而有知，其几何离其无知悲不几时而不悲者无穷期矣

（节选自韩愈《祭十二郎文》）

（甲）

一天早晨，格里高尔•萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来时，发现自己躺在床上变成了一只大得吓人的甲壳虫。他躺着，感到脊背坚硬，犹如铁甲。他稍稍抬起头，看见自己的肚子高高隆起，棕色，并被分成许多弧形硬片，被子很难盖得住，很快就会全都滑落下来。他那许多与他原来的身躯相比细得可怜的腿脚，无可奈何地在眼前舞动着。

“我发生什么事啦？”他想。这可不是梦啊。……

于是他把目光转向窗口，阴沉的天气完全使他变得心情忧郁——他听见雨点打在窗子挡板上的声音呢。“要是我能多睡一会儿，把所有这些倒霉的事儿都丢在脑后，那该多好啊。”他想。但他已经无法做到了，因为他习惯于朝右睡眠，而按他现在这种状况，他已经无法侧卧了。不管他如何使劲向右侧身，他总是翻回到仰卧姿势。他尝试着努力了上百次，闭上眼睛，以免看见那些乱蹬的腿脚，直到他开始感到右边有一种从未有过的沉沉的疼痛，这才罢休。

“天啊，”他想，“我选了个多么艰辛的职业啊！成天都在奔波。在外面出差为业务操的心比坐在自己的店里做生意大多了。加上旅行的种种烦恼，为每次换车操心，饮食又差又不规律，打交道的人不断变换，没有一个保持长久来往，从来建立不起真正的友情。这一切都见鬼去吧！”他感到肚子上面有点儿痒痒。他慢慢地蹭着后背，让身体往床头挪动，以便使头部能更好地抬起来。他发现发痒的地方满是白色小斑点，说不好那是什么。他想用一条腿去搔一搔发痒的地方，但马上把腿抽了回来，因为一碰到那个地方，他就浑身发冷。他又滑回到原先的姿势。

……

他飞快地转动脑子，思虑着这一切，而下不了下床的决心，闹钟恰好在六点三刻敲响，这时有人轻轻地敲他靠近床头这边的房门。“格里高尔，”有人喊道，那是母亲的声音，“六点三刻了，你不是要赶火车吗？”多温柔的声音！当格里高尔听到自己回答的声音时，不禁吓了一大跳，这声音分明还是他以前的声音，然而却掺和着一种来自下面的、无法抑制的痛苦的叽叽喳喳声，使得他的话只是一开始还听得清楚，后面的话音就被破坏得不知所云，以致听的人都不知道是否真的听明白了。格里高尔本想详细回答并把一切解释清楚，可是在这种情况下，他只能说这么一句：“是，是，母亲，谢谢，我这就起床。”由于隔着木板门，外面兴许觉察不出格里高尔声音中的这种变化，因为母亲听了他的这句话就放下心来，拖着脚步走了。可是这段简短的对话却引起了其他家人的注意，他们没想到格里高尔还在家里，于是在一扇侧门上很快听到了父亲的敲门声，敲得很轻，但用的是拳头。“格里高尔！格里高尔！”他喊道，“你怎么啦？”过了片刻，他又压低声音催了一遍：“格里高尔！格里高尔！”

……

（节选自卡夫卡《变形记》）

（乙）

胡安发现了一条从天上垂下来的绳索。

那条长得令人难以置信的绳索一直往上延伸，延伸，直至消失在冬日的云层里。胡安一边看着它一边想，身边没有人会相信他看到的这一幕。

“这孩子太孤独，出现幻觉了。”听到胡安的故事，他姑姑会这么说。“应该带他去看心理医生！”最后她会得出这样的结论。

于是胡安一直跑回了家，看见他爸爸正坐在门口的那段老树干上。“有一条绳子从天上垂下来！”胡安喊道。

父亲沉默地看了他一眼，好像胡安说的是一种奇怪的无法理解的方言。

胡安痛恨没有人认真地对待这件事，然而他已经习惯了，人们总是把他当成一个小孩子，尽管他都快十岁了。

“爸爸，你得看看，我发现的那条绳子非常粗大，我一个人没法把它运回家。”胡安试着用父亲的语言表达，想让他别再像平时那样用轻蔑的表情看着自己。

“请您跟我来一下吧，爸爸，就一会儿。”胡安哀求道。

但这仍是徒劳，于是那孩子决定重新向发现那条绳索的地方跑去。

他很快又看到了它，在大草原中央，纹丝不动，风吹拂着，但那条绳索仍定定地悬在那里，这时他想到直到现在他还没有碰过那条绳索，就决定碰碰看，好证明那是真实的，而不仅仅是一种幻觉。

胡安重新看了一下绳索，决定走过去。但因为某种原因，他又想起了搂着绳索渴死的旅行者，不敢向前走一步。考虑了几秒钟后，他吸了一口气，向前迈出了第一步，然后，又一步，直到剩下不到一米的距离，他伸出胳膊，用指尖轻轻地碰了一下绳索。“很软。”他想。

胡安决定拉一下那条绳索。他用双手抓住绳索，使劲向下一拉，但是什么也没发生，绳索顶住了他的全部力量，于是他决定全身吊上去，他助跑，牢牢地搂着绳索纵身一跳。

胡安爬到了十米高的时候，就害怕得不敢继续了，但是也没有勇气松开手，于是就停在了那里，不知道该怎么办，他的小手很疼，胳膊开始颤抖，他决定慢慢地滑到地面上去，然后从家里随便找个人来，让他看看这条绳索。但是他刚准备动一下，就感到绳索开始下降。

突然，从很高的地方传来一声：砰……胡安一下子掉在了地面上，绳索开始往他身上落，好像终于从固定它的地方松开了。

绳索不停地往胡安身上落，把胡安埋在里面形成了一座小山；胡安绝望地挪动着胳膊，这时他感到绳索湿透了……他终于从里面钻了出来，一溜烟跑回了家。

父母不想听胡安解释，他到家的时候天已经黑了，开始下着细雨；一顿惩罚后，他上楼回到自己的房间，透过窗户看着雨，无法讲述自己的奇遇。雨不停地下了三天三夜，胡安无法回到发现绳索的地方了，全家人都监视着他，同时全家人都受够了那场绵绵不绝的雨。似乎所有人都认为他是那场雨的罪魁祸首……

在绳索落地的地方，大雨形成了一个湖；随着时间的流逝，湖带来了植物，植物引来了动物，大草原变成了一个山谷；七十年后，那个被称为“拉坎提亚”的山谷里的湖成了当地河鳟最多的地方。最近一次我去那里，一边和孩子们在湖里游玩，一边与好几个钓鱼爱好者和渔夫一起钓着河鳟。但是一些东西引起了我的注意，湖里的所有小艇上只有一个人没有在垂钓。那是一个老人，他看着沁凉的湖水，似乎在思念着什么，看了他好一会儿，我禁不住好奇心驱使，上前问他在找什么。

“我的绳索。”他回答道。

（选自朗西斯科·埃斯卡特《一条绳索》，有删改）

中国古代对星官的划分和命名有一个逐渐演变的过程，其中形成年代比较早的是所谓四象二十八宿命名法。二十八宿又叫二十八舍或二十八星，是古人为观测日月五星运行而划分的二十八个星区。古人把二十八宿分为四组，让它们分属四方（也叫四陆），与五种动物形象相配。这五种动物形象即为四象，它与二十八宿的对应关系为：

东方苍龙——角、亢、氐、房、心、尾、箕

南方朱雀——井、鬼、柳、星、张、翼、轸

西方白虎——奎、娄、胃、昴、毕、觜、参

北方玄武——斗、牛、女、虚、危、室、壁

所谓玄武，包含了龟和蛇两种动物，以龟蛇缠绕为一象，与苍龙、朱雀、白虎合称四象。

如果说四象的选择，受到先民图腾或原始崇拜的影响，那么二十八宿中某些星官的命名，则更多地反映了地上人们的生产和生活。下面举例加以说明。

二十八宿与四象配合，分为东、南、西、北四官。东官最后一宿为箕，北官最先一宿为斗。箕四星，它们连接起来的形状和古代用于扬米去糠的簸箕相象，由此得名。斗六星，其连接形状相似于古代容量器“斗”，因而得名。箕斗二宿古代经常连称，如《诗·小雅·大东》：“维南有箕，不可以播扬；维北有斗，不可以挹酒浆。”描述得形象且生动。地上之簸箕具有播扬的功能，人们把这引申开来，认为天上的箕宿也与搬弄口舌、播扬是非有关。《史记·天官书》说：“箕为敖客，曰口舌。”《史记索隐》引宋均的话注解说：“敖，调弄也。箕以簸扬，调弄象也。箕又受物，有去去来来，客之象也。”由箕、斗的命名及引申，我们可以从中看到天上星象与地上人世生活是如何联系起来的。

又如二十八宿中的毕宿，其得名缘于它的八颗星组成的图形类似于古代一种捕鸟工具——毕。《诗·小雅·鸳鸯》有：“鸳鸯于飞，毕之罗之。”毛传云：“鸳鸯……于其飞，乃毕掩而罗之。”这里的毕，指的就是捕鸟具。

再如井宿的命名，缘于其构图适如汲水之井状；觜宿的命名，是由于它的三星构成的形状与鸟味状相联系；翼宿的得名，则由于它的构形活象鸟张开的双翼；……如此等等，不一而足，这里姑且从略。显然，这些星官的命名与它们构成的图案有关，而这些图案的选择则与地上人们生产、生活器具分不开。如果地上没有箕、斗、毕、井这些东西，天上的星官也绝不会被这样命名。也就是说，其象在天，其名则源于地。

古人用地上事物命名星官，很多情况下并不考虑它构成的图形，而是直接以地上之物名之。特别是对星官下面单星的命名，尤其如此。例如，尾宿中有鱼星，斗宿中有农丈人星，井宿中有野鸡星，这些，都是单星。对于单星，它们当然构不成其名字所表示的那种图案，它们的命名，是人类社会生产生活在天上的直接反映。当然，所有这些，并不仅限于二十八宿的范围，在全天星官的命名中，都可以找到类似的情形。

古人用自己周围的人、物、事命名星空，这一命名的结果反过来又作用于人世，对社会产生了它自己独特的影响。例如，牵牛、织女两星遥遥相对，在银河两侧辉耀，引人注目，因而后人围绕这两颗星产生了各种美丽的传说。例如，《古诗十九首》描写道：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许。

盈盈一水间，脉脉不得语。

由这里进一步发展，就是动人的神话传说牛郎织女的故事了。牛郎织女的形象作为劳动人民追求爱情、向往自由幸福生活的象征，长驻人们心中。试想，如果天空中星官不是被这样命名的，牛郎织女的故事还能这样产生吗？即或产生，它还会有像现在这样的魅力吗？围绕这一传说在民间产生的七夕乞巧等各类习俗，还能够存在下去吗？

星象世界，绚丽璀璨，文人骚客，常作吟咏。因而星官的命名，对中国古代文学艺术等具有不可忽视的作用，它为古人提供创作题材，激发他们的创作欲望，刺激他们的创作灵感。翻开古书，古人吟咏星空之作几乎比比皆是，这些作品，当然要受到星官名称特点的影响，这是不言而喻的。

古代星官命名的这一特点，对社会政治生活也会有作用，这是需要特别指出的。这里我们举一个例子。东汉末年，战乱频仍，饥荒严重，统治中国北方的曹操为节约粮食，曾下令禁酒。这一命令遭到希望“座上客常满，尊中酒不空”的孔融的激烈反对。据《后汉书·孔融传》记载：“时年饥，兵兴，操表制酒禁，融频书争之，多侮慢之辞。”《孔融集》记载的《与操书》论道：“天垂酒旗之曜，地列酒泉之郡，人有旨酒之德。尧非千钟无以建太平、孔非百觚无以堪上圣。……由是观之，酒何负于治者哉！”孔，指的是孔子。孔融这是从天、地、人三个方面论述酒对治理国家的好处，认为既然天上有酒旗这一星曜，地上的人就应该允许饮酒^①。

（摘自关增建《中国古代星官命名与社会》）

【注】①当时法天思想盛行，认为地上一切都要取法于天，所以孔融才以此为据与曹操论争。

有人认为，于女孝顺父母就要顺从父母，讨父母欢心，不违背父母的意愿，使父母顺心顺意。但也有人认为，于女孝顺父母不一定要顺从父母，如果父母说得不对或做得不对，子女也可以提出反对意见。

以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

谈话，    ①  ， 有主题，有腹稿，有层次，有头尾，不可语无伦次。写文章肯用心的人就不太多，谈话而知道剪裁的就更少了。写文章讲究开门见山，起笔最要紧，要来得挺拔而突兀，或是非常爽朗，总之要引人入胜，不同凡响。谈话亦然。开口便谈天气好坏，当然亦不失为一种寒暄之道，究竟缺乏风趣。常见有客来访，宾主落座，客人徐徐开言：“您没有出门啊？”主人除了重申“我没有出门”这一事实之外没有法子再作其他的答话。谈公事，讲生意，只求其明白清楚，没有什么可说的。一般的谈话往往是属于“无题”“偶成”之类，    ②  ， 信手拈来，自有情致。情人们喁喁私语，总是有说不完的话题，谈到无可再谈，则“此时无声胜有声”了。老朋友们剪烛西窗，班荆道故，上下古今无不可谈，其间并无定则，只要对方不打哈欠。禅师们在谈吐间好逞机锋，不落迹象，那又是一种与一般人不同的境界，不是我们凡夫俗子所能企望得到的。    ③ ；健谈者能使四座生春，但多少有点霸道，善谈者尽管舌灿莲花，但总还要给别人留些说话的机会。

现代城市给人的印象往往是与自然脱节的，殊不知 ， 北京其实是世界上生物多样性最丰富的大都市之一，也是世界上鸟类最丰富的首都之一。无论是城区街巷庭院里的悠扬鸽哨，还是远郊静谧山林间的烂漫花果，无不一头连着城市，一头连着自然，不仅构成了    ① 的诗意北京，也让细腻的情感有所寄托。乡情不是缥缈的，而是具体的。    ② 的乡愁名篇，除了那人、那事、那味道，也少不了院子里的牵牛花、石榴树、金鱼缸。

从这个角度讲，把泥土芬芳与自然风情搬运书本，枝枝叶叶丰盈的也是故土乡情。当然，环境读本只是一扇窗，（    ）。上好生动的“人与自然”课，巩固的是一代代人对成长栖居城市的情感依归。

归雁

杜甫

东来万里客，乱定几年归？

肠断江城雁，高高向北飞。

早雁 杜牧

金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。

仙掌^①月明孤影过，长门^②灯暗数声来。

须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回？

莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。

【注释】①仙掌，指长安建章官内铜铸仙人举掌托起承露盘。②长门，汉宫名，汉武帝时陈皇后失宠时幽居长门官。