相关试卷

送石曼卿^①

范仲淹

河光岳色过秦关，英气飘飘酒满颜。

贾谊书成动西汉，谢安人笑起东山。

亨途去觉云天近，旧隐回思水石闲。

此道圣朝如不坠，疏封宜在立谭^②间。

【注】①康定元年，西夏战事骤起，宋军大败，52岁的范仲淹复官，同年好友石曼卿因曾“上书言十事”，奉吏河东，路过范仲淹所在的陕西。②谭：通“谈”。

材料一：

天下之乱物，具此而已矣。

察此何自起？皆起不相爱。若使天下兼相爱，爱人若爱其身，犹有不孝者乎？视父兄与君若其身，恶施不孝？犹有不慈者乎？视弟子与臣若其身，恶施不慈？故不孝不慈亡。犹有盗贼乎？视人之室若其室，谁窃？视人身若其身，谁贼？故盗贼有亡。犹有大夫之相乱家、诸侯之相攻国者乎？视人家若其家，谁乱？视人国若其国，谁攻？故大夫之相乱家、诸侯之相攻国者有亡。若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼无有，君臣父子皆能孝慈，若此则天下治。

故圣人以治天下为事者，恶得不禁恶而劝爱？故天下兼相爱则治，交相恶则乱。故子墨子曰不可以不劝爱人者，此也。

（选自《墨子校注·兼爱》）

材料二：

今王公大人、天下之诸侯则不然。将必皆差论其爪牙之士，皆列其舟车之卒伍，于此为坚甲利兵，以往攻伐无罪之国。入其国家边境，芟刈其禾稼，斩其树木，堕其城郭，以湮其沟池，攘杀其牲口，燔溃其祖庙，劲杀其万民，覆其老弱，迁其重器，卒进而拄乎斗，曰：“死命为上，多杀次之，身伤者为下；又况失列北桡乎哉？罪死无赦！”以惮其众。夫无兼国覆军贼虐万民以乱圣人之绪意将以为利天乎？夫取天之人，以攻天之邑，此刺杀天民，剥振神之位，倾覆社稷，攘杀其牲口，则此上不中天之利矣。意将以为利鬼乎？夫杀之人，灭鬼神之主，废灭先王，贼虐万民，百姓离散，则此中不中鬼之利矣。意将以为利人乎？夫杀之人为利人也悖矣！又计其费，此为周生之本，竭天下百姓之财用，不可胜数也，则此下不中人之利矣。

（节选自《墨子·非攻》）

材料一：

日本军官长、士兵诸君：

日阀横暴，侵我中华，战争延绵于兹四年矣。中日两国人民死伤残废者不知凡几，辗转流离者又不知凡几。此种惨痛事件，其责任应完全由日阀负之。

此次我军进击正太线，收复东王舍，带来日本弱女二人。其母不幸死于炮火中，其父于矿井着火时受重伤，经我救治无效，亦不幸殒命。余此伶仃孤苦之幼女，一女仅五六龄，一女尚在襁褓中，彷徨无依，情殊可悯。经我收容抚育后，兹特着人送还，请转交其亲属扶养，幸勿使彼辈无辜孤女沦落异域，葬身沟壑而后已。

中日两国人民本无仇怨，不图日阀专政，逞其凶毒，内则横征暴敛，外则制造战争。致使日本人民起居不安，生活困难，背井离乡，触冒烽火，寡人之妻，孤人之子，独人父母。对于中国和平居民，则更肆行烧杀淫掠，惨无人道，死伤流亡，痛剧创深。此实中日两大民族空前之浩劫，日阀之万恶罪行也。

但中国人民决不以日本士兵及人民为仇敌，所以坚持抗战，誓死抗日者，迫于日阀侵略而自卫耳。而侵略中国亦非日本士兵及人民之志愿，亦不过为日阀胁从耳。为今之计，中日两国之士兵及人民应携起手来，立即反对与消灭此种罪恶战争，打倒日本军阀财阀，以争取两大民族真正的解放自由与幸福。否则中国人民固将更增艰苦，而君辈前途将亦不堪设想矣。

我八路军本国际主义之精神，至仁至义，有始有终，必当为中华民族之生存与人类之永久和平而奋斗到底，必当与野蛮横暴之日阀血战到底。深望君等幡然觉醒，与中国士兵人民齐心合力，共谋解放，则日本幸甚，中国亦幸甚。

专此即颂

安好

聂荣臻

八月二十二日

（摘编自聂荣臻《大战中的“插曲”》）

材料二：

本世纪以来，印度洋海啸、汶川地震、卡特里娜飓风以及新冠肺炎等灾害接踵而至，据统计，自1980年以来全球共有16亿人死于灾害。破坏性的灾难，不仅带来了巨大的物质损失，也会挑战乃至根除相关主体的联结关系，对人们情感造成开放性的创口。而这种形势下的相互帮助，则有助于产生新的情感联结，将处于同一环境中的人联系在一起，重塑信任与认同，乃至形成新的情感共同体。

面对这种情况，美国学者迈克尔·格兰茨首次提出了“灾难外交”这一概念。“灾难外交”就是一国以救灾为契机，同其他国家，特别是受灾国家共同应对灾难挑战，围绕灾难的预防、救援和重建开展一系列外交活动，从而促进国家间关系的改善或深化。

已有对“灾难外交”的认识仍局限于传统的创造性介入外交分析框架之中，强调“灾难外交”通过发挥其政治、经济和文化功能来促进国家间关系升级。然而，社会心理学的研究成果表明，情感因素对“灾难外交”的实践效果有着重要的影响，如喜爱、信任等积极情感可以使援助国免受受援国对其动机的怀疑，而担忧、恐惧等负面情感可能使受援国拒绝接受援助或只接受援助但不改变对援助国的刻板印象和态度，从而使灾难外交难以达到改善国家间关系的目的。

从心理层面上看，灾难外交是一种情感交流的实践，当受灾者和援助者寻求一种方式来表达其经历或感受时，灾难外交通过向双方传达对方的情感来吸引两国民众形成情感联系——援助者可以借此表达同情与友谊，受灾者则从中感受到被理解和被接纳，孤立的个人情感由此被嵌入到更大的集体之中，这个集体有着对灾难共同的情感理解。

近年来我国的灾难外交实践，也证实了灾难外交培育共同情感的作用。2020年新冠疫情爆发时，我国作为受灾国收到多国帮助，我国在疫情好转后又主动向他国伸出援手，在相互的援助与协作中增进了国家间的互信、巩固了国际团结，促成了人类命运共同体理念的深化。疫情前期，日本官方和民间慷慨地向我国捐赠了口罩等医疗物资，我国的社交媒体、人民和政府也积极主动回馈着这份善意。外媒评论称，中日两国民间和政府在抗击新冠疫情中的相互支援“缓和了中日几代人的敌意”。

当然，灾难外交要尊重受援国的文化、价值观和情感基础。否则，可能会适得其反。这一点可以从美国民主党在“9·11”事件后针对中东受众的一项旨在促进民主价值观的重要倡议的失败中得到证明——仅展示了美国的观点，缺少同中东国家经历与情感的相互承认。遵从受援国情感表达的规则也不是可有可无。不同国家在情感交流的方式上存在差异，例如，日本文化对公开展示震惊和恐怖的表情有规定，而美国文化则没有。规则表达了某种社会确定的规范或习俗对情感信息交流方式的期望，包括语言、强度等，在跨文化环境中，违反特定文化的情感表达规则就会导致沟通障碍和敌意，不利于人类的共同情感建设。

（摘编自韦红、马赟菲《论灾难外交中人类命运共同体的共同情感建设》）

材料一：

中国传统绘画一直在色与墨的此消彼长中不断演进。文人绘画重情、重理、重神韵的审美观念。同样贯彻于传统人物画设色之中。“随类赋彩”的设色理念除了强化人物、场景等的固有色之外，更重要的是在于把握整体色调与人物心境及场景氛围的关系。

唐代之前的人物画多呈现水墨与色彩并用的形式，以墨线塑形，敷以颜色，墨与色处于同等地位。如北京故宫博物院馆藏珍品东晋顾恺之《洛神赋图》中，人物、山石、树木以高古游丝描勾勒而少皴，设色上注重以白色或青色服饰衬托暖色衣着，凸显人物的不同身份，使之在全卷浅灰绿色的基调中格外醒目。唐代王维“水墨之变”的理念倡导和吴道子“融水墨于人物”的技法革新，将绘画由宫廷装饰与道释叙事转变为个人情境的外化。王维提出“夫画道之中，水墨为上”，逐渐提升了水墨的地位。墨色在传统水墨形式中摆脱了色彩的简单含义，强调主观意义上的合理性，“墨分五色”逐渐成为传统文人画特定的形式语言。随着技术的改进，墨锭与生纸更能抒发文人的心性，尤其在宋元时期，由于文人画的兴盛，传统人物画“墨色并重”的观念逐渐被崇尚水墨的审美所取代。南宋梁楷的《泼墨仙人图》将人物五官的刻画压缩至极小的空间，大面积的墨色挥洒烘托出人物胸、腹结构的留白，描绘出一位低眉敛目、似醒非醒、憨态可掬的仙人形象。作品中单色水墨的样式替代了唐人明艳色彩的格局。至明清之际陈洪造型古雅的人物画《右军笼鹅图》《扑蝶仕女图》，以及任伯年的肖像画《酸寒尉像》《蕉荫纳凉图》，均不再以绚丽的视觉审美作为表现诉求，人物画画家逐渐在水墨世界中找到情境表达的无穷乐趣，以墨色抒发心境。

千年的笔墨发展使中国画独树于世界艺术之林，但在创作中也容易形成趋同的模式。随着时代的发展和艺术理念的更迭，今天的艺术家的审美取向在追求意境营造的同时，也追求蕴含丰富笔意的设色形式和彰显个人心境的设色体系的构建。在“墨色之辨”的总体视域下，当代写意人物画设色语言的实践并非注重真实对象的光影关系和色彩变化，而是关注对象身份、神情及所处环境与画者内心感受的交融。创作者利用中国画颜料自身的单纯性，将水墨的运用作为色彩表现的基础，依靠色与墨的交融和对比，在不同意境、不同色调的表现中展现其丰富性。

（摘编自刘艳辉《色墨流转意写神韵》，有删改）

材料二：

董其昌在《画禅室随笔》中说“字之巧处在用笔，尤在用墨”。墨法在书法中有重要地位，尤其是在行书和草书之中。“墨分五色”的概念最早出自于国画，也在国画领域被大家熟知，然而书法中也讲求“墨分五色”。

唐代张彦远在《历代名画记》中明确提出书画中“墨分五色”的观点“夫阳陶落，万象错布，玄化无言，神工独运。草木敷荣，不待丹碌之采；云雪飘扬，不待铅粉而白。山不待空青而翠，凤不待五色而猝。是故运墨而五色具，谓之得意。意在五色，则物象乖矣。”

正如张彦远所说，“墨分五色”好似万物中的天然色彩。起源于中国水墨画的“墨分五色”，是一种国画的技法，画家用水去调节墨色的浓淡，可以得到多层次的绘画效果。后来随着书法艺术的发展进步，“墨分五色”也逐渐走入书法的技法范围。

与绘画所用的“青、赤、黄、白、黑”五色技法不同，书法中的“墨分五色”主要指的是“浓、淡、润、焦、清”。

浓——浓墨是书法的主要墨法，“浓”指用笔非常的“实”，墨色的黑度，仅次于焦墨。焦墨可能有光泽，浓墨因为加入水分，虽黑而无亮光。墨不浮于纸面，力透纸背，达到入木三分的效果。

古人崇尚浓墨。早在汉末，韦诞便开始追求用墨的浓黑，如其所作的《游太行山记》，字体如龙盘虎踞、剑拔弩张，墨迹浓黑而实。清代政治家、书法家刘墉有“浓墨宰相”之誉，他喜用浓墨，体骨丰劲，字迹沉稳厚重，字体雍容端庄而不笨重，结构严谨，超然独出。

淡——淡墨水分多，比浓墨多了清雅之气。清代书画家沈宗骞《芥舟学画编》将墨分为“老墨”与“嫩墨”，就是我们现在所讲的“浓墨”和“淡墨”。和主骨韵的浓墨不同，淡墨主气韵，色泽清丽、神采焕发。唐代欧阳询的《千字文》笔墨清淡，运笔流畅自然，透露出文人的俊逸之气。清代王文治是乾隆时期的探花，因作书喜用淡墨被誉为“淡墨探花”“淡墨翰林”，其淡墨行书十分雅致，秀韵天成，曾被誉为“女郎书”。

润——润墨所用的水比浓墨多一些，又比淡墨少一些。润墨所写的字，笔酣墨饱。古人常借用唐代杜甫诗中“元气淋漓障犹湿”一句对书法的用墨提出“丰润”的要求。

焦——又称作“渴笔”“燥笔”，即把墨汁放置在砚台内，经过一定的挥发，再用来写书法作品。毛笔蘸墨后连续书写，会呈现墨色由浓到枯的渐变，含墨量减少让线条有干皴之笔，且大多用在笔画的中后部分。明代徐渭、清人虚谷擅用此法。此法“于浓墨、淡墨之间运以渴笔，视若枯燥，意极华滋”，如果用得好，有画龙点睛之妙。

清——墨彩中的清而有神，是由其他深浅不同的墨彩衬托出来的，这在墨彩上仅仅有一些淡灰色的影子，用这影子去表现朝雾夕烟似的模糊形象。

虽说墨色有浓淡有焦清，但是书法作品的浓淡枯湿并没有绝对的界限，历代书家更多的是注重用墨的浓淡相兼，所以用墨的虚实总是对比出现。

其实用墨的分类不仅取决于不同书体和书法形式风格，还取决于时代人文心理与社会审美习惯。

（摘编自青小书《书法如何“墨分五色”？》，有删改）

①脑机接口本质上是一台“神经语言翻译器”，大脑神经元的电信号、超声波振动，这些人类无法直接“阅读”的神经活动，被它翻译成机器能懂的指令；反过来，外部设备的信息（比如图像、声音），也被翻译成大脑能接收的“神经语言”。这种“双向翻译”能力，正在从实验室的“单词量”升级到产业级的“流畅对话”。

②用超声波替代电极，声波能穿透颅骨，像“隔着窗户听演讲”一样采集神经信号，虽然精度比植入式稍逊，但胜在“不用折窗户”——避免了开颅手术的感染风险、排异反应，甚至可以做成头戴设备，像戴耳机一样日常使用。这种无创化思路，如“游戏交互”“认知辅助”等，不是对侵入式技术的否定，而是互补：侵入式解决“瘫痪患者康复”“渐冻症治疗”等钢需医疗场景，打开消费级市场，就像智能手机时代，高端机型和中端机型共同撑起了千亿规模。

③①当脑机接口能帮抑郁症患者调节杏仁核活动（控制情绪中枢），②帮老年痴呆患者刺激海马体（保存记忆），③它就从“治病”变成了“健康管理”；④全球超2000多万瘫痪患者、500多万渐冻症患者，⑤他们用意念等着控制轮椅、打字交流；⑥癫痫、帕金森患者需要脑机接口“预警发作、精准干预”。

④当它能让普通人通过意念操控无人机、AR眼镜，甚至“脑机协同办公”（大脑构思，电脑直接生成文档），消费级应用的天花板将彻底打开。仅中国，每年神经退行性疾病医疗支出就超千亿，脑机接口若能解决10%的需求，就是百亿级市场。

①脑机接口（BCI）的核心就是在大脑和外部设备（电脑、机械臂等）之间搭建一座信息的【甲】“直通车”。它的工作原理其实很简单：先通过电极捕捉脑电波信号，再经过解码转化为机器能理解的指令，最后交给电脑、机械臂等外部设备来执行。这一切顺利的话，人就可以用意念（ A ）机器，创造让瘫痪者行走、让失语者【乙】“说话”、让盲人“复明”等奇迹，甚至可以造就更强的“赛博人类”。

②新年伊始，埃隆·马斯克在社交媒体上明确表示自己的脑机接口公司——Neuralink将于2026年正式开启大规模量产，并将采用趋近完全自动化的手术流程。脑机接口能够从实验室走向量产化，这种跨越式的发展，离不开人工智能的深度赋能。

③大脑作为人体最复杂的器官，其神经元放电信号如同海量的无序密码。早期技术仅仅能捕捉少量信号，人工解析尚可行；而如今，先进如Neuralink可同步监测数千个神经通道，每个通道每秒都在吐出成千上万条数据，整个系统的输出无异于一场【丙】“信息海啸” ， 早已超过了人工处理的能力范围，来到了AI的（ B ）——超强的数据分析能力，让AI能快速筛选有效信号、（ C ）干扰，将杂乱数据转化为可解读的指令，成为摆脱这一困境的关键。

④另一方面，正如每个人都有不同的思维方式和行为习惯，大脑的个体差异也是极大的。AI可以依靠深度学习，通过对个体的样本训练来适应这个人的信号与行为、语言的关联逻缉，也能够随着时间变化不断学习、校正，跟用户一起成长变化，为个体定制最优方案。

⑤另外，脑机接口对时时性的要求也是极高的：从【丁】“想到”到“做到”，延迟越小体验越自然，延迟越久越容易误事。而AI能够像一个学习能力超强、转换速度超快的（ D ），将延迟控制在毫秒级，这也是其他任何技术都做不到的。

⑥从实验室里的初步探索，到临床应用的逐步落地，脑机接口用不到十年时间实现了从科幻到现实的跨越。它不仅是帮助残障人士重获新生的医疗工具，更是连接碳基生命与珪基世界的信息桥梁。随着技术不断成熟，人类或许终将突破肉体的局限，进入人机共生的全新阶段。

（摘编自《AI+脑机接口：让“意念沟通”照进现实》有删改）

材料一：

在高铁、高速和地铁建设热火朝天的今天，我们常常感慨那些庞大的地下隧道究竟是如何建成的。其实，它们的建设都离不开一个关键工程设备——盾构机。别看盾构机是一个巨无霸，其实它非常灵活，就像是一条巨大的“钢铁蚯蚓”，在地下灵活地钻着大洞，更加神奇的是，它还能顺手把隧道内壁的“瓷砖”也都贴好。这种“钻洞贴砖两不误”的神奇技艺究竟是如何做到的？

盾构机的发明者是法国工程师布鲁诺尔，他最初的灵感来自木船中船蛆钻木板的一个细节。这种虫子在钻木板时，会分泌液体涂在孔壁上，从而形成坚韧的保护壳，以抵抗木板潮湿后的变形，防止洞穴被压扁。于是他受其启发设计出了盾构机。盾构机主要分为土压平衡盾构机和硬岩掘进机（TBM）。由于每项隧道工程的地质条件各不相同，盾构机无法像普通机械那样批量生产，通常需要“量身定制”。盾构机主要由盾壳、拼装系统、推进系统、出土系统等部分组成。

盾壳是盾构机的主体结构，它就像一个坚固的保护罩，为内部设备和工作人员提供安全的工作环境。盾壳具有足够的强度，能够承受地下的土压力、水压力等各种作用力。

拼装系统则负责在盾构机挖掘出的隧道空间内安装预制的管片。管片通常由混凝土制成，强度高，防水性能好。施工过程中，盾构机推进系统每前进一段距离，便会停下来“歇歇”，这时拼装系统通过机械手臂等设备，将管片准确地安装在隧道壁上，形成闭合的管片环，隧道就此成型。管片安装好后，隧道内径会小于盾构机机身直径，因此盾构机是无法后退的，只能一门心思向前钻，指望有一天能钻出地面。

推进系统是盾构机前进的动力来源，承担着整个盾构机的顶进任务。盾构机中的液压千斤顶顶在拼装完成的管片环上，通过反作用力把盾构机向前推进。在推进过程中，盾构机的刀盘不断旋转，啃掉前方的泥土或石块。

出土系统则是要将刀盘啃下来的泥土或石块输送到地面。在软土地质条件下，土体通过土压平衡盾构机刀盘开口进入后方的土仓，螺旋输送机从土仓底部出土，再将土体输送到盾构机后部的皮带输送机，转运出隧道。而在硬岩地质条件下，岩石通过TBM刀盘上的滚刀，被破碎为岩渣，岩渣直接通过刀盘开口落入中心皮带机，然后被输送到盾构机后部的长距离连续皮带机，转运出隧道。

（摘编自《盾构机到底咋回事儿？》）

材料二：

人们常说“上天有神舟、陆地有高铁”，那入地有什么呢？答案是有盾构。盾构机是世界上最先进的隧道施工专业机械，被称为“世界工程机械之王”。

21世纪初期，国内盾构机市场大部分被德、日、美三国企业垄断。当时一台普通的盾构机价格高达数亿元人民币。同时，国外厂商为了保持技术垄断，维修保养时禁止中方人员在场。进入21世纪后，我国工程建设规模快速增长，对盾构机的需求飙升。国家急需自主研制盾构机，突破技术封锁。

2002年，国产盾构机研制被列入国家高技术研究发展“863计划”，这吹响了我国盾构机“破壁突围的号角”。项目组首批入选的18位成员，大多数人连盾构机都没见过。然而就是在这样的条件下，该项目不仅完成了土压平衡盾构机的主机结构、液压传动系统、刀具等研究设计，还培养出一批核心人才。

要实现自主研制，选择合适的技术追赶起点至关重要。硬岩掘进机（TBM）对当时的铁建重工而言，技术过于前沿。因此铁建重工^①选择将土压平衡盾构机的研发作为起点。研制出成熟的土压平衡盾构机，海瑞克^②用了近10年的时间，而铁建重工仅用两年就完成了首台盾构机的研发。

对于起步期所模仿的土压平衡盾构机来说，它主要适用于城市内软土隧道的挖掘，而中国复杂的地质情况则决定了该设备无法满足山岭等硬岩隧道的挖掘需求。如吉林省“引松供水”工程^③ ， 其隧道不仅需要穿过硬度不一的岩层，还要经过多条断裂带，地质极其复杂。正是这一区别于其他国家的地质特征，决定了即使试图从国外购买技术完善的TBM，也不能满足对特殊地质挖掘的需要。

在TBM的研制上，铁建重工曾面临巨大的技术鸿沟。如果把土压平衡盾构机的研制比喻为一个人参加百米短跑的全国比赛，那么集合了多个领域前沿技术、适用于多种施工情境的TBM，则相当于一个人同时参加跳远、长跑甚至游泳等项目的全国大赛。

虽然TBM与土压平衡盾构机架构原理相似，但要研制出TBM，铁建重工还需要攻克刀盘刀具等关键零部件技术的难题。而要研发出高性能耐磨的盾构机刀盘需要化学、力学、机械等多个领域的知识。于是铁建重工与刀盘企业、科研院所、用户构建创新联合体，通过原理学习、试验验证、持续积累的方式，构建起科学原理、技术开发与工程应用三位一体的研发体系。2015年，首台国产TBM应用于“引松供水”工程，取得单月掘进1280米的挖掘成绩，创造了国内同类隧道施工的挖掘记录。

邀请用户参与到产品研制中来，这是铁建重工的TBM能在短期内从实验室走向市场的关键因素之一。铁建重工曾提前联合施工方中铁十八局，结合其在工程项目中收集的施工环境数据，设计TBM的刀盘刀具、传输带等部件，从而使TBM的功效满足施工项目的需求。中铁十八局为什么愿意帮助铁建重工研发产品？首先二者都是国有企业，对国家工程建设都有共同的使命感。其次是业务需求的互补性。铁建重工需要用户端的有效需求数据，快速找到设计的突破口，同时联系上游厂商，为用户定制零部件。而中铁十八局作为铁建重工的用户，常年面对各种复杂多变的地质，也急需能积极为其配套研发施工利器的设备制造商，二者需求互相匹配。

（摘编自《拨云见日——揭示中国盾构机技术赶超的艰辛与辉煌》）

[注]①铁建重工：中国铁建重工集团股份有限公司，它拥有国内生产能力最大、设备最全、工艺最先进的盾构机专业生产线。②海瑞克：德国一家有关隧道挖掘机制造的企业。③“引松供水”工程：吉林省的一项重大节水供水工程，旨在通过调引松花江的水解决中部地区水资源短缺问题。

在快节奏的现代生活中，“社恐”成为了年轻人口中的高频词。它既指医学上需要专业干预的社交焦虑障碍，也常被用作一种拒绝无效社交、寻求独处的生活标签。当“社恐”从一种病症演变为一种流行文化，我们该如何厘清热词背后的真伪？如何在群体认同与个体关怀之间找到平衡？

以上漫画与材料，引发了你怎样的联想和思考？请联系现实生活，结合你的感悟，写一篇不少于800字的文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。

瓦是乡村的外套，也是老屋的眉眼。一片瓦，便是一段光阴；一檐瓦，便是一座村庄的记忆。风雨里，瓦是盾；阳光下，瓦是碑。它守着老屋的温情，藏着人间的烟火，更载着我们回不去的故乡。

乡下的瓦，多是青灰的陶土烧制，薄而坚韧，层层叠叠铺在房梁上，如鱼鳞，似波浪。雨天，雨打瓦当，叮叮咚咚，是天地间最动听的民谣；雪天，瓦覆白雪，素净雅致，像一幅留白充足的水墨画。风穿过瓦缝，发出细碎的声响，那是老屋在低语，也是岁月在吟唱。老人们常说：“瓦在，家就在；瓦碎，家便散了。”这朴素的话语里，藏着最深沉的乡土情结。

我家老屋的瓦，已历经数十年风雨，边角有些残缺，颜色也深浅不一。春天，瓦缝间会长出青苔、瓦松，嫩绿的生命在坚硬的瓦上舒展，给苍老的屋顶凭添了几分生机；夏天，暴雨骤至，瓦面水流如注，屋檐下挂起串串水帘，屋内却干爽安宁；秋天，落叶飘落在瓦上，风一吹，簌簌作响，伴着归鸟的啼鸣，满是诗意；冬天，寒霜覆瓦，朝阳一出，冰珠滚落，晶莹剔透。四季轮回，瓦始终默默驻立，     甲       。

后来，①村里的老屋渐渐被楼房取代，②平整的水泥屋顶取代了青瓦，③再也没有雨打瓦楞的清脆，④没有风穿瓦缝的悠扬。那些被拆下的旧瓦，有的堆在墙角，有的散落田间，⑤尘土渐渐地掩埋了他们，⑥如同被遗忘的时光。我曾捡起一片旧瓦，⑦抚摸着上面斑驳的纹路，⑧仿佛触摸到了童年的温度——夏日傍晚，⑨坐在屋檐下赏风看云，听长辈讲过去的故事，那些温暖的片段，都被瓦封存，成为心底最柔软的记忆。

瓦，是乡村的图腾，       乙     。它以朴素的姿态，承载着烟火人间的悲欢，记录着乡土变迁的轨迹。如今，瓦屋渐少，瓦声渐远，可那瓦下的风，依旧在记忆里吹拂；那瓦上的光阴，依旧在心底流淌。我们走得再远，也忘不了屋檐下的温暖，忘不了瓦缝间的乡愁——那是根，是魂，是我们永远的精神原乡。

选自《彭家河散文集》

（1）面对时光飞逝，屈原在《离骚》中发出“ ， ”的慨叹，表达了时不我待的紧迫感。

（2）柳永在《望海潮》中，用“ ， ”两句，写出了杭州百姓无论白天还是夜晚，都沉浸在音乐与歌声中的安逸生活。

（3）杜鹃鸟别名为子规，常夜啼，声悲切，故诗歌借以抒发悲苦之情，如李白的《蜀道难》中“”和白居易《琵琶行》中“”。

凄凉犯^①

姜夔

绿杨巷陌秋风起，边城一片离索。马嘶渐远，人归甚处，戍楼吹角。情怀正恶，更衰草寒烟淡薄。似当时、将军部曲^② ， 迤逦度沙漠。

追念西湖上，小舫携歌，晚花行乐。旧游在否？想如今、翠凋红落。漫写羊裙^③ ， 等新雁来时系著。怕匆匆、不肯寄与误后约。

【注】①本词为作者客居合肥时，目睹边城景象，心生感慨而作。②部曲：泛指部队。③羊裙：南朝宋人羊欣所穿的裙。《南史·羊欣传》记载：“欣长隶书。年十二时，王献之为吴兴太守，甚知爱之。欣尝夏月著新绢裙昼寝，献之见之，书裙数幅而去。”这里代指赠予挚友的书信。

李密，字玄邃，一字法主，其先辽东襄平人。密趣解雄远，多策略，散家养客礼贤不爱藉。闻包恺在缑山，往从之。以蒲鞯乘牛，挂《汉书》一帙角上，行且读。越国公杨素适见于道按辔蹑其后曰何书生勤如此？密识素，下拜。问所读，曰：“《项羽传》。”因与语，奇之。归谓子玄感曰：“吾观密识度，非若等辈。”玄感遂倾心结纳。

大业九年，玄感举兵黎阳，遣人入关迎密。密至，谋曰：“今天子远在辽左，去幽州尚千里，南限钜海，北阻强胡，号令所通，惟榆林一道尔。若鼓而入蓟，直扼其喉，高丽抗其前，我乘其后，不旬月粮竭，举麾召之，众可尽取，然后传檄而南，天下定矣，上计也。关中四塞之地，彼留守卫文升，易人耳。若径行勿留，直保长安，据函、崤，东制诸夏，是隋亡襟带，我势万全，中计也。若因近趣便，先取东都，顿兵坚城下，不可以胜负决，下计也。”玄感曰：“公之下计，乃吾上策。今百官家属皆在洛，当先取之，以摇其心。且经城不拔，何以示武？”密计不行。玄感至东都，所战必克，自谓功在旦暮。既获内史舍人韦福嗣，遂任之，故谋不专密。福嗣耻见执，策议皆持两端。密揣其贰，谓玄感曰：“福嗣穷，为我虏，志在观望。公初举大事，奸人在侧，事必败，请斩以徇。”不从。

(节选自（《新唐书.李密传》）

遥远的回响

吕新

①一代晋商，集体转身，依次退场，在时间的深处渐行渐没，分别以各自的方式与命运消失于历史的风雨之中。

②幕落下，时间的绛紫或深红或墨绿的帷幕落下，鼓，消音；锣，蒙尘，虽然脸朝上，却是另一种埋葬的方式，脸用蛛丝的手捂着，蛛丝儿结满雕梁，丝弦松开，不再紧绷。

③台下的人纷纷走散，因为台上的人不断地消失，且不知所终。

④台上的人所以消失，是因为台下的社会在急剧地动荡，风吹落叶，泥沙翻滚。

⑤属于他们的表演或时代就这样结束了。但是关于他们的故事与传说并未结束，不仅没有结束，相反却比他们从前在世的时候更广为人知，因为从前他们也并未张扬过，更因为他们从未觉得自己是个什么，也无非就是天地之间最寻常之一人，一年年沉默做事，客居在外，到年底时偶尔短暂地回来，也不过是一个个行色匆匆的风雪夜归人，叫门开门的动静之小，可能连左邻右舍也很难觉察。而今天，他们更广为人知的主要的原因在于他们留下的一处又一处的院落的群落，在晋省中部这片宏观上被称为盆地，微观上实为平原的土地上，那些青灰的砖瓦的院落，院落组成的群落，使无数后来者为之慨叹，震惊，驻足，流连。如果没有专门的外力打击或者蓄意的破坏，仅凭自然的流逝，砖瓦以及木器铁器的寿命要远远高于人的寿命，有时即使偏远田地边的一个简易的瓜棚、茅庵，也会熬走一个又一个的钢筋铁骨雄心勃勃之人，更遑论这样精雕细琢的寄寓了几代人梦想的建筑群落，它们当然会在主人身后数百年间依然栉风沐雨，安然矗立。

⑥每天都会有数不清的来自各个方向的人涌进这些灰色的曾空寂了很多年的院落里，看他们从前住过的房子，睡过的炕榻，看他们曾经使用过的桌椅、来往书信。绣楼紧闭，阶梯蒙尘，即使不蒙尘，即使光可鉴人，下面摩肩接踵，万头攒动，也不再会有当年的小姐沿着楼梯下来了。即使一个木制的算盘，也比它的主人更能活，几代人风声鹤唳，魂飘九霄，但它们依然还保持着当年的模样和姿势，它们倒是不认生，只要是一只手在拨弄它们，推动它们，它们就会动，就会一如既往地呈现出一些数字给你，似乎也不太在意是当年的主人的手还是某个完全陌生的后来者的手。它们不是看见生人就哭的小孩，它们白头皑皑，饱经沧桑，它们是时间和历史的见证者，它们眼里千帆过尽，珠子不再乌黑，不再圆润，这是自然和岁月的作用，并非它们的本意，就像人的眼睛，没有人愿意自己老眼昏花，眼波浑浊，终年干涸。

⑦八月骄阳，烈日下一名来自南方的面容与体型均极为富态的男子举起一瓶水咕咚咕咚地一口气喝掉半瓶，之后把水递给他的母亲，母亲咕咚了两口后，又传给她的孙子，一个十来岁的小男孩，三个人全部咕咚完以后，富态男对母亲提议，去县太爷的卧室里看看。母亲当然没问题，各位股东们的住处都看了，哪能不去县太爷的卧室里看看，千里迢迢地来了，就是为了把该看的都仔细地看一遍，不要漏了任何地方，不要留下任何遗憾。母亲早已健步前趋，排闼直入，像一颗传说中的“避水珠”一样，穿过人流人涌，先行进入里面去了，但是他的小孩却不愿意进去，说里面有霉味。

⑧童言无忌，小孩没有瞎说，里面确有霉味，成年人实际也闻到了，只是不说，因为眼见到的景象更甚于对于空气的计较或忽略。其实又何止霉味一种，像这世上所有的百年以上的老宅一样，无论身处南北，它们都包含了太多太复杂的时间之骸与人生况味。

⑨迄今为止，一代晋商，最为人称道的还是他们的诚实守信的品行，那是做人之道，也是他们成就事业的根本所在。这样的一种品行，原本发轫于人心人性，后来却被频频呼唤和寻找，它从生活中惊飞远走，竟成为一种理想甚至幻想。今天的一群人站在一个老戏台下像是在谈论一个神话或一种传说一样谈论着这样的一种品行，谈论时面色严峻，痛心疾首又心向往之，但甫一出门，即又被其他景象牵引，在匆匆拥向下一个地方的过程中，脑子里也在飞快地运转着，构想着未来一段时间内的几件事：一会儿去哪吃饭，今夕宿于何处。

⑩在一道距今大约三百多年的高墙下，一个人正在打电话，屋檐上各种兽首与砖雕的花草是否精美，已经不重要了，打电话的人先是疾呼听到一句真话之难，他用了一个比喻：比登天还难。他所说的登天，当然是指一个人靠一己之力徒步攀登，独自出现在天上，与乘坐飞机或其他各种飞行器无关。之后，电话的主要内容便是通话双方互相声讨，都在怒斥对方背信弃义。事情的缠绕之处就在于不仅仅是他在怒斥对方背信弃义，更重要的是对方同样也在怒斥他背信弃义，这个问题就比较复杂了，其中的层次陡然多重多义起来，不再单一畅晓。

⑪此时此刻，一部功能齐全的电话，就是用来亮底和绝交的。

⑫诚实守信真的是一种理想或者幻想么？对于一部分人来说，可能确实如此，然而对于这些灰色院落当年的主人们来说，却又并不是，因为那不过是他们最自然的日常行为，就像早晨起来走到院子里，随便咳嗽了一声一样。

材料一：

我国的传统节日既包括春节、元宵节、二月二、清明、端午、中元节、中秋节、重阳、腊八、小年等以汉族为主的节日，也有藏族雪顿节、傣族泼水节、彝族火把节等诸民族节日。此外，立春、立夏等二十四节气与各地以庙会等为代表的传统地方节会，也都是传统节日的重要组成部分。

传统节庆之所以具有增强民族凝聚力的重要功用，与节日本身的公共性、群聚性特征有重要关系。马克思指出：“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”节日——年度周期中具有标志性与特殊意义的日子，为人们的群聚与交流提供良好契机。节庆活动由至少两个以上的社会成员共同参加才能成立，也就是说，节庆活动的开展以群体为基础进行。小到一个家庭内部的节俗活动，如除夕之夜的全家围坐、中秋之夜的团圆饭、清明时节的上坟祭扫等，人群规模从数人到十几人不等；中到家族、村落与跨村落层面的习俗活动，如大年初一的聚会拜节，春节、清明、中元节的敬宗祭祖，元宵节的舞龙舞狮与灯会展演，清明节的游春踏青，端午节的赛龙舟等，参与人数从十几人到几十人不等，加上现场观众等在内更是可达成百上千人。如民国江苏《乡志类稿》记载清明踏青：“人如织，夕阳在山，犹闻笑语。”至于各种庙会、灯会、书会等区城性地方节庆活动，地域影响范围往往可达几十、几百华里，在短时间内聚集起成千上万的人流，形成“一国之人皆若狂”的盛大局面。因此，与平日相比，无论是交往频率，还是交往范围，传统节日期间人们的社交活动都会大大增加。

此外，在长期发展过程中，每个节日都形成了稳定的习俗活动与仪式规制，成为“民俗”。民俗具有模式化、集体性等特点，会对民众个体施加潜移默化的作用，形成一种自然而然的影响力，促使民众在生活实践中恪守其约束，一旦违背会在心理与精神上产生巨大的压力。节庆作为习俗活动之一，也具有群体性、模式化的特征，会对节日传承主体产生一种过节的“强制性”约束力。节日的时间是公共的时间，“小我”（个体的我）需服从“大我”（社会的我）。由此，传统节庆在更高的层面上成为一种公共性的群体活动：一个地区、甚至一个国家的绝大多数人，会共享相似的节庆文化心理，并在大体相同的时间段内进行大体相同的节庆习俗活动。传统节庆所具有的这种约束力，以及人们在心理上产生的“过节”观念认知，形成对于传统节庆的认同、重视与尊崇之情，节日也就成为一种具有“神圣性”的时间节点。以春节为例，大部分人都有“回家过年”的心理认知，若春节不回老家，内心就会产生一种内疚与不安之感。这种心理的产生，一方面，源于自身对陪伴父母、亲朋团聚的期待；另一方面，过年期间家庭团聚的社会共识在潜移默化中影响个人的选择，这是传统节庆文化公共性的重要体现。总之，人群聚合和社会交流为传统节庆提供了基础保障和动力，虽然不同节庆的内涵和形式存在差异，但其聚合情感、维护基层社会秩序的共同价值却是相通的。

（摘编自王加华《传统节庆为何能够增强民族凝聚力？》）

材料二：

自从计算机技术和互联网进入我们的生活，世人的空间观再次遭遇颠覆性的挑战，每一天都恍惚生活在两个既不同却又相互关联的空间中：现实的和虚拟的世界。

在传统节日的仪式活动中，身体的在场是先决条件。人们通过祭拜、巡游、歌舞、宴饮等方式营造节日氛围，进入一种集体的肃穆或狂欢状态。新媒体通过电脑手机等媒介的介入来构造一个虚拟的节日仪式空间，和一个可以跨越时空的媒介版庆祝共同体。

数字文化空间是一种可以进行空间交换，并在空间交换中实现自身再生产的开放体系。远隔万里的网民可以通过互联网即时分享自己所处空间的节日事件和个人经验，与来自世界各地的人们进行对话和交流。平台大数据的分析和精准推送也能帮助使用者便捷地找到志趣相同的群体，且人人都有发声的可能。借助于VR/AR技术和空间架构师的巧妙设计，网络空间的使用者还能拥有现实节日活动中少有的游戏性体验。因此，人们在网络节日空间中的参与性、互动性和沉浸感绝不亚于身临其境的节日狂欢。

今天，节日的融媒体传播已成为打造节日文化空间的重要手段。类似于网上祭扫的网络节俗还有虚拟庙会、元宵节的线上灯会、端午节的虚拟龙舟赛、中秋节的虚拟赏月活动等。网络流传的虚拟节日元素有时甚至会对现实空间中的节俗形成反哺，形成“虚实相生”的文化幻境。

当然，数字技术赋能传统节日的传承创新也是一把双刃剑。过度的技术应用难免造成节日文化的符号化、碎片化和表面化，其深层的文化内涵和完整的生活意义无法得到表达和传递。正因为此，数字节日空间即便在未来也不可能完全替代现实的节日文化空间，而是时时需要来自现实节日生活的滋养。只有保护和传承好原生的节日公共文化空间，才能为延展的节日空间建构提供更多的灵感和资源；而延展的节日空间以其创新性的理念和尝试，为传统的节日文化空间注入新的活力和魅力。

（摘编自人民论坛《数字时代的节日文化空间再造》）

（1）《沁园春·长沙》中，“ ， ”两句将全词从景物描写过渡到对往昔战斗生活的回忆中。

（2）月亮总是寄托人们无限的遐想和情思，请写出古诗文中含有“月”的连续两句：“ ， 。”

（3）与下图内容大致相契合的古诗文名句可以是“ ， ”。

材料一：

汪建新：下面我谈第二个话题，毛泽东诗词的总体情况。我想通过对几个问题的解答来展开。毛泽东诗词是集毛泽东的思想、情感、意志、才华、个性及书法于一体的完美的结合，题材广泛，想象丰富，气势磅礴，寓意深刻，意境高远，是毛泽东留给我们的一笔宝贵精神财富。

①___________？

江西省吉安县渼陂村有一个书院。1930年2月之后，毛泽东在那住了一段时间。书院墙上有这样一副楹联：“万里风云三尺剑，一庭花草半床书”。毛泽东自己也很喜欢这副对联。毛泽东的人生经历波澜壮阔，他的知识底蕴和人文修养博大精深。他一生酷爱读书学习，终生与书为伴。他有着非常深厚的古典诗词的修养。有人曾经作过统计，毛泽东藏书中留有阅读印记的，包括图画和批注，涉及1180首诗，378首词，12首曲，诗词曲赋总计1590首，429位诗人。这一数字显然是不完全的统计结果。他成为诗人就不难理解了。

毛泽东与诗词的关系如何？

毛泽东的一生是一个革命家的一生，也是一个诗人的一生。读诗、学诗、赋诗、吟诗、解诗、论诗，对毛泽东而言，是情趣爱好，是生活方式，是政治工具，也是交往手段。无论是喜是悲，是忧是怒，是庆贺胜利还是抒发豪情，毛泽东都会用诗词来表达自己高远的理想、坚定的意志、翻卷的心潮、激荡的思绪和绵绵的深情。

②___________？

至今也没有完全统一的说法。不同的毛泽东诗词版本，收进去的作品数量不一样。最多的一个版本收录了150多首。1996年中央文献研究室编辑了《毛泽东诗词集》，收录67首，包括他生前发表的39首和未发表的28首。这个版本里的作品都是经过严格认定的。其实，毛泽东究竟写了多少首并不重要，他根本就不是靠作品数量取胜的。他的很多作品，如《沁园春·长沙》《西江月·井冈山》《采桑子·重阳》《忆秦娥·娄山关》《清平乐·六盘山》《七律·长征》《沁园春·雪》《浪淘沙·北戴河》《卜算子·咏梅》等等，艺术成就极高，广为流传，脍炙人口。

诗人毛泽东有什么特点？

作为一个诗人，毛泽东的特点十分鲜明。他首先是一个政治家，然后才是一个诗人。他是政治家诗人，诗人政治家。毛泽东有三首词以井冈山为题，分别是《西江月·井冈山》《念奴娇·井冈山》《水调歌头·重上井冈山》。而这三首词又都提到了黄洋界：“黄洋界上炮声隆”“黄洋界上，车子飞如跃”“过了黄洋界，险处不须看”。其他任何地方没有这种待遇。井冈山斗争不过两年零四个月，井冈山不是毛泽东一生中待的时间最长的地方。毛泽东这种深厚的井冈山情结，完全可以理解成一个政治家对一座政治名山的特殊情感。

③__________？

毛泽东诗词的总体风格是“偏于豪放，不废婉约”。毛泽东诗词豪迈奔放，充满了一股英雄主义气概，如“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”“不到长城非好汉，屈指行程二万”“红军不怕远征难，万水千山只等闲”“山高路远坑深，大军纵横驰奔”“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，读来令人荡气回肠。

毛泽东诗词的传播范围有多广？

毛泽东诗词吸引并熏陶了几代中国人，而且传唱到了国外。海外学者尤其是诗界人士，都公认毛泽东是“中国的伟大诗人”。早在1937年，美国记者埃德加·斯诺在伦敦维克多·戈兰茨公司出版了《红星照耀中国》，首次向西方世界披露了《七律·长征》。1938年该书被翻译成中文《西行漫记》。《七律·长征》是第一首公开发表的毛泽东诗词，而且是先国外后国内。1972年2月，美国总统尼克松访华，他为此行作了精心准备，在人民大会堂欢迎宴会的答谢词中，他特意引用了毛泽东《满江红·和郭沫若同志》的诗句：“多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。”

④__________？

从20世纪50年代末开始，毛泽东诗词就一直是出版界的一个热点。迄今为止，国内国外、公开非公开、不同语种、不同版式的毛泽东诗词书籍，超过1100种。估计没有人能够全部收集到这么多毛泽东诗词版本。

（摘编自人民网《访谈实录：汪建新教授谈“读不尽的毛泽东诗词”》）

材料二：

袁枚在《随园诗话》中写道：“一切诗文，总须字立纸上，不可字卧纸上。”要求诗歌语言是生动形象的，富于动作地“跃然”纸上，而不是抽象地、无生气地僵卧纸上。毛泽东的诗词就善于准确运用富于创造力和表现力的动词，通过对各种意象的巧妙组合，使描写的事物充满动感和活力，形象生动地表现出一种动态的壮美，从而在强烈的动态中爆发出强大的震撼力和感染力。他特别喜欢用表示强劲力度和快捷速度的动词“飞”（“飞起玉龙三百万”“一桥飞架南北”“乱云飞渡仍从容”）、“过”（“红旗跃过汀江”“三军过后尽开颜”）、“卷”（“风卷红旗过大关”“倒海翻江卷巨澜”“红旗漫卷西风”“西风漫卷孤城”）等，通过和其他意象的有机组接表现出凌厉之势和迅捷之姿，从而使他的诗词充满强劲动感的动态美。

马克思说过：“色彩的感觉是一般美感中最大众化的形式。”毛泽东就像一位高明的画师，善于借助表现色彩的语言文字，描绘出许多色彩鲜明的画幅。特别是他的诗词中使用频率最高的色彩词“红”字的巧妙运用，给他的诗词增辉不少。据不完全统计，“红”字在他的诗词中出现16次之多，其中专写具有特殊意义的“红旗”就有7次。毛泽东善于在句中巧妙地组合、编织色彩词，让人感受到一种鲜明而丰富的色彩美感。他描绘出来的景色，大都灿烂鲜明，很少有荒凉暗淡的色调。在《减字木兰花·广昌路上》中，“漫天皆白，雪里行军情更迫。头上高山，风卷红旗过大关”写红军行军漫天白雪中，风卷红旗，红白对比强烈，织成了一幅色彩鲜明、颇具感染力的雪里行军图。“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”（《菩萨蛮·大柏地》），用七种颜色来描绘天上的彩虹，把许多鲜艳夺目的色彩展现出来，使曾经鏖战过的战地，借彩虹出现，云彩流动，显得绚丽多姿，美不胜收，使人从一幅色彩斑斓的巨幅彩图中，获得更多更强烈的形象逼真的美感享受。

（摘编自张正武《论毛泽东诗词语言的形象美》）

材料一：

新修订的《中华人民共和国科学技术普及法》明确，“开展科学技术普及，应当采取公众易于接触、理解、接受、参与的方式”，这对科普工作方式的转变提出了要求。

在对科学进行传播的过程中，传统的“缺失模式”常常预设公众因知识匮乏而无法理解科学，故需要科学家单向地“灌输”。这种模式人为地在专业领域与公共领域之间划下了一道鸿沟，将科学领域与公共领域人为分离，使科学家局限于专家的狭窄角色，不仅阻碍了有效沟通，更在危机时刻加剧了公众的困惑与不信任。

虽然有学者主张“公众参与科学模式”能够让这种状况有所改观，但实际操作中发现，这个想法多少有些一厢情愿，因为这种模式依然是要求公众一方采取行动，而非科学家参与公众。公民科学项目常要求志愿者学习专业方法，却未改变专家主导的决策结构。如果我们一直想解决的问题是“为什么要让公众理解科学”以及“公众为何不理解科学” ， 那么，我们是否也应该追问一下，这些问题的答案是否也与科学家未能充分地参与公共领域有关？如果答案是肯定的，那么我们又该采取什么措施来解决这个问题呢？

为此，我们呼吁“科学家公民”的参与，他们可以主动跨越专业领域与公共领域的界限，以清晰、负责任的方式与公众沟通。所谓的“科学家公民”并非指普通公众参与科学研究的“公民科学家”，而是强调科学家自身同时兼具专业领域具有权威的专家以及公共领域中积极参与的公民这两种角色。这便将他们的责任边界从实验室或学术期刊延伸至他们所属的公共集体，进而融合了他们的道德价值观、对实践审时度势提供判断的公信力。

人类社会面临的共同危机具有高度的复杂性与不确定性，而科学结论也往往处于动态演进中。在这样的语境下，公众需要的不仅是“正确答案”，更是对科学过程的理解、对不确定性的坦诚，以及对价值权衡的公开说明。而这些无法通过简化的数据图表或权威声明实现，必须依靠科学家以公民身份进行真诚对话。同时科学家公民角色的引入有助于弥合“专家—外行”二元对立的局面，推动科普工作的双向赋能。科学与公众之间的沟通不再仅是单向的知识传递，而是一种涉及信任、价值观和伦理的互动沟通。科学家也不是单纯地停留在技术话语中，而是主动参与公共讨论，推动科普从“告知”转向“协商”，从“单向灌输”转向“共同面对”。

科学的大众化和民主化不仅是让公众参与科学，同样也要让科学家走进和参与社会，因为“参与”必然是一个双向奔赴的过程。“科学家公民”也正是对这一双向过程的响应。

（摘编自王大鹏《“科学家公民”推动科普新范式》）

材料二：

记者：您认为好的科普应向公众传播哪些内容？

翟明国：我觉得有三大类内容：科学知识、科学思维和科学精神。其中科学思维主要包括两大方面，一是问题意识，二是要会批判。我们目前了解的知识，都是阶段性的，是相对正确的，需要后人不断去发展完善。所以我们要先学会问为什么，再去想对不对，用批判的眼光看问题，才能对知识了解得更深入，并发现未来可能的突破点。这就是所谓的“知其然”，更要“知其所以然”。科学思维的培养是科普工作的重中之重，但是现在人们往往会忽略这一点。

记者：近年来，包括您在内的很多老科学家在积极开展科普工作，这是不是“大材小用”？

翟明国：科学家做科普肯定不是“大材小用”。因为要把复杂的问题说简单，并不是一件容易的事情，做科普能检验出我们是否“吃透”了知识。我身边的很多老科学家有参与科普工作的热情。他们做科普的优势很多，不仅在本领域有较深的知识积累，而且知识面很广。所以由他们做科普，能够讲得非常通俗易懂，还可以结合自身工作，提高听众的兴趣。同时，科普过程中，科技工作者自身也能有收获。一些基础概念，如果长久不用，很可能就记不准确了。做科普能够让我们回过头来检验、复习这些基础知识，对自身也是提高。近年来，国家一直在推动科技创新与科学普及协同发展。新修订的科普法也明确，把科普放在与科技创新同等重要的位置。这更提醒我们，应该积极发挥自身力量，真做科普、做真科普 ， 促进公众科学素养提升，为国家培养创新后备军。

记者：“真做科普、做真科普”的含义是什么？

翟明国：……

记者：您觉得我国的科普工作还应在哪些方面发力？

翟明国：首先，从科普受众来看，我认为应当让科普活动覆盖更多的中青年。目前科普受众还是以“一头一尾”为主。“一头”是指老年人群体，他们对科普很感兴趣，有的老人甚至是追着听的，只要有科普活动，不管在哪里讲，他们都去参加。“一尾”是儿童，他们好奇心很强，而且学校、家长很支持他们参与科普活动。

但这中间，缺少了中青年群体，他们可能是科学家、基层干部、企业家。作为推动社会发展的中坚力量，他们的知识面一定要够广，才能更好地执行落实各项政策。尤其是在科技日新月异的今天，面对人工智能、量子信息、生物制造等前沿科技议题，综合科学思维和科学素养能使他们更好地理解技术发展趋势，从而做到“下先手棋、谋未来事”。

此外，还应加强对科普工作的组织。有关机构要把有意愿、有能力做科普的人组织起来，在不同主题的活动中，选择合适的专家去讲。活动结束后，还应建立反馈机制，让听众去评价讲解内容的好坏，根据反馈不断调整讲解方式，最终让科普发挥真作用、产生真效果。

（摘编自翟明国《要真做科普，更要做真科普》）

科技迅猛发展的时代，理科的重要性日益凸显，许多人认为“理科为王”。与此同时，文科的价值也引发讨论：有人认为文科将逐渐式微，也有人认为文科将迎来新的机遇。

对此，你有怎样的思考？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与见解。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

20000多名人类跑者和20多支人形机器人赛队冲出起跑线，挑战21.0975公里赛程，这是全球首个人形机器人半程马拉松比赛，也是一次真正意义上的“人机共跑”。

从结果看，人类完胜。此次夺冠的机器人“天工UItra”的平均配速为每公里7分37秒，相当于人类业余选手的中游水平。官方完赛名单里的机器人只有六家，成功率约为30%。

在社交媒体刷屏的“机器人翻车合集”，甚至成了本次马拉松的快乐源泉。有的机器人累到“头掉”，最后顶着胶带粘上的脑袋完成全程；宇树机器人起跑就摔倒了，原地来了一个鲤鱼打挺，起身后还跟观众举手打了个招呼，继续跑；还有机器人都跑冒烟了，工作人员拿着冷却液冲上去，这是属于机器人的“云南白药”。

4月19日中午12时，比赛已接近尾声。领奖台上，机器人工作者正在为获得冠亚季军的机器人选手颁奖，台下阵阵欢呼，在200米外的终点处依旧清晰可闻。此刻，第五支完赛机器人队“半醒科技”正倔强地走向终点。

“①不论我们是否有观众，都完成了这场自我验证。”②领队刘福强带着另外5名成员和机器人在终点拱门前合影，③彼此击掌，拥抱，④庆祝属于他们自己的胜利。⑤“完赛即英雄”，⑥这支充满草根气的团队生动注脚了这场“人机共跑”马拉松。

“加油！加油！”赛道旁，给机器人加油呐喊的观众     甲      ， 甚至很多人类跑者也一边陪跑一边加油。这一最具有“赛博”味道的画面，或许在预演着一个新的未来。

当第一台人形机器人创下“2小时40分”的半马纪录，其他参赛机器人还在后方频繁翻车、追赶，这场人类首次与机器人共跑的21公里的极限压力测试必将会给人形机器人产业带来深远影响。

在这场机器人马拉松比赛中，虽然机器人出现摔倒后挣扎爬起、零件散落、电池耗尽等各种窘态；虽然21台机器人最终仅有6台机器人完成21公里赛程；虽然这是一场“笨拙”的比赛，一场“不完美”的比赛。但人类在这个领域，迈出了     乙     的第一步。

现场有记者提出了一个问题：            

一位观众作出了如下回答：

1894年第一场汽车大赛，只有9辆车完赛，当时很多人在嘲笑，而我们仍在晚清，浑浑噩噩不知道世界在经历什么。万幸，今天的我们来举办这场比赛，虽然仍然很多人在嘲笑，但这一次我们不再浑浑噩噩，我们在勇敢探索新的标准主导权。

（1）历代诗文中常常弘扬守护边疆、保国安民的爱国传统，如《过秦论》中“ ， ”就写出秦朝将领蒙恬北逐匈奴的深远影响。

（2）毛泽东在《改造我们的学习》一文中指出，有的同志存在“想当然发号施令”的主观主义作风，苏轼在《石钟山记》中也用“ ， ”两句表达同样的观点。

（3）古诗文中，文人墨客喜欢以自己的“啸”来寄托孤傲风骨，如“ ， ”。