相关试卷

每个从村里出来的人，总会在某些时刻再回到那里去，就像种子落地返回温暖的土壤深处。在长久的离别与短暂的回归之间，村庄发生了 A 的改变，有些被城市蚕食彻底消失在钢筋水泥丛林中。文字和影像资料记录了部分，还有一部分存在于人们的 B 中①——随着时间流逝，这部分口头传授而来的记忆迟早会像河面上的雾气消失殆尽。

还有一些村子于城市化的“夹缝”中 C  ， ②保留宗祠、古树、河埠头、自留地，保留节日、风俗、饮食、人心，它不是因旅游开发而保存下来，而是高楼、商场和道路造到咫尺之遥时忽地停下，建筑队撤离，推土机戛然而止，停止前进的步伐。村庄就此留存下来，却被四面高楼围困，宛如四面楚歌。③村民站于自家窗台前或可望见大楼、高架桥、熠熠闪光的玻璃幕墙，就像望向“未来世界”。城市的灯火返照在村落的河塘里，明灭不定，好似兵士逃亡途中落下的火光。

村庄从来没有像今天这样离城市如此之近，随时可以变成其中一部分，却迟迟未能跻身其中。温州瓯海区娄桥街道社叶村就属于此类村落，④它们有一个颇具时代感的命名，城中村，位于城市内部，却因各种原因未被纳入其中。

临安春雨初霁^①

陆游

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

【注】①宋孝宗淳熙十三年，诗人在家闲居五年后，被任用为严州知府，赴任前奉诏自家乡山阴赴临安、在寓所等候召见，写下了此诗。

材料一：

秦取楚汉中，再战于蓝田，大败楚军。韩、魏闻楚之困，乃南袭至邓，楚王引归。后三国①谋攻楚，恐秦之救也，或说薛公：“可发使告楚曰：‘今三国之兵且去楚，楚能应而共攻秦，虽蓝田岂难得哉！况于楚之故地？’楚疑于秦之未必救己也而今三国之辞去则楚之应之也必劝是楚与三国谋出秦兵矣。秦为知之，必不救也。三国疾攻楚，楚必走秦以急；秦愈不敢出，则是我离秦而攻楚也，兵必有功。”

薛公曰：“善。”遂发重使之楚，楚之应果劝。于是三国并力攻楚，楚果告急于秦，秦遂不敢出兵。大胜有功。

（节选自《战国策·秦取楚汉中》）

材料二：

千乘能以守者，自存也；万乘能以战者，自完也；虽桀为主，不肯诎半辞以下其敌。外不能战，内不能守，虽尧为主，不能以不臣谐所谓不若之国。自此观之，国之所以重，主之所以尊者，力也。于此二者力本，而世主莫能致力者，何也？使民之所苦者无耕，危者无战。二者，孝子难以为其亲，忠臣难以为其君。今欲驱其众民，与之孝子忠臣之所难，臣以为非劫以刑而驱以赏莫可。而今夫世俗治者，莫不释法度而任辩慧，后功力而进仁义，民故不务耕战。彼民不归其力于耕，即食屈于内；不归其节于战，则兵弱于外。入而食屈于内，出而兵弱于外，虽有地万里、带甲百万，与独立平原一贯也。且先王能令其民蹈白刃，被矢石。其民之欲为之？非。如学之，所以避害。故吾教令：民之欲利者，非耕不得；避害者，非战不免。境内之民莫不先务耕战，而后得其所乐。故地少粟多，民少兵强。能行二者于境内，则霸王之道毕矣。

（节选自《商君书·慎法》）

【注】①三国：指齐、韩、魏三国。

红楼梦（节选）

曹雪芹

却说林黛玉因见宝玉近日烫了脸，总不出门，倒时常在一处说说话儿。这日饭后看了两篇书，自觉无趣，便同紫鹃雪雁做了一回针线，更觉烦闷。便倚着房门出了一回神，信步出来，看阶下新迸出的稚笋，不觉出了院门。一望园中，四顾无人，惟见花光柳影，鸟语溪声。林黛玉信步便往怡红院中来，只见几个丫头舀水，都在回廊上围着看画眉洗澡呢。听见房内有笑声，林黛玉便入房中看时，原来是李宫裁、凤姐、宝钗都在这里呢，一见他进来都笑道：“这不又来了一个。”林黛玉笑道：“今儿齐全，谁下帖子请来的？”凤姐道：“前儿我打发了丫头送了两瓶茶叶去，你往那去了？”林黛玉笑道：“哦，可是倒忘了，多谢多谢。”凤姐儿又道：“你尝了可还好不好？”没有说完，宝玉便说道：“论理可倒罢了，只是我说不大甚好，也不知别人尝着怎么样。”宝钗道：“味倒轻，只是颜色不大好些。”凤姐道：“那是暹罗进贡来的。我尝着也没什么趣儿，还不如我每日吃的呢。”林黛玉道：“我吃着好，不知你们的脾胃是怎样？”宝玉道：“你果然爱吃，把我这个也拿了去吃罢。”凤姐笑道：“你要爱吃，我那里还有呢。”林黛玉道：“果真的，我就打发丫头取去了。”凤姐道：“不用取去，我打发人送来就是了。我明儿还有一件事求你，一同打发人送来。”

林黛玉听了笑道：“你们听听，这是吃了他们家一点子茶叶，就来使唤人了。”凤姐笑道：“倒求你，你倒说这些闲话，吃茶吃水的。你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇？”众人听了一齐都笑起来。林黛玉红了脸，一声儿不言语，便回过头去了。李宫裁笑向宝钗道：“真真我们二婶子的诙谐是好的。”林黛玉道：“什么诙谐，不过是贫嘴贱舌讨人厌恶罢了。”说着便啐了一口。凤姐笑道：“你别作梦！你给我们家作了媳妇，少什么？”指宝玉道：“你瞧瞧，人物儿、门第配不上，根基配不上，家私配不上？那一点还玷辱了谁呢？”

林黛玉抬身就走。宝钗便叫：“颦儿急了，还不回来坐着。走了倒没意思。”说着便站起来拉住。刚至房门前，只见赵姨娘和周姨娘两个人进来瞧宝玉。李宫裁、宝钗、宝玉等都让他两个坐。独凤姐只和林黛玉说笑，正眼也不看他们。宝钗方欲说话时，只见王夫人房内的丫头来说：“舅太太来了，请奶奶姑娘们出去呢。”李宫裁听了，连忙叫着凤姐等走了。赵、周两个忙辞了宝玉出去。宝玉道：“我也不能出去，你们好歹别叫舅母进来。”又道：“林妹妹，你先略站一站，我说一句话。”凤姐听了，回头向林黛玉笑道：“有人叫你说话呢。”说着便把林黛玉往里一推，和李纨一同去了。

这里宝玉拉着林黛玉的袖子，只是嘻嘻的笑，心里有话，只是口里说不出来。此时林黛玉只是禁不住把脸红涨了，挣着要走。宝玉忽然“嗳哟”了一声，说：“好头疼！”林黛玉道：“该，阿弥陀佛！”只见宝玉大叫一声：“我要死！”将身一纵，离地跳有三四尺高，口内乱嚷乱叫，说起胡话来了。林黛玉并丫头们都唬慌了，忙去报知王夫人、贾母等。此时王子腾的夫人也在这里，都一齐来时，宝玉益发拿刀弄杖，寻死觅活的，闹得天翻地覆。贾母、王夫人见了，唬的抖衣而颤，且“儿”一声“肉”一声放声恸哭。于是惊动诸人，连贾赦、邢夫人、贾珍、贾政、贾琏、贾蓉、贾芸、贾萍、薛姨妈、薛蟠并周瑞家的一干家中上上下下里里外外众媳妇丫头等，都来园内看视。登时园内乱麻一般。正没个主见，只见凤姐手持一把明晃晃钢刀砍进园来，见鸡杀鸡，见狗杀狗，见人就要杀人。众人越发慌了。周瑞媳妇忙带着几个有力量的胆壮的婆娘上去抱住，夺下刀来，抬回房去。平儿、丰儿等哭的泪天泪地。贾政等心中也有些烦难，顾了这里，丢不下那里。

别人慌张自不必讲，独有薛蟠更比诸人忙到十分去：又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮——知道贾珍等是在女人身上做功夫的，因此忙的不堪。忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒在那里。

当下众人七言八语，有的说请端公送祟的，有的说请巫婆跳神的，有的又荐玉皇阁的张真人，种种喧腾不一。也曾百般医治祈祷，问卜求神，总无效验。堪堪日落。王子腾夫人告辞去后，次日王子腾也来瞧问。接着小史侯家、邢夫人弟兄辈并各亲戚眷属都来瞧看，也有送符水的，也有荐僧道的，总不见效。他叔嫂二人愈发糊涂，不省人事，睡在床上，浑身火炭一般，口内无般不说。到夜晚间，那些婆娘媳妇丫头们都不敢上前。因此把他二人都抬到王夫人的上房内，夜间派了贾芸带着小厮们挨次轮班看守。贾母、王夫人、邢夫人、薛姨妈等寸地不离，只围着干哭。

此时贾赦、贾政又恐哭坏了贾母，日夜熬油费火，闹的人口不安，也都没了主意。贾赦还各处去寻僧觅道。贾政见不灵效，着实懊恼，因阻贾赦道：“儿女之数，皆由天命，非人力可强者。他二人之病出于不意，百般医治不效，想天意该如此，也只好由他们去罢。”贾赦也不理此话，仍是百般忙乱，那里见些效验。看看三日光阴，那风姐和宝玉躺在床上，亦发连气都将没了。合家人口无不惊慌，都说没了指望，忙着将他二人的后世的衣履都治备下了。贾母、王夫人、贾琏、平儿、袭人这几个人更比诸人哭的忘餐废寝，觅死寻活。赵姨娘、贾环等自是称愿。

（选自《红楼梦》第二十五回“魇魔法姊弟逢五鬼 红楼梦通灵遇双真”）

【注】贾宝玉、王熙凤被赵姨娘和马道婆施了法术，导致疯癫，差点儿没命；癞头和尚和跛足道人将他们救治好。

材料一：

人类对宇宙、对太空一直有着无限的向往。早在唐代，我们的先贤就已经知道从月球表面发出的亮光来自对太阳光的反射。过去几千年，不管是东方文明还是西方文明，对太空的探索、对宇宙的理解都在不断精进。

探索宇宙的意义来自我们仰望星空的内在原动力，或者说是为了满足人类对宇宙最基本的好奇心。这个原动力推动人类文明不断向前发展。正如著名科幻作家儒勒·凡尔纳所述，但凡人能想象之事，必有人能将其实现。另一位著名科幻作家亚瑟·克拉克曾经说过，在任何一项足够先进的技术和魔法之间，我们无法做出区分。这句话在科技超速发展的今天，尤其有启发意义。

那么，对于天文学家或者宇宙学家来说，探索太空是要解决或者回答什么问题呢？这无外乎长久以来，我们渴望得到的、对这个世界的基本问题的回答，比如说宇宙是从哪里来的，生命是从哪里来的，这个世界所有的一切是怎样起源与演变的，这背后又遵循着怎样更基本的自然规律。

科学探索，就是要用科学的精神和科学研究的方式，通过迭代科技工具，不断精进我们对这个世界的认知。天文学家把望远镜建设到了地球的各个角落，不管是在地球的南极还是在智利的阿塔卡马沙漠，甚至是在我国西藏的阿里地区，都建设有迄今海拔最高的天文望远镜，观测宇宙最初的信号。我们在不断利用科技发展，探求宇宙最基本的规律。

过去的半个多世纪，我们不仅把望远镜建设到了地球的各个角落，还把它们发射到近地轨道甚至是遥远的太空，去接收来自不同天体的微弱的宇宙信号。从某种意义上来说，我们已经把文明拓展到了大气层以外，拓展到了诞生人类文明的这个黯淡蓝点之外的更广阔的宇宙空间。不久前发射的詹姆斯·韦布空间望远镜，可以接收到第一代恒星发出的信号并将其提供给天文学家研究，告诉我们宇宙诞生后的第一缕曙光来自哪里。

天文学研究，从某种角度来看是一门考古科学。我们研究宇宙过去发生了什么，在不同的阶段、不同的环境下发生过什么，再通过这些遗迹和迹象，追溯曾经发生过的故事。我把它总结为“问天”，我们想知道我们从哪里来，在一个怎样的环境下生活，这个宇宙到底是什么样的，由此拆解出成千上万的问题，等着一一回答。

（摘编自苏萌《走向太空，是人类文明的必然选择吗？》）

材料二：

当前，新一轮科技革命正在酝酿，学科交叉融合不断推进，科学研究范式发生深刻变革。与此同时，我国科技发展多个领域出现“卡脖子”问题，在科学研究人才培养上存在捉襟见肘，甚至无人可用的现象。因此，从中小学起大力实施推广科学教育迫在眉睫！

想要让中小学科学教育真正见到成效，首先应该让全社会就中小学科学教育的目的达成共识。笔者认为，面向中小学生的科学教育，其目的应该是通过一些较为简单生动的科学实验、科学手段、科学探索，培养学生的科学兴趣，引导他们探索未知领域，帮助他们建立独立思考、唯实求真的科学精神。只有通过科学教育培养起来的科学兴趣和科学精神，才能成为学生未来走上工作岗位后在各行各业开展科技和产业创新的重要内在驱动力。

就上述目的达成共识后，如何科学合理设计中小学科学教育课程的原则也就随之清晰。

第一，要避免知识灌输、避免设置“标准答案”。科学创新本质是对未知方向的探索，其路径可能不只一条，因此在进行科学教育时就要保持开放的态度，允许多个答案、多个思路、多个方法的存在，也要允许没有结果或只有负面结果的存在，因为科学创新更注重的是探索过程及探索过程中形成的科学思维和科学精神。

第二，一定要“慢下来”。客观上，中小学生的知识背景和思考能力有限，还有大量的课内课程需要学习，因而设置短期的、较难或较易实现的科学教育内容都是不切实际的。客观上，思考和求解一个科学问题一定是需要时间的，而且解决问题的过程一定会有波折、是迂回向前的，只有随着对问题理解的深入，才能逐渐找到解决方案。所以，要避免急功近利和目标导向，允许学生在一个较长时间维度中去探索问题、解决问题。

第三，充分发挥科研院所、各大高校的辅助作用。好的科学课程设计需要考虑多方面因素，比如课程背后科学问题的深度和广度、科学问题与日常生活的结合度、不同地区学生基础差异、科学实验的推广程度等。相关科学领域的从业人员能够较好把握上述问题，因此，如果能够将科学研究人员的专业积累和对学科的深入理解，用于中小学科学教育课程设计，将会产生积极的效果。

第四，中小学一线科学教师应尽快完成思维转换，抛弃目标导向，尊重学生的主观能动性和探索过程，允许失败、允许波折。因为创新来自动手过程中对问题的深入理解，而非知识的灌输。为此，教师还要做到适时引导和帮助，如帮助学生找到实验数据、取得实验条件等。

笔者认为，只要学生、教师和全社会共同努力，从中小学就开始培育青少年的科学精神、引导他们养成思考和探索的习惯，就能为在全社会形成科技创新的价值取向提供沃土。

（摘编自成里京《科学教育应更注重探索过程》）

材料一：河南开封。近日，河南开封4A级景区万岁山·大宋武侠城的相亲栏目“王婆说媒”走红网络，主持人王婆因为口才和表演功力人气高涨，“王婆说媒”被网友称为“接地气版《非诚勿扰》”，她凭一己之力不仅带火了整个景区，也带火了开封。

材料二：山东菏泽。停用十几年的菏泽南站因为一个叫郭有才的网红又开始人声鼎沸，很多游客专程过来听歌、打卡，菏泽南站变成了巨大的流量场。郭有才也带火了菏泽的文旅产业，因此被正式聘请为菏泽文旅推荐官。

你如何看待文旅领域中这种一人带火一座城的现象？请写一篇文章谈谈你的看法。

要求：结合材料，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在伊犁，在巩乃斯大草原，马作为茫茫天地之间的尤物，便呈现了它的全部魅力。

那是一九七零年，我在一个农场接受“再教育”。高强度的体力劳动并不能打击我对生活的热爱，精神上的压抑却有可能摧毁我的信念。

终于有一天夜晚，我和一个外号叫“蓝毛”的长着古希腊人脸型的上士一起爬起来，偷偷摸进马棚，解下两匹喉咙里滚动着咴咴低鸣的骏马，在冬夜旷野的雪地上（①）开了。

天低云暗，雪地（②）。光背的马儿驮着我们在雪原轻快地小跑，喷着鼻息，四蹄发出嚓嚓的有节奏的声音，最后颠着狂奔起来。随着马的奔驰、起伏、跳跃和喘息，我们的心情变得开朗、舒展。压抑（③），豪兴顿起，在空旷的雪野上打着唿哨乱喊。我们高兴得大笑，笑得从马背上（④）下来，躺在深雪里还是止不住地狂笑，直到笑得眼睛里流出了泪水……

那两匹可爱的光背马，缓缓停住。它们温柔的眼睛里有一点诧异，弄不懂这两个人究竟是怎么了。我拍拍马的脖颈，抚摸它的鼻梁和嘴唇，它会意了，抖抖鬃毛像抖掉疑虑，跟着我们慢慢走回去。一路上，我们谈着马，闻着身后热烘烘的马汗味和四围里新鲜刺鼻的气息，觉得好像不是走在冬夜的雪原上。

最新科学研究表明，人体在中年时期新陈代谢具有稳定性。从20岁到60岁，人体每天的能量消耗非常稳定，我们许多人成年后体重的增加并不能归咎于新陈代谢下降。随着年龄的增长，A____，但这要到我们60岁时才会发生。①60岁后，新陈代谢每10年会下降7％左右。②到了90多岁时，男性和女性的日常能量消耗平均比50多岁的成年人低20％-25％左右。③随着年龄的增长，体重的下降，尤其是肌肉量的减少，会加快新陈代谢降低的速度。④健康的标志是在老年维持较高的新陈代谢水平，甚至可以预防心脏病、阿尔茨海默病和其他与衰老相关的疾病。

⑤无可厚非，一口生日蛋糕对一个7岁的女孩、她的中年父亲和年迈的祖母来说，有着不同的作用。小女孩吃下的这一口蛋糕很可能被生长细胞笑纳，从而促进身体发育；她的父亲可能会用于维护保养，修复一天中累积的微小损伤；对于祖母来说，她的衰老细胞可能根本无法有效利用蛋糕的热量，B____。事实上，对我们任何人来说，如果摄入的热量比消耗的多，多余的热量最终都会变成脂肪。

柳州城西北隅种柑^①

柳宗元

手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。

方同楚客怜皇树^② ， 不学荆州利木奴^③。

几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠？

若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。

【注】①本诗写于柳宗元被贬柳州任刺史时期。②屈原《橘颂》中有“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮”之句。③晋人习凿齿《襄阳记》“衡（丹阳太守李衡）于武陵龙阳泛洲上作宅，种甘橘千株。临死，敕儿曰：‘……吾州里有千头木奴，不责汝衣食，岁上一匹绢，亦可足用耳……’”后世因此称柑橘树为“木奴”。

材料一：

足国之道：节用裕民，而善藏其余。节用以礼，裕民以政。彼节用，故多余。裕民则民富，民富则田肥以易，田肥以易则出实百倍。上以法取焉，而下以礼节用之，余粮若丘山。故知节用裕民，则必有仁圣贤良之名，且有富厚丘山之积矣。不知节用裕民则民贫，民贫则田瘠以秽，田瘠以秽则出实不半；上虽好取侵夺，犹将寡获也。此无他故焉，不知节用裕民也。礼者，贵贱有等；长幼有差。德必称位，位必称禄，禄必称用。量地而立国，计利而畜民，度人力而授事，使民必胜事，使民必出利，利足以生民，必时藏余，谓之称数。故自天子通于庶人，事无大小多少，由是推之。轻田野之赋，平关市之征，罕兴力役，无夺农时，如是则国富矣。

兼足天下之道在明分：掩地表亩，肥田殖谷，是农夫众庶之事也。守时力民，和齐百姓，是将帅之事也。高者不旱，下者不水，寒暑和节，而五谷以时孰，是天之事也。若夫兼而爱之，兼而制之，岁虽凶败水旱，使百姓无冻馁之患，则是圣君贤相之事也。

禹十年水，汤七年旱，而天下无菜色者，十年之后年谷复熟而陈积有余知本末源流之谓也。故田野荒而仓廪实，百姓虚而府库满，夫是之谓国蹶。君人者亦可以觉矣。

（节选自《荀子·富国篇第十》）

材料二：

文王问太公曰：“愿闻为国之大务，欲使主尊人安，为之奈何？”

太公曰：“爱民而已。”

文王曰：“爱民奈何？”

太公曰：“利而勿害，成而勿败，生而勿杀，与而勿夺，乐而勿苦，喜而勿怒。”

文王曰：“敢请释其故。”

太公曰：“民不失务，则利之；农不失时，则成之，省刑罚，则生之；薄赋敛，则与之；俭宫室台榭，则乐之；吏清不苛扰，则喜之。故善为国者，驭民如父母之爱子，如兄之爱弟。见其饥寒，则为之忧；见其劳苦，则为之悲；赏罚如加于身，赋敛如取己物。此爱民之道也。”

（节选自《六韬·文韬·国务》）

一棵老树

冯至

我们搬到这里来时，所遇见的第一个人是一个放牛的老人。他坐在门前的一块石墩上，两眼模糊，望着一条水牛在山坡上吃草。他好比一棵折断了的老树，树枝树叶，不知在多少年前被暴风雨折去了，化为泥土，只剩下这根秃树干，没有感觉地蹲在那里，在继续受着风雨的折磨；从远方望去，不知是一堆土，还是一块石，绝不会使人想到，它从前也曾生过嫩绿的枝叶。他步履所到的地方，只限于四周围的山坡，好像这山林外并没有世界；他掺杂在林场里的鸡、犬、马、牛的中间，早已失却人的骄傲和夸张。

水牛庞大的身躯，缓缓地在草地上走着，像是古代的生物；原始的力还存留在它的身上。把它交在这个老人的手里，是十分和谐的。山坡上，树林间，老人无言，水牛也没有声音，蹒蹒跚跚，是一幅忧郁的画图。因为他们同样有一个忘却的久远在过去，同样拖着一个迟钝在这灵巧的时代。

老人的生活从未有过变动。若有，就算是水牛生小牛的那一天了。他每天放牛回来，有时附带着抱回一束柴，这天，却和看山的少年共同抱着一只小牛进来了。他的面貌仍然是那样呆滞，但是举动里略微露出来了几分敏捷。他把小牛放在棚外，在很短的时间内把那许久不曾打扫过的牛棚打扫得干干净净，铺上焦黄的干草，把小牛放在干草上。他不说话，但这番工作无形中泄露出一些他久已消逝的过去。他把小牛安插好了不久，在山坡上生过小牛的老牛也蹒蹒跚跚地走回来了。此后老牛的身后又多了一只小牛。他呢，经过一番所谓兴奋后，好像眼前并没有增加了什么。

一天下午，老牛不知为什么忽然不爱走动了。老人举起鞭子，它略微走几步，又停住了。他在它面前堆些青草，它只嗅一嗅，并不吃。旁的工人都说牛是病了，到处找万金油，他却一人坐在一边，把上衣脱下来晒太阳。他露不出一点慌张的神色，这类的事他似乎已经经验过好几次，反正老牛死了还有小牛。两盒万金油给牛舔下去后，牛显出来一度的活泼，随后更没有精神了。山上的人赶快趁着它未死的时候把它抬到山下的村庄里去。老人目送几个人想尽方法把这病牛牵走，并不带一点悲伤。他抽完了一袋烟，又赶着小牛出去了，他看这小牛和未生小牛以前的那只老牛一样。因为他自从开始放牛以来，已经更换过好几只牛，但在他看来，仿佛从头到了，只是一只，并无所谓更换。

可是这老人面前的不变终于起了变化。今年初夏的雨水分外少，一天上午，连云也没有了，太阳照焦一切，这是在昆明少有的热天气。老人和平素一样，吃完午饭，就赶着牛出去了。大家正在热得疲惫，尽在想着午睡的时候，转瞬间烟云布遍天空，大雨如注。雨，继续了三个钟头。人人都随着宇宙缓了一口气，尽在雨声里乱谈乱讲，却没有一个人想起外边的大雨里还有两个生命。

雨止了，院子里明亮起来，被雨阻住的鸟儿渐渐离开它们避雨的地方飞回巢里去，这时那老人也牵着小牛回来了。人和牛都是一样湿淋淋的，神情沮丧，好像飓风掠过的海滨的渔村，全身都是零乱。老人把牛放在雨后的阳光里，自己走到厨房里去烘干他那只有一身的衣裤。人们乱忙忙的，仍然是没有人理会他们。等到老人把衣服烘干再走出来时，小牛伏在地上已经不能动转。这只有几个月的小生命，担不起这次宇宙的暴力，被骤雨激死了。

当晚工人们在林边掘了一个坑，把小牛埋在里边。埋葬后，老人还在漆黑的夜色里坑旁边坐了许久。最后，一步步地挪回来。第二天，我看见他坐在门前的石墩上，手里仍然拿着放牛的鞭子，但是没有牛了。他好像变成一个盲人，眼前尽管是无边的绿色，对于他也许是一片白茫茫吧。几十年的岁月，没有一天没有水牛，他都实实在在地度过了，今天他却有如一个钟面上没有指针。

老牛病死，小牛淋死，主人有些凄然。考虑结果，暂时不买新牛，山上种菜不多，耕地时可以到附近佃户家里去借。所成问题的，是这老人如何安插。他现在什么事也不能做了，主人经过长时的踌躇，又感念他在这里工作了几十年，只好给他一些养老费，送他回家去。

家？不但旁人听了有些惊愕，就是老人自己也会觉得惊奇。他在这里有几十年，像是生了根。至于家，早已变成一个遥远、生疏、再也难以想象的处所了。他再也没有勇气去到那生疏的地方，那里有他的孙儿孙媳，但是他久已记不得他们是什么面貌，什么声音，什么样的人。人们叫他走，说是回家，在他看来，好比一个远征。他这样大的年纪，哪里当得起一个远征呢。他一天挪过一天，怎样催他，他也不动，事实上他也不知应该往哪个方向走去。最后主人派了两个工人，替他夹着那条仅有的破被送他——他在后边没精打采，像个小孩子学步一般，一步一颠地离开了这座山，和这山上的鸡、犬、木、石……

又过了几天，门外的狗在叫，门前呆呆地站着一个年轻的农夫，他说：“祖父回到家里，不知为什么，也不说，也不笑，夜里也不睡，只是睁着眼坐着，——前晚糊里糊涂地死去了。”这如同一棵老树，被移植到另外一个地带，水土不宜，死了。

（有删改）

材料一：

批评家写小说为什么就引人注目呢？细究起来，就是大众普遍都有这种担忧和质疑：擅长“纸上谈兵”的批评家能否经得起实践检验，这种“跨界”的接受差异中隐含着一种“实践”高于“理论”的逻辑。

从读者的角度来说，对批评家写小说的关注，除了包含着对批评家能不能写小说、能不能写出好小说的质疑，也隐含着读者对当代文学的不满足，他们实际上是期待批评家能够写出好小说的，随着新媒体和各种艺术形式的发展，读者的审美水平和审美期待越来越高，小说是越来越难写了。评论家李云雷说：“评论家写小说，可以让评论界与创作界更好地相互理解，更好地形成良性循环，甚至有可能催生出一种独特的文体——‘批评家小说’。”他在无意中回应了读者对批评家写小说的这种期待。

从文学社会学的角度来说，文学包括生产、传播和消费三个环节。批评家写小说在文学生产上具有显著优势。批评家有开阔的文学史视野和高深的理论修养，这些为他们文学创作的高度自觉提供了良好的条件。作家路遥在准备写《平凡的世界》时，曾列了古今中外近百部长篇小说的阅读计划，后来完成了十之八九，其实他就是想获得或强化这种文学史视野。对批评家来说，这种视野在写作之前基本上已经获得了。当然，有些人担心批评家写小说可能会存在“掉书袋”和炫技现象。虽然钱钟书的《围城》也被有些人认为存在一定程度的“掉书袋”现象，但是这并未影响普通读者的阅读与喜爱，张柠的《三城记》也涉及了很多文学理论，但都像盐入水中一样，化入了文学形象当中，不仅没有给普通读者造成阅读障碍，反而增加了小说韵味。（张柠很清楚批评家写小说可能存在的陷阱：思想性大于形象性。因此他是时时警惕的，他说自己的写作就是“蹲下在下面，把我的人物举起来”。）可见，批评家深厚的理论素养有利于批评家在写小说的时候自觉选择合适的写作方法。

从文学传播的角度来看，也要坦率地承认批评家写小说在传播环节的优势。因为批评家自身对文学的鉴赏能力是得到认可的，而且他们在文学界有一定的资源，所以有利于作品的传播。不过，批评家写小说在消费环节不会有任何先天优势。出版家韩敬群说得好：“批评家写小说没有豁免权，读者不会对他们高看一眼或者低看一眼，无论怎样，还是要回到作品本身。”从根本上来说，批评家的合法性来源于他是普通读者的代表，一旦他脱离了这种合法性，他的批评也将失去有效性，批评家的身份主要是在一个相对专业的文学圈子里为人所知，相关的文学从业者对批评家身份是比较熟悉的，但是庞大的普通读者群体很少知道他们，且没有必要知道。批评家写出来的作品最终还是要脱离批评家的身份，以普通作品的朴素形式进入普通读者的视野中接受检验。

批评家的小说能否经得住时间的检验，不是由哪一个人说了算的，批评界应该以平常心给这些作品以平常待遇，既无须违心溢美，也不能视而不见，我们要相信，那些优秀作品必将会在时间的放大器中发酵出无尽的生命力，嵌入文学史的星空。

（摘编自朱永富《批评家写小说，还是要让作品说话》）

材料二：

李陀、吴亮、张柠、李云雷、於可训等评论家好像都商量好了一样，近来纷纷发表了他们的小说新作。

“作为一个当代人，我们每个人生活在严密的社会分工体系中，对个人专业领域之外的事物了解太少，这极大地限制了我们对社会运转体系的了解以及建立于其上的想象力的飞扬，也很难产生真正的大师。”在评论家李云雷看来，评论家跨界写作小说，尽管仍局限于文学内部，尽管大家不敢奢望成为鲁迅、托尔斯泰那样百科全书式的作家，但这是一个可贵的尝试。

事实上，这群人写小说有改变现有文学生态的雄心，他们认为大部分作家都盯着日常琐事，写家长里短，于是想另外做出一个“样本”

力图恢复现实主义传统，并非张柠一个人的选择，评论家李陀写《无名指》要处处和现代主义的写作习惯反着来。因为他想“回到十九世纪”，像托尔斯泰那样把现实生活写得活灵活现，让日常生活充满可见、可闻、可以抚摸的质感，且恢复小说“写人物”的传统。

苏州大学文学院教授、评论家房伟和出版社签订了一个长篇历史小说合同。房伟写历史小说，同样有自己的明确诉求，他说正因为很多作家放弃了历史题材的雄心，所以大部分阵地都已让位于网络作家，他想改变这个现状。

此外，这些年，作家圈受新历史书写影响很深，很多作品大都靠想象力，有的甚至是胡编乱造，远离了历史本身。房伟说：“我看中国历史小说越看越不满意，而我自己因为研究工作，有机会接触大量史料，所以我动手一试。”

（摘编自《众多批评家写起了小说，是传统的回归，还是图一时热闹？》）

现在是信息时代，信息可以帮助我们更好地认识周围世界，但正如《吕氏春秋·察传》所言：“闻而不审，不若无闻矣。”大量信息需要我们确认真伪，确认不是源自道听途说和捕风捉影，真正的确认应该来自我们的见多识广与理性求索。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请结合你的生活经历或个人感悟，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

    A    ？这个问题是很不容易确切回答的。美国人口局规定2500人以上集居的社区称之为“城”，以别于“乡”；也有学者认为人口数量须在1万人以上才能构成“城市”。无论他们对于构成“城市”的人数标准有多大出入，但有一点是相同的，    B    。

但单以人口数量来区分“城”与“乡”是不科学的，“城”“乡”的界定并不仅与人口数量相关，    C    。这是说，当人类经济生活发展到某一程度时，①一个区域会发生若干人口密集分布的中心地点，②像一个细胞中的“细胞核” ， 即区域的核心。③这个区域的核心就是“城” ， ④核心的外围人口密度较低的地带是“乡”。

鼩鼱很多时候被认为是长嘴的老鼠，但它跟老鼠却是不同科目的两种动物，鼩鼱甚至比老鼠早出现了几千万年，是世上最小的哺乳动物。鼩鼱最大的特点是贪吃，每天只睡两个小时，也不冬眠，生命的绝大部分时间都用来狩猎。为了吃饭，鼩鼱变得异常凶残，不仅会释放“臭气弹”，还会分泌毒液，麻痹猎物神经而使之瘫痪，以此来保持猎物长时间鲜活。

它在啃食猎物时，先从四肢吃起，每啃一段时间，就会跑出找寻别的食物，如果没找到，就回来接着享用。据美国一位动物学家观察，鼩鼱慢慢咀嚼被毒瘫的粉虱虫，需时长达15天。①这种“凌迟”式的残忍进食方式。就连鬣狗和鳄鱼都甘拜下风。这是为什么呢？②因为鼩鼱的心跳高达每分钟1200次，呼吸每分钟800次，心跳速度是人类跑步时的六倍。③鼩鼱身体里没有脂肪，超高速的心跳能量消耗巨大，意味着须有超强的新陈代谢能力，需每天吃进自身体重的2至3倍的食物，方能保证自己不会饿死。④鼩鼱过速的心跳，最终致其早夭，生命周期只一年左右。

六月二十七日望湖楼醉书五首（其一）

[宋]苏轼

黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。

卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。

注：宋神宗熙宁五年，苏轼36岁，在杭州任通判。这年六月二十七日，他游览西湖，在船上看到奇妙的湖光山色，再到望湖楼上喝酒，写下五首七言绝句，此处选取的是第一首。

材料一：

孟子见梁襄王。出，语人曰：“望之不似人君，就之而不见所畏焉。卒然问曰：‘天下恶乎定？’吾对曰：‘定于一。’‘孰能一之？’对曰：‘不嗜杀人者能一之。’‘孰能与之？’对曰：‘天下莫不与也。王知夫苗乎？七八月之间旱，则苗槁矣。天油然作云，沛然下雨，则苗悖然兴之矣！其如是，孰能御之？今夫天下之人牧，未有不嗜杀人者也。如有不嗜杀人者，则天下之民皆引领而望之矣。诚如是也民归之由水之就下沛然谁能御之？’”

——节选《孟子·梁惠王章句上凡七章》

材料二：

孟子见梁惠王。王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，曰：“贤者亦乐此乎？”孟子对曰：“贤者而后乐此，不贤者虽有此，不乐也。《诗》云：‘经始灵台，经之营之，庶民攻之，不日成之。经始勿亟，庶民子来……’文王以民力为台为沼，而民欢乐之，谓其台曰灵台，谓其沼曰灵沼，乐其有麋鹿鱼鳖。古之人与民偕乐，故能乐也。《汤誓》曰：‘时日曷丧，予及女偕亡。’民欲与之偕亡，虽有台池鸟兽，岂能独乐哉？”

——节选《孟子·梁惠王章句上凡七章》

材料三：

“挟太山以超北海，语人曰‘我不能’，是诚不能也。为长者折枝，语人曰‘我不能’，是不为也，非不能也。故王之不王，非挟太山以超北海之类也；王之不王，是折枝之类也。老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼：天下可运于掌。《诗》云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’言举斯心加诸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子；古之人所以大过人者，无他焉，善推其所为而已矣。今恩足以及禽兽，而功不至于百姓者，独何与？”

——节选《孟子·梁惠王上·齐桓晋文之事》