相关试卷

庙的回忆（节选）

史铁生

①据说，过去北京城内的每一条胡同都有庙，或大或小总有一座。这或许有夸张成分。但慢慢回想，我住过以及我熟悉的胡同里，确实都有庙或庙的遗迹。

②在我出生的那条胡同里，与我家院门斜对着，曾经就是一座小庙。我见到它时它已改作油坊，庙门、庙院尚无大变，唯走了僧人，常有马车运来大包大包的花生、芝麻，院子里终日磨声隆隆，呛人的油脂味经久不散。

③从那条胡同一直往东的另一条胡同中，有一座大些的庙，那是奶奶常领我去的地方，庙院很大，松柏森然。夏天的傍晚不管多么燠热难熬，一走进那庙院立刻就觉清凉，我和奶奶并排坐在庙堂的石阶上，享受晚风和月光，看星星一个一个亮起来。庙堂中常有法事，钟鼓声、铙钹声、木鱼声，噌噌吰吰，那音乐让人心中犹豫。奶奶一动不动地听，但鼓励我去看看。我迟疑着走近门边，只向门缝中望了一眼，立刻跑开。现在想，大约任何声音、光线、形状、姿态，乃至温度和气息，都在人的心底有着先天的响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住。我跑回到奶奶身旁，出于本能我知道了那是另一种地方，或是通向着另一种地方。我的年龄无可回想，无以眺望，另一种地方对一个初来的生命是严重的威胁。我钻进奶奶的怀里不敢看，不敢听也不敢想，唯觉幽冥之气弥漫。这个孩子生而怯懦，禀性愚顽，想必正是他要来这人间的缘由。

④上小学的那一年，我们搬了家。新家所在之地叫“观音寺胡同”，顾名思义那儿也有一座庙。那庙不能算小，但早已破败，久失看管。我和几个同龄的孩子便捡起殿里遗落的兵器，挥舞着，在大殿中跳上跳下，做尽亵渎神灵的恶事然后鸟儿一样在夕光中回家。很长一段时期那儿都是我们的乐园。有时是为了一本小人书，大家一齐跑到那庙里去看；或者是为了抄作业，庙里安全，老师和家长都看不见。还有一回专门是为了比赛胆儿大，晚上我们真的到那庙里去了一回，在侧殿的台阶上挤成一堆儿，又怕鬼又怕蛇，最后借口上厕所一哄而散。

⑤有一天，那庙院里忽然出现了很多暗红色的粉末，一堆堆像小山似的。随后，庙门前挂出了一块招牌：有色金属加工厂。从此游戏的地方没有了。再后来，庙堂也拆了，庙墙也拆了，盖起了一座轰轰烈烈的大厂房。那条胡同也改了名字，以后出生的人会以为那儿从来就没有过庙。

⑥多年以后，我插队回来，找不到工作，就进了一个街道生产组。那生产组就在柏林寺的南墙外。我和几个同是待业的小兄弟常常就在那面红墙下干活儿，眼观六路耳听八方，看来来往往的各色人等。那时，我仍然没头没脑地相信，最好还是要有一份正式工作。母亲陪我一起去劳动局申请。什么申请呀简直就像去赔礼道歉，一进门母亲先就满脸堆笑，战战兢兢地向人介绍我。最后出来一位负责同志，有理有据地给了我们回答：“慢慢再等一等吧，全须儿全尾儿的我们这还分配不过来呢！”此后我不再去找他们了。但是母亲，直到她去世之前还在一趟一趟地往那儿跑，去之前什么都不说，疲惫地回来时再向她愤怒的儿子赔不是。我便也不再说什么，但我知道她还会去的，她会在两个星期内重新积累起足够的希望。

⑦我在一篇名为《合欢树》的散文中写过，母亲就是在去为我找工作的路上，在一棵大树下，挖回了一棵含羞草；以为是含羞草，越长越大，其实是一棵合欢树。

⑧大约一九七九年夏天，某一日，我们正坐在那庙墙下吃午饭，不知从哪儿忽然走来了两个缁衣落发的和尚。他们边走边谈，眉目清朗，步履轻捷。走过我们面前时他们特意地颔首微笑。这一下，让我想起了久违的童年。这时我才忽然想到，庙，已经消失了这么多年了。消失了，或者封闭了，连同那可以眺望的另一种地方。

⑨一九九六年春天，我到了地球另一面的城市。一天傍晚，会议结束，我和妻子在街上走，一阵钟声把我们引进了一座小教堂。这时，我看见一个中年女人独自坐在一个角落，她的眉间似有些愁苦，但双手放松地摊开在膝头，心情又似非常宁静。我心里忽然颤抖——那一瞬间，我以为我看见了我的母亲。

⑩我一直有着一个凄苦的梦，隔一段时间就会在我的黑夜里重复一回：母亲，她并没有死，她只是深深地失望了，对我，或者尤其对这个世界，完全地失望了，困苦的灵魂无处诉告，无以支持，因而她走了，离开我们到很远的地方去了，不再回来。在梦中，我绝望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的离开，但你总要捎个信儿来呀，你不知道我们会牵挂你不知道我们是多么想念你吗？”但就连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她到底在哪儿。这个梦一再地走进我的黑夜，驱之不去，我便在醒来时、在白日的梦里为它作一个续：母亲，她的灵魂并未消散，她在幽冥之中注视我并保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中与她汇合，她才放了心，重新投生别处，投生在一个灵魂有所诉告的地方了。

⑪我希望，我把这个梦写出来，我的黑夜从此也有了皈依了。

（有删改）

材料一：

就文化而言，最有价值的往往是正在生成和正在消逝的部分。对处于第三次文化裂变^［注］中的乡村社会而言，正在生成的便是信息化、全球化及其所带来的种种新的文化观念、生产生活方式和美丽乡村。而正在消逝的则是乡村社会数千年建构起来的宗族伦理、文化规则、风俗习惯、生产生活方式，甚至其存在的空间——传统村庄。

作家们敏感地意识到作为传统乡村社会实体的一些“村庄”，正在成为逐渐远去的文化背影。这与大批农村劳动力进城和城镇化建设密切相关。由此，作为亲密关系存在空间和宗族伦理文化生成地的村庄正在解体。正是由于村庄成为一种正在消逝的文化，新乡村叙事才集中爆发出了从未有过的书写“村庄”的热潮，如刘亮程的“一个人的村庄”、阿来的机村、贾平凹的清风街、孙惠芬的上塘村、梁鸿的梁庄等。作家们尽管风格各异，但却不约而同地开始与自己心中的“村庄”做最后的告别，有的甚至直接将作品命名为《即将消失的村庄》（赵本夫）、《最后的村庄》（曹乃谦）。这批书写村庄的作品，以不同的方式表达了留住村庄的情怀，并由此生发出文化“乡愁”主题，为正在消逝的村庄唱出深沉的挽歌。

这曲多声部的挽歌，唱出的是具有深远历史回音的“乡愁”主题。这个时期的乡愁，既不同于鲁迅所说的“侨寓文学的作者”们“隐现着”的“乡愁”，也不同于余光中远离故土的“乡愁”。鲁迅所说的那些“侨寓”北京的作家们对故土的“胸臆”，只是居住在城市里的人对故土的怀恋和想象，诸如“蹇先艾叙述过贵州，裴文中关心着榆关”，事实上，也应包括沈从文之于湘西。而其时的贵州、榆关、湘西都还是完好无损地存在着、延续着的乡村社会，他们“愁”的只是自己主观上的怀恋、想象和与他们生活的城市之间的文化反差。所以说，那时的乡土文学与其说是在写乡土，不如说是在写作家自己的“胸臆”。谢有顺曾用“‘存在’的乡愁”来区别先锋派作家们与此前乡土作家们“‘文化’的乡愁”。而事实上，在乡村社会的第三次文化裂变中，作家们所面对的不断变化的乡村社会，在某种程度上都具有文化消逝的特征，不管用树碑立传、记录苦难，还是神化、美化甚或丑化的方式与之作别，都是一种文化意义上的“生离死别”，是一种真正意义上的文化乡愁。

（摘编自李震《新乡村叙事及其文化逻辑》）

材料二：

文化自觉的提出最早来自费孝通对中华民族多元一体格局的研究，是从人与人的关系角度重新思考人与自然、人与社会之关系的成果。由中华民族的“大混杂、大融合”格局所形成的“和而不同”“多元交融”“多元统一”文化，启发费孝通提出兼容并包、互利共生、共存共荣的文化自觉思想。在费孝通的思想脉络里，文化自觉理论是他从关注利用现代技术富国强民的经济政治建设，转向关注利用文化心态安民遂生的文化建设的标志。这一思想上的转向，代表了费孝通对乡土中国之现代化的体悟，从物质文明延伸到了精神文明、从社会生态扩展到了社会心态。

从这一角度上来说，“记住乡愁”其实就是乡土中国文化价值的体现，也是乡村振兴和中国式现代化保持文化自觉的体现。乡愁除了包含恋土、思乡的复杂情感外，作为一种隐喻城乡关系、乡民认同的观念话语，也包含着价值诉求和伦理意义，如理想追求、身份认同、精神寄托等。有学者认为，“记住乡愁”是对“乡愁”这一中国传统话语的传承和现代化转换，为乡村伦理在现代化进程中的重构提供了道德与文化的“根”，也成为乡村振兴战略实施过程中必不可少的一种文化表达方式。在乡村振兴过程中，“乡愁”成为人们重归故乡的精神动力。无论是单纯思念家乡的返村乡民，还是为了支援家乡建设的返村乡贤，他们在很大程度上都是出于“落叶归根”的精神动机而返乡，也就是出于对家乡的文化认同而非仅仅是对经济发展机会和政策倡导的认同。因此，乡村振兴所要实现的应当是一个以文化认同撑起乡愁、留住乡愁的乡村，而不是一个只有城市文化而丧失乡愁底蕴的乡村；是一个“文化实心化”的乡村，而非一个“文化空心化”的乡村。这种基于文化自觉的深层认同，也同样可以作用于城市，乡愁记忆是所有中国人的宝贵精神财富。

这种乡愁记忆生成了落叶归根的观念，让人们与家乡建立了精神纽带，这是传统中国城乡人才流动循环的原因所在，也是化解现代中国城乡融合难题的策略之一。费孝通曾在《损蚀冲洗下的乡土》一文中提到，人和地在乡土社会中有着感情的联系，是一种桑梓情谊、落叶归根的有机循环中所培养出来的精神。中国人一直有着强烈的“根”文化，这个根就是供给他生长和教育的社会：小之一家一村，大之一乡一国。而从社会层面来说，取之于一乡的必须回之于一乡，这样社会才能维持它的水准。传统中国确如费老所言，乡土社会的人才从不忘本，而是始终设法回到生养他的土地和族人中去，将保卫和培养“乡土之根”视为责任和荣耀。然而，在城市化、工业化的进程中，土生土长的人才已不复为乡土社会自身所用，人们既不愿也不能回到乡土中，这成为中国乡村随现代化进程而衰弱的根源之一。因此，记住乡愁的意义就在于巩固人们与家乡的精神纽带，使人们能够将个人人生价值的衡量放置到更高的精神追求中，将生命融入到家乡振兴和国家复兴中，重新打通城乡互促共进的回路，甚而以此为基础，增进以国为家、家国一体的文化认同。

（摘编自吴越《文化自觉与记住乡愁：乡土中国的文化价值》）

【注】第三次文化裂变：在21世纪以来的现代化进程中，随着第三次、第四次科技革命兴起，新型信息产业与农业、工商业的融合体之间不断冲突与再度融合，乡村社会从传统生活习俗、人际关系和交往方式、语言和行为方式，到心理和观念意识等都发生了深刻变革。

现代社会，①“人工智能（AI）+”愈发融入孩子们的学习生活中。但一个让人忧心的现象出现了：新学期伊始，不少老师发现，学生提交的寒假作业“AI味”浓厚，有些孩子甚至扎堆教流“如何用DeepSeek写作业”的秘笈。（     甲     ），无疑背离了学习的初衷。当“AI+教学”已成为大势所趋之时，如何引导学生正确看待和使用AI，如何将展新的“AI”和传统教学更好结合起来，值得我们思考。

在信息聚合类平台搜索发现，“AI写作业”相关话题不胜枚举。有不少家长反映：“出门到超市买个菜的工夫，孩子用AI完成了两套英语试卷”“DeepSeek帮助孩子‘深度思考’，数学作业已经②‘无所不会’”。从小学的作文日记，到中学的数理化生，再难的作业，AI似乎都能③“分分钟搞定”。“AI写作业”在中小学生群体的流行，让AI这个先进的学习工具，在一定程度上，由学习的“帮手”变成应付作业的“枪手”，引发了老师和家长的担忧。

“人工智能+”技术日新月异，“AI+教学”也从高校向中小学延伸。就像在最近的开学季，有的小学鼓励学生用AI送祝福，有的中学生借助AI完成蛇年创意作品，让一年一度的开学典礼别开生面。出生在“Z世代”的中小学生，是互联网④“原住民”。（     乙     ），还能锻炼提高创新思维。但是，如果把AI的功能用在搜索试题答案、代替完成作业上，就是“焚琴煮鹤”了，不仅“侮辱”了AI的“智商”，（     丙     ），弱化独立思考能力。

（1）某AI模型将白居易《琵琶行》“ ， ”中的“阑干”一词解释为“栏杆”，追问之下，它才纠正为“纵横交错的样子”。

（2）某历史老师在讲到“盘庚迁都”史实的时候，引用王安石《答司马谏议书》加以点评，认为该事件最初虽然产生了“”的社会反响，可是盘庚“”，而是无比坚定，完成了迁都的计划。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

（1）王明把《谏太宗十思疏》中的“ ， ”两句当作临别赠言送给了高中毕业的好友，希望他能始终保持居安思危、谦卑包容的人生态度。

（2）恰逢中秋佳节，远离家乡不能与家人团圆的工程师李雷，望着天上的月亮，借张若虚《春江花月夜》中的“ ， ”两句，表达了虽与家人相隔万里却共享明月的思念之情。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是：“ ， 。”

①癌症，是很多人眼中的“绝症”。②2024年11月5日，《美国医学会杂志》子刊上一项发表的研究报告分析了全球185个国家和地区的36种癌症。③研究结果显示，④预计到2050年，⑤全球癌症病例和死亡人数将大幅增加。⑥且较之2022年相比，⑦全球癌症病例或将激增约77%，癌症死亡人数将飙升90%。

研究显示，到2030年全球早发癌症的发病人数和死亡人数将分别增加31%和21%，其中40岁至50岁人群风险最大。研究人员认为，从饮食方面看与50岁以下人群常见癌症相关的主要危险因素，有以下几个方面。

2021年国家癌症中心发布的《中国结直肠癌筛查与早诊早治指南》中提到，红肉和加工肉类摄入是结直肠癌的危险因素。大量的研究均发现，红肉以及加工肉都会增加癌症的发病概率，白肉则暂时没有被发现具有这种作用。吃得太咸，盐摄入过多，不仅是高血压的危险因素，还会刺激炎症反应，对靶器官造成损害，比如烹调时盐放得过多、常吃盐渍肉、咸菜。

长期慢性炎症在体内会引发癌症，防癌抗炎要保持足够的水果和蔬菜摄入。2023年发布的《抗炎饮食预防肿瘤的专家共识》中指出，理想的抗炎饮食中蔬菜和水果应占总食物重量的2/3。水果和蔬菜中含有丰富的维生素和矿物质，具有较好的抗炎活性。因此，增加蔬菜水果的摄入     ①      ， 对机体代谢产生积极影响。烟酒可以称之为癌症“催化剂”。一口烟、一口酒导致多类型癌症甚至多种疾病，已经是老生常谈的内容了。     ②      ， 最安全的剂量都是“0”！因此，想要避免癌症的发生，一定要做到戒烟戒酒。

（1）在哲学讲座中，教授阐释“个体渺小”时，引用《赤壁赋》中“ ， ”两句，以比喻人在天地间的短暂与微小。

（2）在“家国情怀”主题演讲中，选手以《书愤》中“ ， ”两句为结语，赞颂历代志士至死坚守报国初心的赤诚。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

（1）《陈情表》中，李密谈及晋武帝的治理天下的方略，其中“ ， ”体现孔子“老者怀之”的敬老思想。

（2）城市是古诗词常见的表现对象，柳永《望海潮》中“”一句，描绘出杭州西湖边老少同乐的欢愉场景；姜夔《扬州慢》“”一句与“彼黍离离”异曲同工，写出原本繁华的扬州十里长街遭劫后的满目荒凉。

（3）与图中内容相契合的《归去来兮辞》中的句子是：“ ， 。”

深巷里的老墙

①在婺源农村小住了几天。徽式民居总是窄窄的巷子，高高的墙，房与房的距离又近，一出门，迎面就是一堵墙，一走路，人就夹行在两墙中间。每天出出进进，这墙就是一幅读不完的画。

②当地传统的砌墙方法是薄砖立砌、横搭、中空、填土，再外涂白灰。这样既节省材料又可保温，而且土在墙中，寓田于墙。新墙在刚落成之时洁白如纸，就是我们常看到的白墙黛瓦的徽式格调。当初，一位泥瓦匠完成一座新房或一堵新墙时，断没有想到他为大自然提供了一张作画的温床。

③岁月之笔是这样作画的。先用细雨在墙上一遍一遍地刷洗，再用湿雾一层一层地洇染 ， 白墙上就显出纵横交错的线条和大大小小的斑点。论层次，这里有美术课上讲的黑、白、灰的过渡；论形状，则云海波涛、春风杨柳、山石嶙峋，胜过一本《芥子园画谱》。我儿子是学画的，他说国画里所讲的线条、皴法、留白，西画里讲的光影、色调、透视，在这墙上都可以找到，就是课堂上没有讲过的这里也有。人工艺术在自然面前是这样渺小，他自从住到这里就再也没敢画过一笔画。正是“眼前有景画不得，神来之笔在上头”。

④但大自然并不满足于平面的艺术。风雨如刀，岁月如锥。白墙这里被铲去一块皮，那里被刻出一道沟，有时还被随意抽去一块砖，甚至推倒半堵墙。然后，再借来四面八方的种子，乘着风和雨，漫天摇落在墙头。那些绿色的生命便悄无声息地栖身到砖缝里、墙皮间、红土中，甚至就借着一丝湿气黏附在光洁的墙面上。它们才是真正的“蜘蛛侠”，缘墙而走，无处不在，无缝不生。村里古祠堂有一面大院墙，上面就爬满了积年生的薜荔果，果可生吃亦可做成凉粉。这是一面既能看又能吃的墙。植物学家考察物种的多样性，有一个方法叫“打方”，即在地上划定一个正方形，细数其中植物的种类和数量。我就试着任选了一面墙，借手机上的识花软件，一个一个地认识这些素昧平生的花草。单听它们的名字，就让你心里暖暖的。那紫云英，本是水田里的绿肥作物，这时也飞上墙头，从叶间探出紫色的小花，回望它走来的田野；有名为“窃衣”的，是隐身高手，它开着白色的小花，籽带绒毛，总能偷偷粘在衣服上跟你回家，落户墙角；有一种野草莓，酸酸甜甜，名“蓬虆”，唐人贾岛的诗里居然写到它：“别后解餐蓬虆子，向前未识牡丹花。”

⑤你随意漫步吧，土墙、石墙、砖墙、篱笆墙，满墙上都草解人情，花惹人爱。只要你有耐心，任选一墙，就可以面壁一两个小时，像是在美术馆里看画展。不，比画展更好看。这是一面面实实在在的生态墙、文化墙。你想，无数个鲜活的生命自愿齐集到这面老墙上，跻身砖石，扎根红土，探身招手，与人共舞，这是一种什么样的情景？更可贵的是这些鲜活的花草并不欺侮无言的老墙，在完成最后的布局后，还没有忘记露出一方红砖、突显一块青石或留下一段粉墙。仿佛提醒着你，这不是一般的纸上图画。

⑥一天，我偶然与儿子说起这几日读墙的感觉，他说：“你不知道咱们这房子的西边有一面老墙，每当夕阳晚照时，那种历史的沧桑感让人心里发颤。我修这房子时专门为了它开了一扇西窗，为了能最佳取景，还不厌其烦地改窗框、配窗帘。但突然有一天西边冒出了一座新房，壁立眼前，挡了个严严实实。”

⑦第二天，我就去寻访这堵老墙。原来它曾是一座三层楼高的民居，已三面坍塌，唯留下一个楼的直角兀立在窄巷之上。直角往南的一面墙还比较完整，袒露着砖块横竖相砌的纹路和白色的灰缝，甚至你都能感觉到还有一位砖瓦匠正在工作。而靠北的那段已经塌得只剩下一条棱线，清晰地露出墙的筋骨结构。只见碎砖破瓦如瀑布一样倾泻下来，犬牙交错的砖块间露出当年填充的红土，别具韵味。唯有那个高高的楼角还十分完整，在蓝天的背景下划出一个标准的直角图形。楼角上方白云来去，一只孤雁在天际盘旋，风在轻轻地打着口哨。这时晚霞烧红了天边，风雨楼台，残阳如血。我一时惊呆了，如果要给眼前的这幅画起个名字，就叫岁月。我知道严田这个村子是有来头的，历史上曾出了二十七位进士。你看脚下的石板路与河边的洗衣石，路上一低头就是一块废弃的古碑，村口一棵宋代的老樟树七八个人才能合抱。岳飞曾在这一带驻军，与悲壮的《满江红》不同，他在这里留下了一首轻松愉快的小诗《花桥》：“上下街连五里遥，青帘酒肆接花桥。十年征战风光别，满地芊芊草色娇。”当年的芊芊草色，现在依旧点染在寻常百姓家的墙头上。

⑧在回家的路上，我有意绕来绕去多走了几条巷子。为的是再多读几段老墙。有一座土墙矮房，早已被主人遗弃，夯筑的红土墙面上夹杂着石块草根。而一坡青瓦斜披而下，瓦上长满嫩绿的厚厚的苔藓。苔藓这东西很有意思，不管是老砖、旧瓦、朽木、断墙，都一律公平地给它们穿上鲜亮的绿装。现在这绿苔青瓦的屋檐压得很低，直遮住了老土墙的额头，而墙脚正绽放着一束灿烂的花。

⑨我想，自从人类走出山洞发明了垒墙盖房，墙就与人长相厮守，从此墙上就烙下了人的体温、音容和身影。可惜近年来随着社会节奏的加快，已是弃了泥土，别了砖瓦，不见了柴墙篱笆。难得这深巷里还为我们保存了些有温度的老墙，保存了前人的眼泪和笑脸。我眺望深深的街巷，谁解这老墙里的密码？谁又能读得懂这幅风雨斑斑却又四季变换的青绿山水画？

（取材于梁衡的同名散文，有删改）

威克菲尔德

霍桑

①记得哪份旧杂志还是报纸上登过一篇故事，据说是真人真事。说是有个男人——姑且称他威克菲尔德吧——离家出走许多年。此事纵然算不上最恶劣的，也算得上记录在案的最离奇的丈夫失职事例了。并且，在人类一切怪行中也堪称了不起的任性举动。这对夫妇住在伦敦，丈夫借口出门旅行，在离家很近的街上租了房子，在那儿一住就是二十年，听任妻子和亲友音讯全无，而且丝毫不存在这样自我放逐的理由。二十年来，他天天看见自己的家，也时常看到遭他遗弃的可怜而孤独的太太。婚姻幸福中断了如此之久——人人以为他必死无疑，遗产安排妥当，他的名字也被遗忘。妻子早就听天由命，中年居孀了。忽一日，他晚上不声不响踏进家门，仿佛才离家一天似的。从此成为温存体贴的丈夫，直到去世。

②故事梗概就记得这些。但此事，虽说纯属别出心裁，前无古人后无来者，我却以为，它真能引起人类慷慨的同情心。咱们心里清楚，咱们自己绝不会去干那种事，可总觉得也许有人会干的。至少它常常浮现在脑际，令我拍案称奇，觉得故事一定当真，而且对主人翁的个性也形成看法。要是读者乐意，愿意听我聊聊威克菲尔德二十年来的荒唐行径，我也欢迎。

③威克菲尔德是何等样人呢？咱们尽可自由想象，随意称呼。他其时人届中年，对妻子从未爱得如醉如痴，如今更是冷静下来，习以为常，风平浪静。在所有丈夫当中，他大概最忠实，因为生性疏懒，感情不论何处寻到归宿，就安营扎寨。他脑筋聪明，却老是懒洋洋地想呵想呵，漫无目的。要不就是缺乏达到目的的活动。他思想萎靡无力，很难抓住恰当的言词表达。想象力这个词儿，按其本来词义理解，根本不是威克菲尔德的天赋。这么颗冷漠却不曾堕落或用情不专的心，这么个从无狂热念头，也不为标新立异而迷乱的脑筋，谁会料到，他竟在怪人怪行当中首屈一指呢？

④咱们现在来想象一下威克菲尔德向妻子道别的情形。那是十月里一个黄昏，他跟太太说要搭夜班马车到乡下去。她很想问问他路有多远，去哪里，大概啥时回来。可是，为纵容他那种故弄玄虚无伤大雅的爱好，就只看了他一眼算作询问。他告诉她一定别指望他乘回头车回家，要是耽搁三四天，也用不着担心。他伸出手去，她把手给他，以十年夫妻理所当然的方式，接受了他临别的一吻。门在他身后关上之后，她发现它又给推开了一条缝。透过这条缝，丈夫的脸在朝她微笑，一会儿就不见了。

⑤已届中年的威克菲尔德就这么走了。几乎决心要整整一个星期不回来，让他的好太太着着急。他拐上几个没必要的弯，再打几个冤枉来回之后，就安安逸逸地歇在了一间小小公寓的炉火旁边，原来早就订好的呀，就在自家旁边的一条街上，这就是他旅行的终点。他简直不敢相信自己的好运气，神不知鬼不觉就到了这里。不一会儿，他仿佛听到远处有人呐喊，像在呼唤他的名字。不用说，准有一打好管闲事之徒一直在盯着他，把这事儿一古脑儿告诉了他妻子。可怜的威克菲尔德！你真不知道，大千世界中你有多么微不足道！除了上帝，没人在盯你的梢！

⑥威克菲尔德按时上床躺下。从头一阵瞌睡中惊醒，发现胳膊摊在陌生的床上，地方好大，好空，好孤单哟。“不，”——他一面裹紧被子一面想——“我可不要一个人再过一晚上了。”

⑦早上他比平时起得早，开始考虑自己到底想干什么。他的思维就是这么杂乱无章，走出这一步还以为目的明确，结果却对自己无法解释。他发觉自己急于知道家里的情况——他那模范妻子会如何忍受一星期独守空房。看看以他为中心的那片家人与环境的小天地，没了他会受什么影响。他冒险走了出去，有点儿打算穿过街口，朝自己抛弃的家匆匆看上一眼。习惯带着他完全不自觉地走近家门。在这危险的一刹那，他被自己脚步刮擦台阶的声音惊醒。“威克菲尔德！你要去哪儿？”他拔腿就逃。逃跑时惶惶然想到，滚滚人流中，她的目光一定认出他了。他心里好快活，虽然有些头昏脑胀。

⑧在他失踪后的第三个星期，发现了不祥之兆，一位药剂师进了他的家门。第二天傍晚，一位神色严肃的大夫又进了威克菲尔德的家门。过了一刻钟，他出来了，该不是预告葬礼吧？亲爱的女人！她会死么？此时此刻，威克菲尔德激动得仿佛动了感情，可他还是在外面徘徊，不肯去妻子床边，向良心讨借口说，不该在这种时候去打搅她。即算还有别的原因阻止他前往，他也不明白。几星期后，她渐渐康复，危机过去。她的心充满悲哀，不过已平静下来，随他早归晚归，心儿再不会为他动荡不安了。

⑨现在来瞧瞧这一幕！在熙来攘往的大街上，咱们认出了一个人，他如今已见衰老，瘦骨嶙峋，狭窄的前额皱纹深深，眼睛细小无神，有时忧心忡忡，目光游移不定，更多时候却似乎在注视自己内心。他低着头，侧身而行，步态无法形容，好像不愿正对世人。他沿着人行道侧身前行，在对面有个胖胖的老妇，红颜已逝，手中握着本祈祷书，正往远处的教堂走去。她一副长期寡居的宁静神态。正当那个瘦男人和这个胖女人走过的时候，人流发生了小小的拥塞，使他俩直接相遇，两人手碰手，身体紧挨着身体。两人站定，面对面，相互注视着对方的眼睛。十年阔别之后，威克菲尔德就这样与妻子重逢！

⑩人潮退去，将他俩各自卷开。端庄的寡妇恢复原先的步子，接着走向教堂。不过，在门口她停了一下，朝大街投去困惑的一瞥。然而她还是进去了，边走边打开祈祷书。而那个男人！一脸狂乱，连忙赶回寓所，插上门，扑倒在床上，深埋多年的感情喷薄而出。他生活的全部悲惨与不可理喻一下子展现在眼前。他激动地喊道：“威克菲尔德！威克菲尔德！你疯啦！”

⑪失踪后的第二十个年头，一天傍晚，威克菲尔德习惯地朝他仍称为自己家的地方信步走去。在家门附近驻足，透过二楼起居室的窗户，威克菲尔德看到天花板上映出一个奇形怪状的人影，那是善良的威克菲尔德太太！那帽子、鼻子、下巴，还有浑圆的腰身，活像一幅美妙的漫画。而且，她还在跳舞，对这么个老寡妇来说，也太快活了。正看着，阵雨袭来，给一阵粗野的狂风一刮，直扑威克菲尔德的面孔和前胸。威克菲尔德爬上阶梯。自上次下得楼来，二十个春秋已使他腿脚僵硬——可他自己还不明白。站住，威克菲尔德！要去已被你遗弃的唯一的家么？那可就等于踏进坟墓啦！门开了，他走了进去。咱们瞥见了他的面孔，认出了他那狡黠的微笑，那不正是他一直在跟妻子开的这个小小玩笑的前兆么！

（有删改）

近期，一首歌曲《没出息》火遍全网，歌曲中有句最经典的词：“本来应该从从容容游刃有余，现在是匆匆忙忙连滚带爬。”这是台湾地区民意代表王世坚在一次电视问政中用以形容时任台北市长柯文哲的处境的，原意是批评对方本该从容应对，却弄得狼狈不堪。没想到这短短的两句话，像一颗子弹，瞬间击中了很多人的内心，引发了两岸网友的创作狂欢。比如：

周一flag：本周务必从从容容规划，游刃有余在周五准时下班。

周五现实：现在的我匆匆忙忙改着第18版方案，在崩溃边缘连滚带爬地求甲方签字。

就连人民日报、央视网等主流媒体，甚至国台办新闻发言人也都纷纷发文、点赞。

对此，你有什么感受和思考？请写一篇文章。

要求：自选角度，自定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

最好的文章，像英国小说家斯沃夫特所说的，须用“最好的字句在最好的层次”。     ①      ， 找最好的层次要靠安排。其实这两桩工作在人生各方面都很重要，（     ）到处都用得着，一切成功和失败的枢纽都在此。在战争中我常注意用兵，觉得它和作文的诀窍完全相同。善将兵的人都知道     ②     。精兵一人可以抵得许多人用，疲癃残疾的和没有训练没有纪律的兵愈多愈不易调动，反而成为累赘或障碍。一篇文章中每一个意思或字句就是一个兵，你在调用之前，须加一番检阅，不能作战的，须一律淘汰，只留下精锐，让他们各站各的岗位，各发挥各的效能。排定岗位就是摆阵势，在文章上叫作“布局”。在调兵布阵时，步、骑、炮、工、辎须有联络照顾，将、校、尉、士、卒须（     ），全战线的中坚与侧翼，前锋与后备，尤须（     ）。虽是精锐，如果摆布不周密，纪律不严明，那也就成为（     ），打不来胜仗。     ③      ， 每一段就是一个队伍，摆在最得力的地位才可以发生最大的效用。

（1）李白《梦游天姥吟留别》中，“ ， ”运用对仗写在半山腰的见闻，间接表现天姥山之高峻雄伟。

（2）白居易《琵琶行》中“ ， ”两句极写琵琶女出场之矜持羞怯。

（3）若有学生考试失利却不知如何提升自己，老师常会引用《劝学》“ ， ”两句来劝勉他们要养成广泛学习、时刻反省的好习惯。

（4）《声声慢（寻寻觅觅）》中“ ， ”两句，李清照抓住日常细节，通过动作和心理活动共同展现出词人独坐无聊、度日如年的愁绪。

（5）辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》中，“”的场景犹在眼前，再目睹佛狸祠下“”，词人悲愤交加，痛心不已。

定风波·次高左藏使君韵^①

黄庭坚

万里黔中一漏天，屋居终日似乘船。及至重阳天也霁，催醉，鬼门关外蜀江前。

莫笑老翁犹气岸，君看，几人黄菊上华颠^②？戏马台^③南追两谢，驰射，风流犹拍古人肩。

【注】：①本词为黄庭坚贬谪黔州期间创作。②华颠：白头。③戏马台：项羽所筑，今江苏铜山县城南。晋时刘裕北征，会僚属于此，赋诗为乐，谢瞻和谢灵运各赋《九日从宋公戏马台集送孔令》一首。

材料一：

白居易，字乐天，太原人，其先乃北齐五兵尚书建，有功于时，赐田韩城，子孙家焉。居易幼聪惠绝人，襟怀宏放。年十五六时，袖文一编，投著作郎吴人顾况。况能文而性浮薄，后进文章无可意者。览居易文，不觉迎门礼遇曰：“吾谓斯文逆绝 ， 今复得子矣！”

贞元十四年，始以进士就试，礼部侍郎高郢擢升甲科，吏部判入等，授秘书省校书郎。居易文辞富艳，尤精于诗笔，所著歌诗数十百篇，皆意存讽赋，箴时之病、补政之缺，而士君子多之，而往往流闻禁中。

章武皇帝纳谏思理，二年十一月，召入翰林为学士。三年五月，拜左拾遗。居易自以逢好文之主，非次拔擢，欲以生平所贮，仰酬恩造。拜命之日，献疏言事曰：

“左右拾遗掌供奉讽谏，其选甚重、其秩甚卑。所以卑其秩者，使位未足惜、身未足爱也；所以重其选者，使下不忍负心、上不忍负恩也。夫位不足惜、恩不忍负，然后能有阙必规、有违必谏，朝廷得失无不察，天下利病无不言，此国朝置拾遗之本意也。臣所以授官已来仅经十日，食不知味、寝不追安，唯思粉身以答殊宠，但未获粉身之所耳。倘陛下言动之际、诏令之间，小有阙遗，稍关损益，臣必密陈所见，潜献所闻。伏希天鉴，深察赤诚。”

六年四月，居易丁母之丧。会有素恶居易者，俄有言：“居易母堕井死而居易赋新井篇言浮华不可用。”出为州刺史。中书舍人王涯上言不宜治郡，追贬江州司马。居易儒学之外，尤通释典，常以忘怀处顺为事，不以迁谪介意。

（节选自刘昫《旧唐书·白居易传》、欧阳修《新唐书·武李贾白列传·白居易传》，有删改）

材料二：

然而二十年间，禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书，王公妾妇、牛童马走之口无不道，至于络写模勒，卖于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是。扬、越间多作书模勒乐天及子杂诗，卖于市肆之中也。其甚者，有至于盗窃名姓，苟求是售，杂乱间厕，无可奈何。

（节选自元稹《元氏长庆集·白氏长庆集序》，有删改）