相关试卷

庄子曾言：“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”在算法主导、效率至上的当下，人们往往执着于“有用”的目标与结果，却容易忽略那些看似无目的的漫游、非功利的交流、艺术的沉浸、对自然的观察等“无用”之事的价值。这些“无用”，恰恰可能成为突破时代困境的解药，也为解决全球性挑战提供新的视角与可能。

作为当代青年，你如何理解庄子“无用之用”的智慧？又将如何把这种智慧转化为应对现实挑战的行动力量？请结合你的个人体悟与思考，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

中国古典诗词的创作与酒文化有密切关系：杜甫《登高》中，“① ， ②”写诗人因病戒酒；苏轼《念奴娇·赤壁怀古》中，“③”写词人把酒洒在地上祭奠江月，表达自己的情感。苏轼《赤壁赋》中“④ ， ⑤”驾舟劝酒。其实这都是小中见大，微中见远，正如司马迁在《屈原列传》中以“⑥ ， ⑦”两句评价屈原文章言近意远，含义深刻。

材料一：

孔子曰：“昔者明王之治民也，法必裂地以封之，分属以理之，然后贤民无所隐，暴民无所伏。使有司日省而时考之，进用贤良，退贬不肖，则贤者悦而不肖者惧。哀鳏寡 ， 养孤独 ， 恤贫穷，诱孝悌，选才能。此七者修，则四海之内无刑民矣。上之亲下也，如手足之于腹心；下之亲上也，如幼子之于慈母矣。上下相亲如此，故令则从施则行民怀其德近者悦服远者来附政之致也。”

（节选自《孔子家语·王言解》）

材料二：

贞观八年 ， 太宗谓侍臣曰：“隋时百姓纵有财物，岂得保此？自朕有天下已来，存心抚养，无有所科差^① ， 人人皆得营生，守其资财，即朕所赐。向使朕科唤不已，虽数资赏赐，亦不如不得。”魏征对曰：“臣闻晋文公出田，逐兽于砀^② ， 入大泽，迷不知所出。其中有渔者，文公谓曰：‘我，若君也，道将安出？我且厚赐若。’渔者曰：‘臣愿有献。’文公曰：‘出泽而受之。’于是送出泽。文公曰：‘今子之所欲教寡人者，何也？愿受之。’渔者曰：‘鸿鹄保河海，厌而徙之小泽，则有矰^③丸之忧。鼋鼍保深渊，厌而出之浅渚，必有钓射之忧。今君出兽砀，入至此，何行之太远也？’文公曰：‘善哉！’谓从者记渔者名。渔者曰：‘君何以名？君尊天事地，敬社稷，保四国，慈爱万民，薄赋敛，轻租税，臣亦与焉。君不尊天，不事地，不敬社稷，不固四海，外失礼于诸侯，内逆民心，一国流亡，渔者虽有厚赐，不得保也。’遂辞不受。”太宗曰：“卿言是也。”

（节选自吴兢《贞观政要·论政体》）

【注】①科差：古代官府向百姓征收赋税和派劳役。②砀：砀山，地名。③矰：古人用以射鸟的箭。

材料一：

提倡什么，反对什么，是改进文风的首要问题。针对上面所说的不良文风的三个字注，我想另外提出三个字，就是短、实、新。

一是短。就是要力求简短精炼、直截了当，要言不烦、意尽言止，观点鲜明、重点突出。能够三言两语说清楚的事绝不拖泥带水，能够用短小篇幅阐明的道理绝不绕弯子。古人说“删繁就简三秋树”，讲的就是这个意思。毛泽东同志为人民英雄纪念碑起草的碑文，只有114个字，却反映了一部中国近代史。1975年，邓小平同志负责起草周恩来总理在四届全国人大一次会议上的报告，只用了五千字。后来谈到这件事的时候，邓小平同志说：“毛主席指定我负责起草，要求不得超过五千字，我完成了任务。五千字，不是也很管用吗？”江泽民同志和胡锦涛同志也有许多短小精干、言简意赅、思想深刻的文章、讲话。鲁迅先生说过，文章写完至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。现在，不少地方和部门按照中央改进文风会风的要求，提出以“能少则少、能短则短、能精则精、能简则简”为原则，尽可能开短会、讲短话、发短文。这“三短”，就是我们应当大力倡导的风气。

当然，也不是说长文章一概不好。有内容、有见解的长文章，人们也是喜欢读的。文章长短要视具体情况而定，宜短则短，宜长则长。要坚持内容决定形式，有些非长不可、篇幅短说不明白的事情则可以长些。《庄子》上有这样几句话：“长者不为有余，短者不为不足。是故凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。”意思是说，野鸭子的腿虽然很短，给它接上一截它就要发愁；仙鹤的腿虽然很长，给它截去一段它就要悲伤。这个道理同样适用于写文章。就今天来说，把“野鸭子的腿加长”的文章太多了，提倡短文章、短讲话、短文件是当前改进文风的主要任务。

二是实。就是要讲符合实际的话不讲脱离实际的话，讲管用的话不讲虚话，讲有感而发的话不讲无病呻吟的话，讲反映自己判断的话不讲照本宣科的话，讲明白通俗的话不讲做作高深的话。这就要求我们的文件、讲话和文章，力求反映事物的本来面目，分析问题要客观、全面，既要指出现象，更要弄清本质；阐述对策要具体、实在，要有针对性和可操作性。要实事求是，有一说一、有二说二，是则是、非则非，不夸大成绩，不掩饰问题。要深入浅出，用朴实的语言阐述深刻的理论。要有感而发，情真意切。毛泽东同志笔下的愚公、白求恩、张思德，我们今天记忆犹新，就是因为这些人在他的心灵深处产生过激烈震荡，所以讲出的话饱含深情、富于哲理，能深深植入人民心里，引起共鸣。

这里需要说明，一些关于党和国家工作的总体性要求，事关全局，事关党和国家前进方向及政策连续性，事关党的团结和社会稳定，需要在重要文件和重要讲话中反复强调。这和形式主义的套话、穿靴戴帽是两回事。

三是新。就是力求思想深刻、富有新意，正所谓“领异标新二月花”。如果一个文件、一篇讲话毫无新意，那么制定这样的文件、作这样的讲话还有多少意义呢？可以说，能不能讲出新意，反映一个领导干部的思想水平、理论水平、经验水平以及语言表达能力。这里所说的新意，既包括在探索规律、认识真理上有新发现、前人没有讲过的话，又包括把中央精神和上级要求与本地区本部门本单位实际结合起来，在解决问题上有新理念、新思路、新举措的话；既包括角度新、材料新、语言表达新的话，又包括富有个性、特色鲜明、生动活泼的话。需要指出的是，讲出新意，并不是要去刻意求新，甚至搞文字游戏。更不能背离马克思主义立场观点方法，背离党的路线方针政策去标新立异。

（摘自习近平《努力克服不良文风，积极倡导优良文风》）

材料二：

记述的境界，如科学文字、法令文字及其他的诠释文等，都以使人理会事物的条理、事物的概况为目的。而要使人理会事物的条理、概况，就须把对象分明地分析，明白地记述。所以这一方面的修辞总是消极的，总拿明白做它的总目标。而要明白，大抵应当：

①使它没有闲事杂物来乱意；②没有奇言怪语来分心。所以，所用的语言就要求是概念的、抽象的、普通的，而非感性的、具体的、特殊的。因为概念的、抽象的、普通的语言，才能使它的意义限于所说，而不含蓄或者混杂有别的意思。又所用的语言，也须是质实的、平凡的，不是华丽的、奇特的。因为假如用了华丽奇特的语言，又将使读者分心于语言的外表，而于内里反不留心了。所以消极修辞的总纲是明白，而分条可以有精确和平妥两条。

话语文章通例可以分为内容和形式两方面。内容方面是写说者所要表出的意思，形式方面是表出这意思的语言文字。所以消极的修辞，照例也可以分为两个部分。一个部分是偏重内容，如何才得把自己的意思明通地表出来，这个部分所注重的是意思之明通的表出法。另外一个部分是偏重形式，如何才得把自己的思想平稳地传达给别人，这个部分所着眼的是语言文字之平稳的使用法。要把意思明通地表出来，在话语文章上就需要具备明确和通顺两条件，要把意思平稳地传给别人，在话语文章上就需要具备平匀和稳密两条件。这四端是消极修辞最低的限度，也是消极修辞所当遵守的最高标准。

（摘编自陈望道《修辞学发凡》）

[注]材料一前文提到：“文风上存在的问题仍然很突出，主要表现为长、空、假。”

春秋笔法作为中国历史叙述的一个传统，a来源于据传为孔子所撰的《春秋》。它从当时的伦理道德出发，b以定名分、明等级作为评判人物和事件的标准，“褒贬劝惩，各有义例” ， 有时一字暗含褒贬，由此就形成了所谓的“春秋笔法”“（      ）”。c《左传》继承和发扬了这一精神 ， 在叙事中敢于（      ），往往以“礼也”“非礼也”来评判人物或其行为，表现了鲜明的政治与道德倾向。它的观念较接近于儒家，强调等级秩序与宗法伦理，重视长幼尊卑之别，同时也表现出“民本”思想。书中不少地方揭示了权势者暴虐淫侈的行为，也（      ）了许多忠于职守、正直和具有远见的政治家，反映出儒家的政治理想。

d《左传》中人物众多，写来无一不形象鲜明。这部书甚至通过连续记载人物的事迹，描述了人物性格发展的过程。比如，对晋公子重耳的描写，他颠沛流离在外十九年。____在战争中，老谋深算，决胜于帷幄，显示了卓越的才略，这不是很可以看到其性格发展的脉络吗？

从《水经注》中“因势利导” 的水利智慧，到梭罗瓦尔登湖畔的自然沉思；从古代芍陂 “农渔共济” 的生态实践，到今日 “双碳” 目标下的绿色发展，人类对人与自然关系的认知不断深化，实践持续推进。

请结合材料，以“人与自然：传承与新生” 为主题，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800 字。

“乡村振兴” 短视频脚本创作要求

以下是某县融媒体中心为宣传“生态乡村建设” 拟定的短视频脚本框架，需进一步完善：

材料一：

滁州西涧

韦应物

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

材料二：

《水经注・江水》（节选）

江水又东，迳瞿塘峡，峡口谓之为夔门。江水自此，水阔或七八百丈，峡深或千余丈。昔禹凿以通江，郭景纯所谓“巴东之峡，夏后疏凿” 者也。两岸连山，略无阙处，重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

材料一：

《水经注・沔水》（节选）

沔水又东迳偃月堤北，戴延之《西征记》曰：“汉阳太守殷仲堪所筑，高数丈，周回四里，临水，望之若偃月。” 又东迳彭城口，水北有城，即彭城县也。宋元嘉中，武陵王骏为徐州刺史，治此。

沔水又东，左合洞水，水出南山。洞口如门，广数丈，相去四五里，有二源：一曰清洞水，一曰浊洞水。清洞水出南山，浊洞水出北山，二水合流，故曰洞水。水侧有钓台，权作钓处也。

沔水又东迳乐山北，昔诸葛亮好为《梁甫吟》，每所登游，故俗以乐山为名。山南有亮旧宅，宅西有三间屋，基迹犹存，盛弘之《荆州记》云：“宅西有井，深五丈，广三尺，堂前有三间屋，基迹犹存。”

沔水又东迳隆中历孔明旧宅北亮语刘禅云先帝三顾臣于草庐之中咨臣以当世之事即此宅也。车骑沛国刘季和镇襄阳，与犍为人李安共观此宅，命安作《宅铭》云：“天子命我，于沔之阳，听鼓鼙而永思，庶先哲之遗光。” 后六十余年，永平之五年，习凿齿又为其宅铭焉。

沔水又东迳檀溪，溪之阳有徐元直、崔州平故宅，水侧有宜城，故鄢也。

材料二：

古代水利工程记载（节选）

芍陂者，楚相孙叔敖之所造也。当是时，楚地多水患，敖巡行境内，见寿春之野，地势卑下，雨潦辄积，民多饥馑。乃相度地形，因势利导，筑堤雍水，自淠河引其流，注于芍陂，方百里，灌田万顷。陂有五门，吐纳川流，旱则开而灌之，潦则闭而潴之，民赖其利，家给人足。

或问敖曰：“筑陂耗民力甚众，且地势低洼，恐溃堤为害，何也？” 敖对曰：“水性趋下，堵之则溢，疏之则顺。吾非筑堤以堵水，乃因势以导水也。五门调节，如人之脉络，通塞有节，则无壅滞之患。且陂周植柳，固堤护岸，兼收其利，何害之有？”

芍陂历秦、汉、魏、晋而不废，至唐贞观中，刺史李袭誉复加修治，增置斗门三十有六，溉田益广。宋人吕本中记曰：“芍陂之利，非独灌田而已。陂中多鱼鳖，岸有桑麻，民采桑养蚕，捕鱼自给，所谓‘水利之中，兼收农渔之利’者也。”

材料一：

漫画《平衡》

材料二：

湖光山色（节选）

老湖是村里的眼睛。从我记事起，这汪湖水就躺在村东的洼地间，像一块被岁月打磨得温润的碧玉。夏日里，芦苇在岸边疯长，风一吹，绿浪就顺着水面铺展开来，惊起几只水鸟扑棱棱掠过，翅膀上沾着细碎的金光。爷爷常坐在湖埂的老槐树下编苇席，指尖翻飞间，湖面的波光就织进了细密的纹路里。那些苇席不仅结实耐用，还带着湖水的清润气息，是村里姑娘出嫁时必备的嫁妆，也是乡亲们走亲访友的佳品。

爷爷说，老湖是活的。上世纪六十年代修水库，有人提议填了老湖造田，村支书领着乡亲们在湖边跪了三天三夜，硬是把湖水留住了。那时的老湖，水清得能看见水底的螺蛳壳，妇女们在岸边捣衣，木槌敲打的节奏与水波的涟漪叠在一起；孩子们扎着猛子摸鱼，泥鳅在指缝间滑走时，惊起一串银亮的水花。傍晚时分，炊烟顺着湖风飘过来，混着荷叶的清香，把整个村子都浸得暖暖的。奶奶会端着竹篮去湖边采菱角，青褐色的菱角藏在浮叶下，一掐能冒出清甜的汁水。我最爱跟着奶奶去湖边，趴在她的肩头，看她灵活的手指拨开浮叶，一颗颗饱满的菱角就落入篮中，回家后用清水煮熟，那清甜的味道，是刻在童年记忆里最深刻的滋味。

后来，村里来了外地老板，要建造纸厂。厂房就建在湖边，排污管悄悄伸进了湖里。起初没人在意，直到有一天，水面浮起成片的死鱼，白花花的肚皮朝上，像被撕碎的棉絮。芦苇叶开始发黄，叶尖卷成枯焦的细条，妇女们再也不敢去湖边洗衣—— 湖水变成了墨黑色，散发着刺鼻的臭味，连飞过的蜻蜓都要绕着走。爷爷蹲在湖边，用树枝拨弄着死鱼，手不停地发抖：“这湖，活不成了。” 村里的老人自发组织起来去工厂抗议，可收效甚微。那年夏天，老槐树下再也没响起过编苇席的沙沙声，奶奶也再也没去过湖边采菱角，家里的竹篮，渐渐积上了一层厚厚的灰尘。

造纸厂最终还是被关停了。镇里派来的工程师说，要让老湖恢复原样，至少需要十年。村里的年轻人自发组织起来，成立了“护湖队”。队长是在外学医归来的阿明，他带着大家查阅资料，制定了详细的修复计划。他们划着木船清理湖底的淤泥，船桨搅起的黑水慢慢沉淀成浑浊的泥浆，一趟下来，每个人身上都沾满了腥臭的污泥；有人从外地买来净化水质的水草，一棵棵栽进浅水区，指尖被泡得发白，却没人喊苦；爷爷把家里的积蓄拿出来，买了几千尾鱼苗放进去，投放时特意避开了曾经的排污口，还反复叮嘱年轻人 “放鱼要选清晨，水温合适，鱼苗成活率高”。我见过他们劳作的样子：赤着脚站在浅水区，污泥没到膝盖，太阳把皮肤晒得黝黑，可眼里却闪着光，像年轻时的爷爷望着湖面的神情。

为了更好地监测水质，阿明还自费买了水质检测仪，教大家定期取水样检测，记录湖水的酸碱度、透明度等数据。村里的小学也发起了“护湖小卫士” 活动，孩子们带着小水桶和小网兜，清理湖边的垃圾，还在湖边种下了一排排垂柳。奶奶看着湖边忙碌的身影，又重新拿起了竹篮，不过这次不是采菱角，而是装着孩子们清理的垃圾。爷爷则重新坐在了老槐树下，只是不再编苇席，而是给孩子们讲老湖的故事，讲当年乡亲们跪守湖边的执着，讲湖水清澈时的盛景。

如今的老湖，又慢慢“活” 了过来。芦苇重新抽出新芽，嫩绿的苇叶在风中舒展，水鸟回来了，灰羽白腹的鹭鸶站在浅滩上，尖喙一点就能叼起小鱼。湖边的垂柳长势喜人，枝条垂到水面，随风摇曳，倒映在水中，像姑娘的长发。村支书牵头搞起了生态旅游，木栈道沿着湖岸铺展开，游客们坐在观光船上，听爷爷讲老湖的故事。有个城里来的摄影师，连续拍了三个月，把老湖的晨雾、晚霞、月夜编成了画册，名字就叫《湖的重生》。去年夏天，我带着城里的朋友来湖边，他惊叹于这里的清澈，说在城里从来没见过这么蓝的水。爷爷坐在岸边的石头上，手里拿着新编的苇席，笑着说：“湖水和人一样，你对它好，它就对你好。你要是伤了它的心，它就再也不理你了。”

夕阳西下，湖水被染成橘红色，岸边的人影与树影交叠在一起，慢慢融进暮色里。孩子们在湖边追逐嬉戏，惊起的水鸟掠过水面，划出一道优美的弧线。我忽然明白，老湖从来不是静止的风景，它是村里人生生不息的血脉，是人与自然相守相望的见证—— 那些为它跪下的人，为它劳作的人，终究会被它以最温柔的方式回馈。如今，奶奶又能采到清甜的菱角了，爷爷的苇席也成了游客争抢的纪念品，老湖的馈赠，正以新的方式滋养着村里的每一个人。

材料一

2024 年中国生态保护实践发展报告（节选）

生态系统保护与修复是推进生态文明建设的核心任务。截至2023 年底，我国已建立各级各类自然保护地 3192 个，总面积约 170 万平方公里，占陆域国土面积的 17.3%，覆盖了 90% 的陆地生态系统类型、85% 的野生动物种群和 65% 的高等植物群落。这些自然保护地形成了 “国家公园 — 自然保护区 — 自然公园” 的三级保护体系，其中三江源、大熊猫等国家公园的设立，实现了对珍稀物种栖息地的整体性保护，大熊猫野外种群数量已从上世纪 80 年代的 1114 只增至 2023 年的 1864 只，朱鹮从仅存 7 只恢复到超过 9000 只，旗舰物种的复苏成为生态保护成效的生动缩影。

在流域治理领域，“山水林田湖草沙一体化保护和系统治理” 理念已落地生根。以长江流域为例，通过实施退耕还湿、河道生态护岸、鱼类增殖放流等措施，长江干流监测断面水质优良比例从 2016 年的 82.3% 提升至 2023 年的 98.1%，中华鲟自然繁殖活动在时隔 5 年后重新被监测到，长江江豚的种群数量也实现了连续三年正增长。为守护长江生态，沿江 10 省市全面实施长江 “十年禁渔”，11.1 万渔民告别渔网，转产投身生态管护、生态旅游等行业，昔日的 “捕鱼人” 变身 “护鱼人”，构建起人与自然和谐共生的新格局。黄河流域则创新采用 “坡耕地整治 + 淤地坝建设 + 植被恢复” 的综合模式，累计治理水土流失面积 25.9 万平方公里，主河道年均输沙量较历史同期减少 83.6%，曾经的黄土高原沟壑纵横之地，如今已涌现出大片 “绿水青山”，吴起县、志丹县等区域甚至实现了 “绿进沙退” 的历史性转变。

值得关注的是，传统生态智慧在当代实践中实现创造性转化。浙江安吉余村践行“绿水青山就是金山银山” 理念，将昔日采矿迹地改造为生态旅游区，打造了漂流、竹海观光等特色项目，村民人均年收入从 2005 年的不足万元增至 2023 年的 4.1 万元，余村的转型之路成为全国生态富民的标杆。福建长汀借鉴客家先民 “种树种草固土” 的经验，结合现代生态技术，推广 “等高线种植”“乔灌草混交” 等科学方法，使红壤丘陵区森林覆盖率从 1985 年的 59.8% 提升至现在的 80.3%，成为 “中国水土流失治理的典范”。此外，内蒙古库布其沙漠传承蒙古族 “顺沙而治” 的传统智慧，结合光伏治沙技术，不仅锁住了流动沙丘，还实现了 “板上发电、板下种草、草下养羊” 的立体产业模式，年发电量超 10 亿千瓦时，带动当地牧民年均增收 3 万余元。

在海洋生态保护方面，我国同样成效显著。海南三亚珊瑚礁国家级自然保护区通过人工繁育、海底种植等方式，修复珊瑚礁面积超2000 亩，退化的珊瑚礁生态系统逐步恢复，吸引了大量热带鱼类重返家园，带动了潜水旅游的健康发展。山东荣成实施 “海洋牧场” 建设，借鉴古人 “牧渔结合” 的理念，投放人工鱼礁，增殖海带、扇贝等海产品，实现了渔业资源的可持续利用，当地渔民人均纯收入较十年前增长了两倍多。这些实践充分证明，生态保护与经济发展并非对立，而是可以相互促进、协同发展的有机整体。

材料二：

《水经注・江水》（节选）

江水历峡，东迳新崩滩。此山汉和帝永元十二年崩，晋太元二年又崩。当崩之日，水逆流百余里，涌起数十丈。今滩上有石，或圆如箪，或方似屋，若此者甚众，皆崩崖所陨，致怒湍流，故谓之新崩滩。其颓崖所余，比之诸岭，尚为竦桀。

其下十余里，有大巫山，非惟三峡所无，乃当抗峰岷、峨，偕岭衡、疑。其翼附群山，并概青云，更就霄汉，辨其优劣耳。其间首尾百六十里，谓之巫峡，盖因山为名也。山多灵草、灵药，丹木、射干，当归、芎䓖，莽草、黄精，天门冬、恒山，黄莲、木兰，之所生焉，千种以上，盖神农所谓巫咸山也。

江水又东，迳巫县故城南。县故楚之巫郡也，秦省郡，立县以隶南郡。吴孙休永安三年，分宜都立建平郡，治巫县。城缘山为墉，周十二里一百一十步，东西北三面皆带傍深谷，南临大江，故夔国也。江水又东，迳建平郡故城南，昔吴陆抗所筑也。孙皓天纪四年，晋军伐吴，王濬顺流，所至辄克，莫不瓦解。

江水又东，迳瞿塘峡，峡口谓之为夔门。江水自此，水阔或七八百丈，峡深或千余丈。昔禹凿以通江，郭景纯所谓“巴东之峡，夏后疏凿” 者也。两岸连山，略无阙处，重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

材料三：

梭罗《瓦尔登湖》（节选）

我到林中去，是因为我希望有意识地生活，只面对生活中最基本的事实，看看我是否可以学会生活所要教给我的东西，以免到了临死的时候，才发现我根本没有活过。我不希望过那种不是生活的生活，因为生活是如此可贵；我也不愿默认一种贫乏的生活，除非是万不得已。

我住的地方，离任何邻居都有一英里左右，我所拥有的是我自己的太阳、月亮和星星，还有我自己的一小片天地。从没有一个人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个人或最后一个人。除非是春天，隔很长一段时间，会有一个村里的人来钓鳕鱼—— 他像瓦尔登湖一样，是一个非常安静、孤独的人，他的职业更多的是在自然中而非在人群中。

湖是自然风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以测出自己天性的深浅。湖所产生的湖边的树木是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的浓密突出的眉毛。在春天，到五月初，湖畔的白杨树、柳树和枫树才抽出叶芽，而瓦尔登湖本身却早在冬天就已解冻，第一个显示出春意。这时候泛舟湖上，四周的林木还带着寒意，而湖水却温柔得像暖玉，微波荡漾，倒映着天空的流云，仿佛整个世界都融化在这片澄澈之中。

我第一次划船在瓦尔登湖上的时候，它四周完全被浓密而高大的松树和橡树围着，有些山凹中，葡萄藤爬过了湖边的树，盘成一弯凉亭，船只可以在下面惬意地通过。形成湖岸的那些山太峻峭，山上的树木又太高，所以从西端望下来，这里像一个圆形剧场，水上可以演出山林的舞台剧。我年纪轻一点的时候，就在那儿消磨了好些光阴，像和风一样地在湖上漂浮。一个夏天的上午，我像往常一样，先把船划到湖心，选一个视野开阔的地方，放下钓丝，然后躺在船里，在一个夏天的黎明，浑然忘却了时间。我看着湖面泛起的薄雾渐渐散去，阳光穿透晨雾洒在水面，波光粼粼，耳边只有鸟雀的鸣叫和鱼儿跃出水面的声响，那一刻，我感受到了生命最纯粹的喜悦。

我在湖边种了一点点豆子，它们占据了我不少的时间，因为我不得不把田里的石头捡出去。这片土地曾经是一片松林，石头多得惊人，我用它们砌了一道矮墙，围在我的豆田四周。秋天收获的时候，我收获了十二蒲式耳的豆子。我把一部分豆子拿去售卖，换得了一点微薄的收入，足够我购买来年的种子和生活必需品。我并不追求丰收，种植豆子对我而言，更多的是一种与土地对话的方式，是体验耕耘与收获的乐趣，感受自然的馈赠与规律。瓦尔登湖教会我的，正是这种简单而充实的生活哲学—— 顺应自然，简约自持，才能真正体悟生活的本质。

我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。——梁启超《最苦与最乐》

责任就是对自己要去做的事情有一种爱。——歌德

高尚、伟大的代价就是责任。——丘吉尔

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

最近，“偷感好强”成为流行的社交口头禅。所谓“偷感”，顾名思义，就是偷偷摸摸。别误会，它可与偷窃无关，仅代表那种害怕被知道、被关注而选择默默做事的心理状态和行为方式。“偷感”就像现代人的隐形斗篷，只要你钻进这个斗篷，你就会觉得安全。

现实中，不想刷存在感的“偷感人”比比皆是。正当我们为过分低调的“偷感人”感慨时，①____。何为“盗感”，当然也与盗窃无关，而是指那些无所畏惧、不拘小节、高调出场的行为。如果说在课堂上“偷感人”唯恐被老师点名，“盗感人”肯定是踊跃发言的那一位；当“偷感人”还在纠结要不要发朋友圈时，“盗感人”已经发出了双下巴的自拍照。

有人说与其在角落做旁观者的“偷感人”，不如以主人公的姿态做个无所畏惧、一往直前的“盗感人”；有人说“盗感人”横冲直撞，缺乏边界感，②____。

③____？其实不必纠结，以上种种，看似对立，实则互补。“偷感人”隐忍疏离，却减少了不必要的社交负担；“盗感人”思维跳脱，遇事也总能打开新的思路。所以无论你是哪种人，只要坦然自若不偏航，多半可做生活的主人。

7月27日，“北京中轴线——中国理想都城秩序的杰作”凭借宏大的规模、均衡的规划，顺利加入《世界遗产名录》。

文化遗产，一定是静态的过去时吗？北京中轴线给出了自己的答案。纵贯老城南北的北京中轴线，至今生机勃勃，与人们的生活A____。

北京中轴线体现中国传统都城规划发展至成熟阶段对于礼仪和秩序的追求。它以南北向居中道路为骨架，连接起宫殿、坛庙、市肆，形成了均衡对称的建筑群。其中，天安门、故宫，钟鼓楼及周边商业街市，共同构成了“面朝后市”的空间格局；太庙和社稷坛，遵循了“左祖右社”的礼仪规范；建筑的大小、高度、色彩、装饰等均体现了《考工记》所强调的礼仪与秩序。

北京中轴线上的建筑长期发挥实用功能，表达百姓愿景。①位于中轴线北端的钟楼，明清时期承担计时与报时功能，②见证了中国古人的生活方式。③万宁桥是中轴线上最古老的桥梁，古时通过提放水闸调节水位，④距今已有700多年历史。⑤万春亭是北京中轴线的制高点，⑥罕见的三重檐屋顶形式，⑦建筑形制也是中国古亭中的最高等级。⑧社稷坛是现存的中国最为完整的皇家祭祀太社和太稷的祭坛。“社稷”中的“社”是土地，用以祈求疆土永固；“稷”指粮食，体现了B____的愿望。

书愤五首·其一

陆  游

早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

书愤五首·其二

白发萧萧卧泽中，只凭天地鉴孤忠。厄穷苏武餐毡久，忧愤张巡嚼齿空^①。

细雨春芜上林苑，颓垣夜月洛阳宫。壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄。

【注】①安史之乱中，张巡死守睢阳数月，被俘后仍骂敌不止，最后嚼齿吞牙而死。