相关试卷

近年来，不少实体书店和图书馆为吸引读者，在室内装潢上煞费苦心，设计出各种形式的高大“书墙”。每次进入书店或图书馆，看到那些又高又大的“书墙”，我一方面惊叹于它营造出的整个空间被图书充斥着的氛围感，另一方面又心生疑问：（   甲   ）？

事实是，很多“书墙”上的图书并非供人取阅之用！它们不过是书店及图书馆的装饰物。为了吸引人，各大图书馆和书店不遗余力地在建筑的“颜值”上下功夫，所以各种“书墙”越来越高、花样越来越多。海南某书店的“书墙”被设计成触及天花板的弧形云朵，“云端”的书籍便成了高高在上、读者完全够不着的“天书”。

公共文化建设切忌徒有其表，具体到阅读这件事，书店和图书馆的外在建筑形式和内部装潢布局，可以好看，但更应实用；可以吸引人前来打卡，（   乙   ）。与其投资不菲去建占很大空间的“书墙”，不如多提供一些座椅给读者来得实在。即便建书墙，也应将图书的展陈、存储、取阅等结合起来，让“书墙发挥出最大价值”。

第21次全民阅读调查结果显示，2023年我国成年国民综合阅读率为81.9%，较2022年提升了0.1个百分点。这说明，当下人们阅读的需求依然是旺盛的。既然如此，①书店和图书馆都应回归阅读活动本身，②秉承一切对读者服务的理念，③让又高又大的“书墙”回到它原本应该有的高度，④打造一个清静的能让人随手可取图书、方便阅读的环境，⑤那样的书店和图书馆才是读者心中渴望看到的样子。

（1）屈原在文章中经常用香花芳草作比喻，关于这一点，司马迁在《屈原列传》中作出了自己的解释，即“ ， ”。

（2）《过秦论》中，作者写秦国利用诸侯国的弱点，乘胜追击，把诸侯打得“ ， ”。

（3）写作课上，老师要求以“忧患意识”为话题写一篇文章，并要求在文章中要引用名句，小明一时想不起来，小刚说用“ ， ”就可以。

材料一：

天汉二年，陵自请到兰干山南以分单于兵，毋令专向贰师军。上曰：“将恶相属邪！吾发军多，毋骑予女。”陵对：“无所事骑，臣愿以少击众，步兵五千人涉单于庭。”上壮而许之。

陵与单于相直，骑可三万围陵军。后陵败，群臣皆罪陵，上以问太史令司马迁，迁盛言：“陵事亲孝，与士信，常奋不顾身以殉国家之急。其素所畜积也，有国士之风。今举事一不幸 ， 全躯保妻子之臣，随而媒蘖其短，诚可痛也。且陵提步卒不满五千，深蹂戎马之地，抑数万之师，虏救死扶伤不暇，悉举引弓之民共攻围之。转斗千里，矢尽道穷，士张空拳，冒白刃，北首争死敌，得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，然其所摧败亦足暴于天下。彼之不死，宜欲得当以报汉也。”上以迁诬罔，下迁腐刑。

久之，上悔陵无救。陵在匈奴岁余，上遣公孙敖将兵迎陵。敖军无功还，曰：“捕得生口，言李陵教单于为兵以备汉军，故臣无所得。”上闻，于是族陵家，母弟妻子皆伏诛。其后，汉遣使使匈奴，始知教匈奴为兵者乃李绪，非陵也。

（选自班固《汉书·李广苏建传》，有删改）

材料二：

噫！坠君命，挫国威，不可以言忠；屈身于夷狄，束手为俘虏，不可以言勇；丧战勋于前，坠家声于后，不可以言智；罪逭于躬，祸移于母，不可以言孝。而引范蠡^①、曹沫^②为比，又何谬欤？且会稽之耻，蠡非其罪，鲁国之羞，沫必能报，所以二子不死也。陵苟免而微躯，受制于强虏，虽有区区之意，亦奚为哉？匈奴者，汉之外臣，俾大汉之将，为单于之擒，是长寇雠辱国家甚矣。酌其本末，事不相侔，而陵窃慕之，是大失臣子之义也。观陵答子卿之书意但患汉之不知己而不自内省其始终焉何者与其欲刺心自明，刎颈见志，曷若效节致命取信于君？与其痛母悼妻，尤君怨国，曷若忘身守死，而纾祸于亲焉？

（选自白居易《全唐文·汉将李陵论》，有删改）

【注释】 ①范蠡：春秋末期越国大夫。范蠡曾向勾践献策，请降吴国，以存实力。后勾践带着范蠡入吴为质，在吴国为奴三年，范蠡为了勾践受尽屈辱。勾践卧薪尝胆，终使越国强盛，后兴兵灭吴，报了会稽之耻。②曹沫：春秋时期鲁国人，鲁庄公任命他为将军。曹沫领兵和齐国侵略军交战，结果三战三败，丧师失地。曹沫为此羞愧不已，主动向鲁庄公请罪。鲁庄公却以“齐鲁强弱悬殊，非战之罪”为由安慰曹沫，非但没有治他的罪，还让他继续做统兵大将。

奇异6分钟

红墨

夫要进山，我要跟着去。夫让我在家等公公和涓涓。我说公公和涓涓不都录有指纹吗？我家安装的是智能锁。我又说这回是“正式开演”，所有过程我都要加入。开了50多分钟，车到半山腰，停下。空气清新甜润。二间木屋、一围竹篱。闻咯咯咯鸡鸣声。鸡们啄吃草芽、虫子或飞栖于矮林，有几只围着一个戴蓝头巾的妇女蹈足、欢叫。妇女也和鸡们叨叨述说什么。

唱山歌哎——这边唱来那边和……男中音渺渺传来。几只白色鸟低飞。一男子头戴笠帽，划一小舟款款而来，碧波荡漾。

将来退休了，咱俩也在山间水边筑一间木屋。我说。

一言为定，夫呵呵，不过将来还远着呢。

小舟靠岸，男人朝我夫说，学会了吗？

夫叫了声老乔，呵呵说，应该是成功了。

老乔并不老，不逾60岁。好哩！一尾草鱼。老乔说话像唱山歌。夫跳上小舟，小舟晃悠了下。我没有登舟。

早上，公公打电话来，说他带涓涓过来吃晚饭，大概下午四点到，让涓涓在老家多玩会。涓涓读小学一年级，明天开学。婆婆没来，邻居筹办喜事，让她帮衬。公公开车，老家离我们居住的小区10公里，大概半小时车程。公公有三癖：烟、酒、肉。一天抽三包烟，“八块头”的。夫整条给公公买烟，一包20元以上，劝爸慢慢减烟量，一天抽2包，甚至1包。公公说这烟糟蹋钱，不过瘾。拿到熟人开的店里调换成一包8元的。酒倒是少喝，但嗜肥肉。婆婆曾和我说那时穷，哪有肉吃？肉虫从喉咙里钻出来，你公公往嘴里喂了几口生猪油。后来为了亲近涓涓，公公冷不丁把烟彻底戒了。但酒依然少喝，红烧肉依然大块大块地吃。公公说喝酒吃肉不碍涓涓。

我和老乔妻聊天。老乔夫妇有一儿子，博士，在大城市工作，刚刚结婚，儿媳也是博士。儿子儿媳要他俩来他们身边，他俩不愿离开家乡的山和水（老乔的村子就在山脚下）。老乔爱鱼，老乔妻爱鸡。

唱山歌哎——这边唱来那边和……男声二重唱渺渺传来。老乔和我夫上岸。老乔掂了掂手里的草鱼说，不会超过1斤半。进木屋，过秤，1斤3两。清蒸草鱼，这斤两适合。

公公今年70岁。夫企图让爸改吃清蒸草鱼。草鱼含有丰富的不饱和脂肪酸和硒元素，对血液循环、心血管有好处，有抗衰老、养颜和防治肿瘤的功效。夫和我开始排练“清蒸草鱼”，已演习了5次。

又向老乔妻买了一只山地鸡。我从不到菜市场买鸡，怕是喂了激素饲料快速长大的。

告别老乔夫妇。我和夫回县城去往菜市场，以购葱、姜、香菜、豉油、胡椒粉等清蒸佐料。

我幻想：我端上清蒸草鱼。公公搛着清蒸鱼块、酌着小酒，说好吃好吃！以后不吃红烧肉，吃儿子儿媳做的清蒸草鱼。涓涓给爷爷舀鱼汤……

车刚拐进菜市场大门口，接到涓涓的“手表电话”：妈，爷爷不说话了。

涓涓，爷爷怎么了？

只有涓涓喊爷爷的哭腔。

急赶回家。家距离菜市场约800米。公公的车停在家门口，已熄火，车钥匙还插着。公公左手握方向盘，右手拉手刹，头伏在方向盘上，脚踩着刹车。

急呼救护车，送往医院。

医生诊断：患者在15：54突发腔隙性脑梗塞，昏迷。

涓涓打电话给我是16：00，那么在这公公突发腔隙性脑梗塞昏迷的6分钟里……

查看了监控。公公等了一个红灯，左拐、右拐、又左拐，进入小区，车子停在我家门口。公公一直双手握着方向盘，却眼白上翻、嘴巴歪斜、肌肉抽搐。偶有路人发现驾驶员此惊悚状，被吓呆，待缓过神来，车子已从身边开走。车子刚停下，公公右手旋了下车钥匙，车熄火。公公刚拉上手刹，头即伏在方向盘上。坐在后座的涓涓喊爷爷……

涓涓说，她一路上都给爷爷背诵古诗词，爷爷一路上都称赞涓涓记性真好，能背诵那么多古诗词，将来读博士。刚背诵到这首“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，车子到家了。我爷爷……涓涓一直哭喊着要爷爷。

公公活转了过来。问及“奇异6分钟”，公公说他全不知晓。

我要吃“清蒸草鱼”。公公说。

【《湘江文艺》（双月刊2024年第3期）】

材料一：

人的正确思想是从哪里来的？

（一九六三年五月）

毛泽东

人的正确思想是从哪里来的？是从天上掉下来的吗？不是。是自己头脑里固有的吗？不是。人的正确思想，只能从社会实践中来，只能从社会的生产斗争、阶级斗争和科学实验这三项实践中来。人们的社会存在，决定人们的思想。而代表先进阶级的正确思想，一旦被群众掌握，就会变成改造社会、改造世界的物质力量。人们在社会实践中从事各项斗争，有了丰富的经验，有成功的，有失败的。无数客观外界的现象通过人的这五个官能反映到自己的头脑中来，开始是感性认识。这种感性认识的材料积累多了，就会产生一个飞跃，变成了理性认识，这就是思想。这是一个认识过程。这是整个认识过程的第一个阶段，即由客观物质到主观精神的阶段，由存在到思想的阶段。这时候的精神、思想（包括理论、政策、计划、办法）是否正确地反映了客观外界的规律，还是没有证明的，还不能确定是否正确，然后又有认识过程的第二个阶段，即由精神到物质的阶段，由思想到存在的阶段，这就是把第一个阶段得到的认识放到社会实践中去，看这些理论、政策、计划、办法等等是否能得到预期的成功。一般的说来，成功了的就是正确的，失败了的就是错误的，特别是人类对自然界的斗争是如此。在社会斗争中，代表先进阶级的势力，有时候有些失败，并不是因为思想不正确，而是因为在斗争力量的对比上，先进势力这一方，暂时还不如反动势力那一方，所以暂时失败了，但是以后总有一天会要成功的。人们的认识经过实践的考验，又会产生一个飞跃。这次飞跃，比起前一次飞跃来，意义更加伟大。因为只有这一次飞跃，才能证明认识的第一次飞跃，即从客观外界的反映过程中得到的思想、理论、政策、计划、办法等等，究竟是正确的还是错误的，此外再无别的检验真理的办法。而无产阶级认识世界的目的，只是为了改造世界，此外再无别的目的。一个正确的认识，往往需要经过由物质到精神，由精神到物质，即由实践到认识，由认识到实践这样多次的反复，才能够完成。这就是马克思主义的认识论，就是辩证唯物论的认识论。

材料二：

改造我们的学习（节选）

（一九四一年五月十九日）

毛泽东

中国共产党的二十年，就是马克思列宁主义的普遍真理和中国革命的具体实践日益结合的二十年。如果我们回想一下，我党在幼年时期，我们对于马克思列宁主义的认识和对于中国革命的认识是何等肤浅，何等贫乏，则现在我们对于这些认识是深刻得多，丰富得多了。灾难深重的中华民族，一百年来，其优秀人物奋斗牺牲，前仆后继，摸索救国救民的真理，是可歌可泣的。但是直到第一次世界大战和俄国十月革命之后，才找到马克思列宁主义这个最好的真理，作为解放我们民族的最好的武器，而中国共产党则是拿起这个武器的倡导者、宣传者和组织者。马克思列宁主义的普遍真理一经和中国革命的具体实践相结合，就使中国革命的面目为之一新。抗日战争以来，我党根据马克思列宁主义的普遍真理研究抗日战争的具体实践，研究今天的中国和世界，是进一步了，研究中国历史也有某些开始。所有这些，都是很好的现象。

但是我们还是有缺点的，而且还有很大的缺点。据我看来，如果不纠正这类缺点，就无法使我们的工作更进一步，就无法使我们在将马克思列宁主义的普遍真理和中国革命的具体实践互相结合的伟大事业中更进一步。

首先来说研究现状。像我党这样一个大政党，虽则对于国内和国际的现状的研究有了某些成绩，但是对于国内和国际的各方面，对于国内和国际的政治、军事、经济、文化的任何一方面，我们所收集的材料还是零碎的，我们的研究工作还是没有系统的。二十年来，一般地说，我们并没有对于上述各方面作过系统的周密的收集材料加以研究的工作，缺乏调查研究客观实际状况的浓厚空气。“闭塞眼睛捉麻雀”，“瞎子摸鱼”，粗枝大叶，夸夸其谈，满足于一知半解，这种极坏的作风，这种完全违反马克思列宁主义基本精神的作风，还在我党许多同志中继续存在着。马克思、恩格斯、列宁、斯大林教导我们认真地研究情况，从客观的真实的情况出发，而不是从主观的愿望出发；我们的许多同志却直接违反这一真理。

其次来说研究历史。虽则有少数党员和少数党的同情者曾经进行了这一工作，但是不曾有组织地进行过。不论是近百年和古代的中国史，在许多党员的心目中还是漆黑一团。许多马克思列宁主义的学者也是言必称希腊，对于自己的祖宗，则对不住，忘记了。认真地研究现状的空气是不浓厚的，认真地研究历史的空气也是不浓厚的。

其次说到学习国际的革命经验，学习马克思列宁主义的普遍真理。许多同志的学习马克思列宁主义似乎并不是为了革命实践的需要，而是为了单纯的学习。所以虽然读了，但是消化不了。只会片面地引用马克思、恩格斯、列宁、斯大林的个别词句，而不会运用他们的立场、观点和方法，来具体地研究中国的现状和中国的历史，具体地分析中国革命问题和解决中国革命问题。这种对待马克思列宁主义的态度是非常有害的，特别是对于中级以上的干部，害处更大。

①前不见古人，后不见来者。——陈子昂《登幽州台歌》

②沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。——刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》

③欲穷千里目，更上一层楼。——王之涣《登鹳雀楼》

材料①②③都是唐代名篇中蕴含哲理的佳句，反映了盛唐时代的精神气象。请自选二句或三句，形成内在联系，写一篇作文，分析其能给当代青年的人生启示。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

当前正值流感高发季，之前没有接种流感疫苗的人群，现在接种流感疫苗仍然是有效的。尤其是儿童、老年人等高风险人群，接种流感疫苗可有效降低发展为重症和死亡的风险，建议       A       。

流感病毒容易发生变异，对于公众来说，只有发生了具有公共卫生意义的突变才有意义，这包括两个方面：

       B        ， 即病毒有没有发生耐药突变。①国家流感中心和全球多家实验室一直在进行流感病毒对抗流感病毒药物的敏感性监测。②可是监测结果显示，③流感病毒对日前的几种抗流感病毒药物都是敏感的，④这意味着现在抗流感病毒药物对流感病毒是有效的。

另一方面是流行病毒与疫苗的匹配性，     C     。与去年冬季相比，今年冬季主要流行的甲型H3N2亚型和乙型流感病毒并未发生抗原性的改变，与全球大多数地区流行的主要分支也是一致的。

拜访陈子展先生，给我留下的印象，就像瞻望一棵树。老先生从楼上走下来，稳稳地；坐在那里，腰板挺得笔直；眉毛重，斜挑上去，有几分武人之相。听我们说清来意，呵呵笑起来：“你们这个刊物，在三十年代，最适合中青年了，可以训练很多年轻人。廖沫沙、徐懋庸，都是这样的刊物培养出来的。李健吾，也是那时出来的，署名刘西渭，写得真好。三十年代出了一大批人。现在关乎中青年的刊物，政治的有，文艺的没有，你们正好补这个空子。你们这个（刊物）是有用的，积极的，培养人的写作能力，做学问的能力，使其（能力）成熟了。”

在我们外出组稿的同时，家里也在     ①     地筹备刊物的封面设计、广告文宣、邮局征订。二十年代初，茅盾曾在上海主编《小说月报》，如今借用这个题目出选刊，自然请茅公题写刊名最当。轮到《散文》，请谁题这两个字最合适，意见就不一致了，还是美术组拿出个主意：去碑帖里选古人的墨宝。美编陶家元原本就是书法家，比对诸家法帖，千挑万选，辑出了王羲之两个行书字，单看倒也没什么特别，拼在一起，却是工稳又不失随意，古雅中带着灵气，就像王右军专为我们（散文）创刊题写的，大家齐声叫好。有了这样两个字，美编朱欣根又邀请画家孙其峰用淡墨画出梅、兰、竹、菊，逐期铺做底纹，古字名画，     ②     。封面站住了，发刊词都不必再写，实物拿在手里，宗旨     ③     。

（1） 杜牧在《阿房宫赋》中用“”来形容阿房宫楼阁的高大宏伟，这一夸张的写法与郦道元用“”来形容三峡重峦叠嶂的高峻非常相近。

（2） 天上的星宿常常触发文人的情思，所以古代诗文中不乏包含星宿的句子。例如苏轼《赤壁赋》中的“”和李白《蜀道难》中的“”。

（3）生活中，我们常有对某个情景“可意会而不可言传”的体验，这种微妙难言的感觉，或许可以借用陶渊明的诗句“ ， ”来表达。

谢叠山^[注]分先生己丑九月被执

北行闽士以诗送之（其一）

王奕

皇天久矣眼垂青，盼盼先生此一行。

遗表不随诸葛死，离骚长伴屈原清。

两生无补秦兴废，一出诚关鲁重轻。

白骨青山如得所，何消儿女哭清明。

【注】谢登山，名枋得。南宋遗民，元世祖两次召他到元大都为官，均遭拒绝。后被迫北上，被关押在惘忠寺，绝食殉因。

材料一：

景公将观于淄上，与晏子闲立。公喟然叹曰：“呜呼！使国可长保而传于子孙，岂不乐哉？”晏子对曰：“婴闻明王不徒立，百姓不虚至。今君以政乱国，以行弃民久矣，而欲保之，不亦难乎！婴闻之，能长保国者，能终善者也。诸侯并立，能终善者为长；列士并学，能终善者为师。昔先君桓公，方任贤而赞德之时，亡国恃以存，危国仰以安。是以民乐其政而世高其德，行远征暴，劳者不疾 ， 驱海内使朝天子，而诸侯不怨。当是时也，盛君之行不能进焉。及其卒而衰，怠于德而并于乐，身溺于妇侍而谋于竖刁。是以民苦其政而世非其行故身死乎胡宫而不举虫出而不收。当是时也，桀、纣之卒不能恶焉。今君临民若寇雠，见善若避热，乱政而危贤，必逆于众，肆欲于民，而虐诛于下，恐及于身。”

（节选自《晏子春秋·内篇谏上第一》）

材料二：

人君之治，莫大于道，莫盛于德，莫美于教，莫神于化。道者所以持之也，德者所以苞之也，教者所以知之也，化者所以致之也。民有性，有情，有化，有俗。情性者，心也，本也。化俗者，行也，末也。末生于本，行起于心。是以上君抚世，先其本而后其末，顺其心而理其行。心情苟正，则奸匿无所生，邪意无所载矣。

圣^①深知之，皆务正己以为表，明礼义以为教；和德气于未生之前，正表仪于咳笑之后。民之胎也，合中和以成；其生也，立方正以长。是以为仁义之心，廉耻之志，骨著脉通，与体俱生，而无粗秽之气，无邪淫之欲。虽放之大荒之外，措之幽冥之内，终无违礼之行；投之危亡之地，纳之锋锷之间，终无苟全之心。举世之人，行皆若此，则又乌所得夫奸乱之民而加辟哉？上天之载，无声无臭，仪形文王，万邦作孚。此姬氏^②所以崇美于前，而致刑措于后也。

（节选自王符《潜夫论·德化》）

【注】①圣：圣明的君主。②姬氏：指周王朝。

药引

聂鑫森

正是江南三月，天阴阴的，细雨霏霏。

市中医院名医池北鸥，乘出租车，直奔副市长的家。

副市长杜心宇的妻子清早打电话来说，请池北鸥老先生务必出个急诊，并会派车来接。池北鸥说：“不必派车，我自个儿来！”

杜心宇管的是城市基本建设，修环城公路，开辟沿江风光带，建花园式社区，保护老城区的大街小巷，他的成绩有目共睹。杜心宇为官清廉，池北鸥没听过老百姓对这位副市长有什么非议。不过，杜心宇不大注意身体，饮食起居不规律，不到五十岁，就患了心脏病，头上白发丛生，脸上满是疲惫之色。

在中医院，池北鸥擅长治疗心脏病及其他内科疾病，下方奇妙，救治了不少患者。杜心宇信奉中医，自然成了池北鸥的病人。每次来看病，杜心宇总把小车停在中医院的百米之外，而后一个人步行而来，这一点让池北鸥很称意。

每次看完病后，杜心宇也不着急走，总要和池北鸥说说闲话。杜心宇在大学是学中文的，读了不少书，恰好池北鸥古文底子深厚，又精于书法和古玩鉴赏，两人非常投缘。这回，杜夫人请池北鸥上门出诊，定是杜心宇病得不轻，无法下床走动。

池北鸥提着小药箱，刚走下车，杜夫人就撑着一把伞迎了上来，说：“池先生，辛苦您了。老杜他偶感风寒，又发高烧，又说胡话，出了一身虚汗，只好劳您大驾了。”

池北鸥说：“别急，别急，我保他无事。”

小院里杜鹃花开得闹喳喳的，有猩红、粉红、素白、淡黄各种颜色，一丛丛，一簇簇。

杜心宇果然躺在床上，盖着一床棉被。蜡黄的脸，满头的汗，眼睛闭着，嘴里含糊地说着胡话。床头柜上，摆着一只青花山水笔筒。池北鸥眼睛一亮，这分明是清雍正时期的东西，他家祖上就传下了一个类似的笔筒，随手就能卖几十万元。再认真扫了几眼，池北鸥马上断定这是个仿品，是刻意做旧的。

池北鸥摸了摸杜心宇的额头，很烫，体温该有四十度。他摆上小迎枕，为杜心宇切脉，敛声屏气，眼半闭，如老僧入定。切过脉，池北鸥半晌无言。这症状似乎与心脏病无关，偶感风寒自是外加条件，但按理不应是这个样子啊。他站起来，说：“杜夫人，借一步到客厅说话。”

杜夫人着急了，问：“老杜怎么啦？”

池北鸥径直走向客厅。

“杜夫人，心宇这些日子有什么东西念念不忘吗？”

杜夫人想了一下，说：“只有那个床头柜上的瓷笔筒，是我一个远房堂弟送给老杜的。”

“你堂弟又是从哪里得来的？”

“他说是从古董商那里买的，没花多少钱。”

池北鸥点点头，又问：“他为什么突然之间送这个笔筒呢？”

“听老杜说，我这个堂弟中了个建设廉租房社区的标，这本是件好事，可办手续时却不顺利，老杜觉得这是政策允许的范围，就帮堂弟打了几个电话，把该办的手续办了。过了些日子，堂弟就送了这个笔筒来。老杜一回家，就捧着这个笔筒看，一会儿皱眉一会儿笑。这东西好吗？”

池北鸥淡然一笑，说：“还……不错。”心想：这古董商，肯定装神弄鬼哄外行，要了个大价钱，而杜心宇也只是对古董略知皮毛，把这个笔筒当成真东西了，虽是亲戚间的馈赠，作为一个领导，收之则心有恐惧，退之又怕冷淡了亲情。

“池先生，你……好像很为难，老杜的病……”

“不，心宇之病，自然可医，你不必担心。这个笔筒呢，我要用它作一味药引，不知你们舍得否？”

杜夫人说：“这有什么舍不得呢？”

“那就好。你将笔筒打碎，用碎瓷片熬出一大碗水。然后，我开个方子，你们按方抓了药来，再用碎瓷片熬出的水煎药。服第一剂后，心宇立马会清醒过来。”

池北鸥坐到桌子边，从药箱里取出铜墨盒、毛笔、处方笺，然后认真地写起来：“药引：疑似雍正青花山水笔筒碎片。正方……”末了，又写了一小段话：“心不动，欲何以生？药虽灵，意先乎医。”而且一式写了两张。

“一张抓药用，一张留给心宇吧。服药后，有什么反应，你们可打电话来。”

池北鸥看着处方笺，拈须而笑。他写的是行书，源自宋代的黄庭坚体，行气贯通，笔画之间顾盼生姿，堪称书法精品。他更惬意的是这一味药引，古人未有此例！从病理看，杜心宇身体原本虚弱，又夹带寒邪，无法用补，加之外感风寒，虚汗淋漓，又不能攻，所以，只是开了些比较平和的药。关键是药引，要让病人受大惊而心疼，继而大喜，发出一身真正的透汗，然后再下另外的方子，方可奏效。

晚上九点钟的时候，池北鸥正在自家书房的灯下，摩挲着自己那个祖传的雍正青花山水笔筒，电话铃忽然响了。

是杜心宇打来的。

“池先生，谢谢您白天上门，我迷迷糊糊的，也没向您道个谢，对不起啊。”

池北鸥微微一笑，说：“我用府上的那个笔筒做了药引，你觉得如何？”

“好得很啊，听内人一说，又看了处方，那一身猛汗把我浇醒了，心动则生邪念、妄念，那才是真正的病根。这张处方，我准备拿去托裱装框，挂在办公室里，时时拜读，引以为戒。明日，我再来中医院当面致谢，并请先生再切脉医心！”

池北鸥情不自禁地哈哈大笑起来。

（有删改）

我们需要实现碳零排放的目标，原因很简单。温室气体捕获热量，导致地球表面平均温度上升。温室气体越多，地球表面温度的上升幅度越大，一旦进入大气，温室气体就会存留很长时间。今天排放到大气中的二氧化碳，一万年之后仍会存留大约20%。

我们持续不断地向大气中排放碳，这个世界却不再变热——这种情况根本不可能出现。地球温度越高，人类的生存越艰难，因而很难再谈人类的繁荣发展。对于某一给定幅度的温度上升、所造成的破坏，我们还没有完全搞清楚，但我们有充足的理由对此表示担忧。而且，温室气体会长期留存在大气中，所以即便实现了碳零排放的目标，在相当长的时间内，地球还是会处于暖化状态。

我承认，使用“0”是不准确的。我应该把我所要表达的意思说清楚。在前工业化时代，也就是在18世纪中期以前，地球上的碳循环可能处于大体平衡的状态——植物和其他物体吸收的二氧化碳量同全球排放到大气中的二氧化碳量基本相当。

但自18世纪中期起，我们开始燃烧化石燃料。化石燃料是由储藏在地下的碳构成的，这得益于远古时代死去的植物：经过数百万年的压缩和演化，它们转变成石油、煤或天然气。当我们把这些燃料从地下挖出来燃烧使用时，我们排放了额外的碳，增加了大气中的碳总量。

通过完全放弃化石燃料，或停止其他所有会产生温室气体的活动（比如生产水泥、使用肥料或燃气电厂的甲烷泄漏），达到碳零排放的目标，并不现实，而且没有可行的路径。相反，极有可能的情况是，在“零碳”的未来，我们仍然会排放一定量的碳，但我们有办法消除它。

换言之，这里所说的实现“0”的目标并不是真正意义上的“零排放”，而是“近净零排放”。这不是一场要么及格要么不及格的考试。也就是说，我们不能这样想：如果实现100%的减排，一切都会很棒，但如果只实现了99%的减排，一切都是灾难。当然，减排越显著，效益就越大。

减少50%的排放量并不能阻止温度上升，它只能起到延缓的作用。也就是说，它在某种程度上只会延迟而不会阻止气候灾难的到来。

假设我们减少了99%的排放量，哪些国家可以使用剩余1%的配额？诸如此类问题，我们如何做决定？

其实，要避免最糟糕的气候状况出现，在某种意义上，我们不仅需要停止向大气中排放温室气体，而且需要切实行动起来，着手消除已经排放的温室气体。你可能已经注意到，这个步骤被称为“净负排放”。它意味着，最终我们从大气中消除的温室气体将多于我们排放的温室气体，唯有如此，我们才可以遏制地球温度的上升。气候就好比一个正在被缓缓注水的浴缸，我们不仅要关掉流入浴缸的水，还要打开排水阀，让水流出去。

当得知全球温度的小幅上升（升高1或2摄氏度，也就是33.8或35.6华氏度）确实会造成很多麻烦时，我感到很惊讶。但这是真的，在气候领域，仅仅是几摄氏度的变化就会产生巨大的影响。在上一个冰河时代，全球平均温度只比今天低6摄氏度。在恐龙时代（中生代），全球平均温度比今天高大概4摄氏度，那时北极地区还生存着鳄鱼。

这些平均数字可以掩盖相当大的温度变化，记住这一点也很重要。虽然现在全球平均温度只比工业化时代之前高1摄氏度，但有些地方的温度增幅已经超过2摄氏度，而全球20%～40%的人口生活在这些地方。

为什么有的地方比其他地方更热呢？在一些大陆的内部地区，土壤更干燥，这意味着土地不会再像过去一样凉下来。基本上，大陆不会像过去那样潮湿了。

那么，地球变暖与温室气体排放之间存在什么关系呢（见下图）？让我们从基础知识说起，二氧化碳是最常见的温室气体，除此之外，还有其他多种温室气体，比如一氧化二氮和甲烷，你可能在牙科诊所用过又被称为“笑气”的一氧化二氮，甲烷则是天然气的主要成分。从单一分子的对比来看，很多温室气体造成的暖化效应都超过二氧化碳。以甲烷为例，其在大气中的暖化效应是二氧化碳的120倍，但它不会像二氧化碳那样长期存留在大气中。

注：图上三条线展示了未来地球温度在三种情况下的可能变化：如果排放量大幅增加（高）、如果排放量减少（低），以及如果我们消除的碳逐渐超过排放的碳（负）。

为简便起见，大多数人会使用单一度量单位，也就是“二氧化碳当量”，来表述所有这些不同的温室气体。（你可能见过它的缩写，即co₂e。）我们之所以使用“二氧化碳当量”这个术语，是因为存在这样一个事实：有些温室气体在捕获热量方面的能力高于二氧化碳，但在大气中的存留时间又短于二氧化碳。令人遗憾的是，二氧化碳当量不是一个完美的度量标准：从根本上来讲，真正重要的并不是温室气体的排放量，而是升高的温度及其对人类的影响。在这方面，像甲烷这样的气体要比二氧化碳糟糕得多，它会使温度迅速上升，而且升幅很大。但使用“二氧化碳当量”这个术语，无法完全解释这种重要的短期效应。

但不管怎么说，这是我们用以计算温室气体排放量的最佳方法，而且它经常出现在与气候变化有关的讨论中。我不断提到的510亿吨这个数字，指的就是全球每年排放的二氧化碳当量。你在别处可能会看到370亿吨或100亿吨等数字，前者只是二氧化碳的排放量，并没有将其他温室气体的排放量计算在内，后者则只是单纯的碳排放量。

（摘编自[美]比尔·盖茨《气候经济与人类未来：比尔·盖茨给世界的解决方案》，陈召强译）

清代的袁枚在其《随园诗话》中，曾有一句重要的有关如何学习的经验之谈，“不取亦取，虽师勿师”。其中之意可以这样理解：“不取亦取”指的是“取”其精华，而“不取”其糟粕：“虽师勿师”指的是“师”法其长，而“勿师”其短。看似矛盾的表述，其实并不矛盾。这样的理念，不仅适用于个人的成长，也可以运用于人与人之间的交往、国与国之间的交流以及全球意识的树立和各种世界关系的处理等。

以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在神舟十三号载人飞船返回舱着陆的最后时刻，       ①       。一组部件是“伽马刹车指令员”，它位于返回舱底部，负责利用伽马射线测量返回舱距离地表的高度。在接近地面时，        ②        ， 然后快速捕获反射回的射线，并做出精确测量，精度达厘米级。另一组部件就是“着陆反推发动机”，“伽马刹车指令员”计算出着陆的最佳距离和时机后，        ③        ，得到指令的“着陆反推发动机”立即点火，大量燃气积聚在燃烧室内，形成高压，最终从尾部的喷口中喷出，以反推力来减缓降落速度，提高返回舱降落的安全性。作为飞船上最后一个实现国产化的单机设备，“伽马刹车指令员”在此次返回舱顺利着陆中，交上了令人满意的答卷。

“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，这是杜甫描写江南的诗句。江南的民居，顺应天人合一，追求房屋格局的变化，注重细部的装饰，它的门窗，开阔了人们的视野，充满了灵秀，形成了精巧细腻、活泼淡雅、肃穆华丽的风格。在花心、格子等几何纹、套环纹细节的点缀下，使整个窗户线条流畅，匠心独具，增添了人居环境轻松灵动。

当下，长三角地区的新农村建设、乡村空间改造，让粉墙上的一扇扇花窗成为          。用瓦片、薄砖、木竹制作的圆形、矩形、回纹、万字、冰纹、花鸟、山水等几何形体和自然形体的江南符号，呈现出的            、诗情画意，让人们在虚虚实实、          中，寻觅探幽。一扇扇诱人的花窗，似一团花影，如一缕花香，让江南春色关不住。

处处门窗皆有意，花饰窗棂景醉人。江南的花窗，           ， 演绎着一段段浪漫的传奇，它是江南文化的符号，透露出诗性和雅性的文化基因。它朴实、美观，传承着江南的历史文化，传达着新时代最美的江南意蕴。

（1）杜牧在《阿房宫赋》中，以“ ， ”对秦始皇的暴取豪夺、奢靡浪费发出强烈的诘问和严厉的谴责。

（2）《谏太宗十思疏》首段阐明此次进谏是针对君王执政出现的“ ， ”问题，并用形象的比喻指明其危害性。

（3）曹操在《短歌行》中引用《诗经》中的“ ， ”两句来表达自己对贤才的渴望，就如同女子对情人的思念一般热烈。

吴中书事

杨乘^①

十万人家天堑东，管弦台榭满春风。

名归范蠡五湖上，国破西施一笑中。

香径^②自生兰叶小，响廊^③深映月华空。

尊前多暇但怀古，尽日愁吟谁与同。

（注）①杨乘：晚唐诗人，同州冯翊（今陕西大荔）人。宣宗大中元年登进士第，官终殿中侍御史。②香径：苏州香山旁小溪，传说吴王种香于香山，使美人泛舟于溪以采香。③响廊：用于跳舞的木板长廊。相传是吴王夫差为西施而造。