相关试卷

曾几何时，“养生”一词似乎还只是中老年人的专利，然而在最近的几年里，（     甲     ）。

按理说，年轻人应当是          A        的，但现实却是，由于不健康的饮食习惯和生活方式，当下的年轻人变得越发“脆皮”，许多疾病的发病年龄也呈现年轻化的趋势。

在这样的背景下，当下的年轻人掀起了一股“朋克养生”的热潮。（     乙     ），前半截代表“摇滚自由”，后半截却意味着“努力自救”。“熬夜敷面膜”“蹦迪戴护膝”……这代年轻人的养生模式堪称矛盾的集合体。他们挣扎在放纵与自律之间，尽管口口声声称自己追求健康，但却经常通宵熬夜、暴饮暴食。一方面，他们想尽办法来创造各式各样的身体保养方法；另一方面，他们却在行动上与养生          B         ， 疯狂地追求无序的、零乱的以及不规律的生活方式。

但是，健康不是“数学题”，一正一负可以相互抵消。肆意伤害身体后再进行补救，无异于江心补漏。营养专家冯长艳说：“这样养生对健康并没有好处，还有可能适得其反。”有人认为，这种“边耗边补”的养生模式聊胜于无，至少比什么都不做要好吧？殊不知，一边“朋克”一边“养生”等于反复折腾自己的身体。若长此以往，有“养生”做“朋克”的遮羞布，可能会让人更加肆无忌惮地“朋克”，到头来伤害的还是自己的健康。

其实，①“朋克养生”悄然流行，②折射出年轻人对自身健康状况的重视和担忧。③自身健康是每个人的第一责任人。④如何应对压力和焦虑、如何进行健康管理，⑤是每个年轻人都要学习的必修课。⑥年轻人只要对生命足够敬畏，⑦保持规律节制的生活习惯，⑧才能朋克半生仍少年。

（1）《种树郭橐驼传》中，郭橐驼批评某些“他植者”总是养护太过，忧之太勤：旦视暮抚，已去复顾，甚至会“ ， ”。

（2）从《登岳阳楼》中“ ， ”两句可看出，杜甫在登岳阳楼时依然在为国家时局的动荡而心忧。

（3）诗词以问句收尾，可使诗歌余味悠长，耐人咀嚼，如宋词中“ ， ”两句便是此中典范。

晨兴

魏野

夜长乞待得晨兴，耽睡僮犹唤不应。

烧叶炉中无宿火，读书窗下有残灯。

临阶短发梳和月，傍岸衰容洗带冰。

料得巢禽翻怪讶，寻常日午起慵能。

材料一：

吴王曰：“寡人将北伐齐鲁，道出胥门，过姑胥之台，忽然昼梦。子为占之，其言吉凶。”公孙圣乃仰天叹曰：“愿大王无伐于齐。遣下吏太宰嚭解冠帻肉袒徒跣稽首谢于勾践国可安存也，身可不死矣。”吴王闻之，索然作怒，乃曰：“吾天之所生，神之所使。”顾力士石番，以铁锤击杀之。太宰嚭趋进曰：“贺大王喜，灾已灭矣，因举行觞，兵可以行。”伍子胥闻之，谏曰：“臣闻兴十万之众，奉师千里，百姓之费，国家之出，日数千金。不念士民之死，而争一日之胜，臣以为危国亡身之甚。越之为病，乃心腹也。愿大王定越而后图齐。”吴王不听，遂伐齐。

吴王既胜，乃使行人成好于齐，吴齐遂盟而去。吴王还，乃让子胥曰：“吾前王履德明，垂功用力，为子西结强仇于楚，赖天降哀，齐师受服。寡人岂敢自归其功？乃前王之遗德，神灵之祐福也。若子于吴，则何力焉？”伍子胥攘臂大怒，释剑而对曰：“昔吾前王有不庭之臣，以能遂疑计，不陷于大难。今王播弃，所患外不忧，此孤僮之谋，非霸王之事。”

（节选自《吴越春秋》，有删改）

材料二：

十四年六月乙酉，越五千人与吴战。丙戌，虏吴太子友。丁亥，入吴。吴人告败于王夫差，夫差恶其闻诸侯。或泄其语，吴王怒，斩七人于幕下。七月辛丑，吴王与晋定公争长。吴王曰：“于周室我为长。”晋定公曰：“于姬姓我为伯。”赵鞅怒，将伐吴，乃长晋定公。国亡太子，内空，王居外久，士皆罢敝，于是乃使厚币以与越平。

二十三年十一月丁卯，越败吴。越王勾贱欲迁吴王夫差于甬东，予百家居之。吴王曰：“孤老矣，不能事君王也。吾悔不用子胥之言，自令限此。”遂自刭死。越王灭吴，诛太宰嚭，以为不忠，而归。

（节选自《史记·吴太伯世家》，有删改）

材料三：

夫实则斗，虚则走；盛则强，衰则北。吴王夫差地方二千里，带甲七十万，南与越战，栖之会稽；北与齐战，破之艾陵；西遇晋公，擒之黄池。此用民气之实也。其后骄溢纵欲.距谏喜谀；骁悍遂过，不可正喻；大臣怨怼，百姓不附；越王选卒三千人，擒之干隧，因制其虚也。夫气之有虚实也，若明之必晦也。故胜兵者非常实也，败兵者非常虚也。善者能实其民气，以待人之虚也；不能者虚其民气，以待人之实也。故虚实之气，兵之贵者也。

（节选自《淮南子·兵略训》）

干草（节选）

宋学武

我和妻旅行结婚，转了大半个中国，下了火车上汽车，马上就要回到我的辽北家乡了。我似乎已经感受到一股淡淡的乡土气息，仿佛闻到了家乡的炖菜和草香，恨不得一下子飞到那块土地上。

家乡没山没水，只不过一岭黄沙，几撮泥房，几缕炊烟罢了。唯独可以向妻炫耀的，就是门前那片大草甸子。那是我记忆中的一片草原。可是，草甸子几经沧桑，多次变迁，现在究竟什么样了，我已全然不知。临行前，我曾经问过草甸子的事，家里来信说，你回来就知道了。

是的，我就要回来了。我就要知道了。可是妻能感兴趣吗？我不妨先把我记忆中的草甸子讲给她听。

草甸子离我家只有一里之遥，不很大，宽不过五里，长也不过十五里。后来，我有幸到过呼伦贝尔大草原，草甸子和呼伦贝尔大草原比较起来，简直太小了，小得实在可怜。可是，在我童年的记忆中，它却是那么辽远，那么空阔。我常常躺在深深的草丛中，吸吮着草的芳香，仰望着浮动变幻的白云，想象着远处天地相接的地方。

中午或者晚上，常常看到一个光着膀子或者光着膀子披着蓑衣的老人在草甸子上巡视，那是看守草甸子的磕巴舅舅——直到现在，我也搞不清磕巴舅舅何以成为我的舅舅，也许很早很早以前，他和姥姥家有点沾亲带故吧。乡亲屯亲，两方世人也是亲。如果考查起来，农村自然村落之间，总能找到最初的血缘关系。

经常和我一块去草甸子上玩的是小草和邻居家的大青哥。大青哥姓郑，大名郑国维。听这个名字很是有点气魄，寄托了庄稼人的无限希望和憧憬，对民族，对国家，对自己，对后代。小草只小我一岁，是磕巴舅舅的独生女儿，三岁上死了娘，父女俩相依为命。

我们三个极要好，常常结伴到草甸子上捉蚂蚱。我们在绿绿的草地上奔跑，惊起一群群蚂蚱翻飞。但这东西很机灵，很敏捷，我们怎么也捉不到。有时为捉一只“扁担钩”（扁担钩：一种大蚂蚱，长腿、尖头，成扁担钩状），累得上气不接下气，我们追一程，它就飞一阵，我们停下来，它也停下来，好像故意引逗着我们。当我们真的认真起来穷追不舍的时候，那东西却展开银亮的翅膀远走高飞了。

磕巴舅舅说话不利索，断断续续的尽逗点儿。大人们常常拿他开心、取笑，孩子们也常常学他、乐他，他从来不生气，反倒觉得这很好，好像能给别人带来一点快乐。据说有一次，一个陌生人向他问路：“老、老乡，到县城怎、怎么走?”磕巴舅舅惊异地看着这个陌生人，就是不肯回答。陌生人有点火了，骂骂咧咧地走了。他才憋红了脸，十分认真地对过路旁观的乡亲说，“不是我、我、不告诉他，我是怕他说、说、说我学他。”

磕巴舅舅还会用草梗编织各种各样的草制品。什么花篮、器皿、草帽、蓑衣、蝈蝈笼，都会。而且选择各种颜色的草梗编成各种图案，什么花鸟、人物、山水、禽兽，都有。总之，男孩子玩的，女孩子戴的，大人们用的，屋里边摆设的，他都编。几乎家家都有他的“作品”。现在想来，这些草制品真不知道要比城里卖的好些工艺美术品强多少。

中午，天空没有一丝儿云，炽热的太阳火辣辣的，晒得草甸像疲倦了的大海。磕巴舅舅把那把大扇刀骑在胯下，“刷——刷——”地磨着。不时用指甲试试刀刃。刀头是新换的，好像还不那么锋利。长长的刀柄不知用了多少年了，手握的地方被汗水浸渍，让老茧摩擦，已经变细、发亮，呈着暗红色。他对草的长势一定很满意，从他那隐藏笑意的皱褶里和映着绿波的瞳仁里，看得出他爱这草甸子，爱这贫瘠的、熟悉的土地。

一过立秋，挂锄了，草也成熟了，大家便开镰割草。男人们打草用大扇刀，妇女和孩子们用镰刀。扇刀把长、镰宽、刃利，刀和刀把成仰角，一抡就是一个扇面形，一会儿就是一大片。但扇刀不是什么人都能用的，不仅凭力气，还得有技术。

只见磕巴舅舅光着膀子，赤着脚，脖子上搭个被汗水浸透已经变黑了的破毛巾，叉开双脚，用扇刀打草，正打反合，左右开弓，刀片贴着草根、地皮，“刷——刷——刷”，随着这悦耳的、有节奏的“刷刷”声，双脚一点一点向前挪动，赤脚踏着茬子，硬是踩出两条平行线，一趟一趟新打的草甸子，在他脚上延伸，延伸……像刚刚犁过的田垄。他那赤条条的脊背，由于长期被太阳烤炙，闪出紫蓝色的光，仿佛镀上了一层珐琅。

我、大青哥、小草这么大的一群孩子，这会儿便分别跑到自家的园子里，掰来几穗青嫩的包谷，削几根树签把包谷插在草地上，下边拢起一堆干草，点燃，火借风势，干草烧得噼噼剥剥地响，散发出浓重的苦艾味，就连烧熟了的包谷也染了这种草香。我们吃，大人们也吃，谁赶上了谁就吃。那滋味，绝不比城里人把面包、香肠、啤酒带到郊外进行野餐差多少。庄稼人苦是苦点儿，但庄稼人有庄稼人的乐趣。

“太美了，你是不是在作田园诗？！”妻大概被我的情绪所感染，或者是被草甸子迷人的景色所激动，脸上闪出动人的光。

“离家还远吗？草甸子还在吗？大青哥、磕巴舅舅现在在哪儿？对了，还有那个小草。”

我真不知怎么回答她好。因为草甸子实在太平凡了，磕巴舅舅、大青哥、小草也实在太平凡了。但，心灵在呼唤我，借着妻子的发问，于是，我将这平凡的草甸子以及草甸子上平凡的人物继续讲下去……

（有删改）

材料一：

全长7.8公里的北京中轴线，始建于13世纪，形成于16世纪，历经元、明、清及近现代逾七个世纪城市历史演进而延续至今，是中国传统都城中轴线发展至成熟阶段的典范之作。2024年7月27日，在印度新德里召开的联合国教科文组织第46届世界遗产大会上，“北京中轴线——中国理想都城秩序的杰作”被列入《世界遗产名录》。

根据《周礼·考工记》描述，理想的国都平面应呈方形，宫城居中，朝堂位于南侧，市肆和居民区位于北侧，东侧设太庙，西侧设太社，即“左祖右社，面朝后市”。这一范式对中国历代都城规划都产生了深远影响，北京中轴线正是这一范式完整的物质载体。①建筑学家梁思成在《北京——都市计划中的无比杰作》中这样描述：“一根长达八公里，全世界最长，也是最伟大的南北中轴线穿过了全城。北京独有的壮美秩序就由这条中轴的建立而产生。”

这是一种怎样的“壮美秩序”？我们不妨把目光投向北京中轴线上的十五处遗产构成要素，它们涵盖了古代皇家宫苑建筑、古代皇家祭祀建筑、古代城市管理设施、国家礼仪和公共建筑以及居中道路遗存五种不同类型的历史遗存，联系起宏伟、庄严的国家礼仪场所和繁华、热闹的市井街市。

北京中轴线作为一个具有整体性的建筑群，始终决定着北京城市形态。不同历史时期的建设始终遵循均衡对称的规划布局原则，继承并强化建筑序列的秩序性特征。吕舟介绍：“‘北京中轴线’的规划理念源自中华文明传统中正和合的哲学理念、择中的文化传统，具有极强的象征意义。”

进入20世纪，北京中轴线建筑群经历了一系列公众化与现代化的转变过程。1914年，社稷坛被辟为中央公园，成为北京老城内第一处城市公园。其后，先农坛、天坛、故宫、景山、太庙也对公众开放。②梁思成在《我国伟大的建筑传统与遗产》一文中写道：“这样一个京城是历代劳动人民血汗的创造，从前一切优美的果实都归统治阶级享受，今天却都回到人民手中来了。”

（摘编自王鹏、施雨岑、陈冬书《北京中轴线：映射古都的历史与新韵》）

材料二：

上世纪五十年代初，③著名建筑学家梁思成先生曾如此描述北京中轴线建筑群：“北京在部署上最出色的是它的南北中轴线，由南至北长达七公里余。在其中心立着一座座纪念性的大建筑物。……世界上没有第二个城市有这样大的气魄，能够这样从容地掌握这样的一种空间概念。”

北京是有着三千多年建城史、八百七十余年建都史的国家历史文化名城。特别是自忽必烈把北京积水潭东侧选为新的都城中心点，开始营建大都城以来，中轴线建筑群便伴随着北京城市的发展不断扩展，并始终决定着这座城市的布局和形态。

人类文明的发展过程，本质上是一个秩序构建的过程，各种文化类型的秩序观，也必然在人们建造的聚落、城市形态上清晰地反映出来。中国古人通过观测建立了对天体运行规律的认知，北极星位于“天中”，周围星座围绕北极星运转，北极星成为人们观念中决定天体运行的中心，是“天帝”所在。对于中华先民而言，将对天象运行规律的认识折射到人间，天地对应关系便成为构建人间秩序的必然途径。在这一秩序中，“中”具有至高无上的地位，在中国古代，帝王又被认为是“受命于天”，天子择中而居就成为了天命所授的象征。在如今北京中轴线建筑群建设时，其中心点的选择也具有同样意义，紫禁城位居北京中轴线的核心地位，显示出“天下之中”的恢弘气魄。《周易》说“圣人南面而听天下，向明而治”，将光明、方位与善治关联在一起，这种观点也在北京中轴线的南北走向上得到清晰的表达，使得坐北面南具有了象征意义。

在中国历代都城的营建中，中轴线出现于汉魏时期的邺城。唐宋时期的都城虽遵循了“左祖右社”的规定，但并未呈现“面朝后市”的形态。由于唐代经济、文化的高度发展，长安域市形态对东亚地区其他国家的都城营建产生了深刻影响。北京中轴线始建于元，清朝对北京中轴线的空间形态做了进一步完善。1912年，中国结束两千多年的封建王朝制度，北京中轴线建筑群进入公众化的新的历史时期。

北京中轴线北端的钟楼和鼓楼，在元、明、清三代的核心功能是通过报时来规范人们的起居行止。在没有现代计时工具的古代，对于时间的辨识是皇家司天监的责任，对时间的管理具有神圣的意义，是皇帝受命于天的权力。在中国传统观念中，音乐本身具有沟通天地的意义，是礼仪活动中形成仪式感的不可或缺的组成部分，在各种国家祭祀活动中要演奏祭祀音乐，跳祭祀舞蹈。“国之大事，在祀与戎”，北京中轴线建筑群集中了古代中国最重要的国家祭祀场所，举行的祭祀活动都有特定的祭祀音乐和舞蹈。北京中轴线上还有大量与宗教信仰相关的建筑，如坤宁宫是清代帝王举行萨满教仪式的场所，钦安殿自明代以来一直供奉着道教真武大帝。

北京中轴线建筑群彰显了中华文明的突出特性，是一处伟大的、活态的历史文化遗产。

（摘编自吕舟《北京中轴线：中华文明的独特见证》）

路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。——习近平主席2023年新年贺词

犯其至难而图其至远。——苏轼

以上材料对我们颇具启示意义，请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在中国经济发展大潮中，有些“小变化”格外     A     。①网络平台数据显示，②今年以来，③“徒步”“骑行”“露营”等关键词搜索同比有大幅度增长；④而与这些关键词深度绑定的冲锋衣，⑤去年四季度线上销量同比增长1.4倍，⑥一跃成为深受大众消费市场所青睐的单品。这些小变化显示出户外运动产业发展的强劲势头。

“玩”出来的户外运动产业既时尚又健康，表明人们的生活品质在提升。徒步登山、潜水冲浪、滑雪骑行，户外运动蓬勃发展折射出人们对于多元化、个性化的美好生活的强烈需求。户外运动（     甲     ），增强心肺功能和协调能力，还兼具社交属性强、新鲜有趣、参与门槛低等优点，因此广受各类人群的喜爱。户外运动的流行，户外运动产业的爆发，展现着消费结构升级的趋势，彰显着社会文明水平的提升。

我国幅员辽阔，高山、峡谷、湖泊、草原、沙漠等多元的自然景观为户外运动提供了     B     的条件，也为户外运动产业发展提供了巨大空间。去年，国家发改委、体育总局等部门出台《促进户外运动设施建设与服务提升行动方案》，提出到2025年，推动户外运动产业总规模达到3万亿元，这为户外运动的高质量发展提供了政策保障。以近年来备受关注的城市马拉松为例，这项户外运动拉动了当地衣、食、住、行、游、购、娱等消费需求，带动了户外装备、运动鞋服等销售，提升了当地的曝光度和城市形象，真可谓     C     。

往深层看，户外运动产业可为推动“绿水青山”转化为“金山银山”提供新路径，能实现经济效益、生态效益和社会效益的多赢。在四川阿坝，四姑娘山周边海拔5000米以上的山峰超80座，进入性和可登高性均符合户外运动要求。当地推动四姑娘山从“山地观光”向“山地户外”转型，致力于打造国内首个全业态山地户外型世界旅游目的地。今年端午假期，四姑娘山的众多徒步线路异常火爆，当地依靠户外运动摸索出了一条以绿色好生态带动健康产业、服务健康生活的发展路径。可见，（     乙     ），既能为人们的美好生活增添乐趣，又能为中国经济高质量发展注入新的活力。

（1）张若虚《春江花月夜》中写游子像一片白云缓缓地飘去，只有思妇忧愁地站在青枫浦边的句子是：“ ， 。”

（2）《〈论语〉十二章》中表现文采和质朴兼备才有人格魅力的两句是：“ ， 。”

（3）李白《将进酒》中表现了诗人虽政治上屡遭失败但内心仍充满自信的诗句是：“ ， 。”

祝英台近·晚春

辛弃疾

宝钗分^① ， 桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，更谁劝、啼莺声住？

鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语：是他春带愁来，春归何处？却不解、带将愁去。

【注】①宝钗分：分钗，以作留念。

材料一：

方今之务，莫若使民务农而已矣。欲民务农，在于贵粟。贵粟之道，在于使民以粟为赏罚。今募天下入粟县官，得以拜爵 ， 得以除罪。如此，富人有爵，农民有钱，粟有所渫^①。夫能入粟以受爵，皆有余者也。取于有余，以供上用，则贫民之赋可损，所谓损有余、补不足，令出而民利者也。顺于民心，所补者三：一曰主用足，二曰民赋少，三曰劝农功。今令民有车骑马一匹者，复卒^②三人。车骑者，天下武备也，故为复卒。神农之教曰：“有石城十仞，汤池百步，带甲百万，而亡粟，弗能守也。”以是观之，粟者，王者大用，政之本务。令民入粟受爵至五大夫以上，乃复一人耳，此其与骑马之功相去远矣。爵者，上之所擅，出于口而无穷；粟者，民之所种，生于地而不乏。夫得高爵与免罪，人之所甚欲也。使天下人入粟于边，以受爵免罪，不过三岁，塞下之粟必多矣。

（节选自晁错《论贵粟疏》）

材料二：

管子曰：“仓廪实而知礼节。”民不足而可治者，自古及今，未之尝闻。古之人曰：“一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒。”生之有时，而用之亡度，则物力必屈。古之治天下，至孅^③至悉也，故其畜积足恃。今背本而趋末，食者甚众，是天下之大残也；淫侈之俗，日日以长，是天下之大贼也。残贼公行，莫之或止；大命将泛^④ ， 莫之振救。生之者甚少，而靡之者甚多，天下财产何得不蹶！

汉之为汉，几四十年矣，公私之积，犹可哀痛！失时不雨，民且狼顾；岁恶不入，请卖爵子，既闻耳矣。安有为天下阽危者若是而上不惊者？世之有饥穰 ， 天之行也，禹、汤被之矣。即不幸有方二三千里之旱，国胡以相恤？卒然边境有急，数千百万之众，国胡以馈之？

夫积贮者天下之大命也苟粟多而财有余何为而不成？以攻则取，以守则固，以战则胜。怀敌附远，何招而不至！今殴民而归之农，皆著于本；使天下各食其力，末技游食之民，转而缘南亩，则畜积足而人乐其所矣。

（节选自贾谊《论积贮疏》）

【注】①渫：xiè，流通。②复卒：免除兵役。③鐵：通“纤”，细致。④泛：覆灭。

大车

李樯

父亲驾着他的马车再次消失在秋日清晨的迷雾中。当太阳驱散雾霭，你能看清我们的村庄安静地低伏在原野深处，村子里杂树丛生，炊烟氤氲在高过房顶的巨大树冠的叶丛中，为在树杈间捉迷藏的孩子提供着蔽障，它们或直或弯着飘向蓝天，去追寻白云，并像父亲那样飘向远方。①鸡和狗在村子里寻食、闲逛，或像孩子们一样追打嬉闹，但没有谁乐意远离，没有谁会像父亲那样毫无眷顾甚至有些迫切地离去。

我和妹妹不知道父亲是从哪一条小路离开的。母亲告诉我们，往往是天还没亮，我们尚在睡梦中，他就悄悄起身，蹑手蹑脚地套好马笼头，将用油毡布裹好的干粮、被褥等搬上马车，轻轻推开院门后把马车赶出院子，再回头掩上院门。父亲跨坐到车辕上，扬起他那杆心爱的马鞭，“驾”，父亲轻喝一声，鞭鞘会发出一声还不至于把我们惊醒的脆响。

无论他是趁着黑魆魆的黎明，还是身披西天一弯月牙的淡光，从哪一条小路离开，我们都会从母亲那里得知，父亲的去向只有两个方位，一个是西北，一个是东南。每年秋收后一切拾掇停当，到来年开春田野里的麦子开始吐穗期间，父亲都会消失一段时间。他每次回来，母亲都会说，你怎么没死在外边，你死到外边去吧。

父亲的马车一度是用来贩运石头的。他把东山开采的石块贩运到我们村或邻近的村子，卖给那些需要盖新房子的人家。用石头砌地基，比容易粉蚀的青砖好，所以打算翻盖新房的人家，都会事先购买一批石头堆砌到自家院子前。砌地基时再请来石匠，将那些大小不一、棱角参差的石块整饬成方石、条石，以及其他可以利用的形状。

吴大伯就是父亲带到我们这个小村庄的石匠。他白天干活，晚上摇身一变，变成一位说唱艺人。他的自行车上除了驮着铁钎、长柄和铁锤，后座上还挂着一条发黄的旧布袋，里面有一面牛皮鼓、一根打鼓棒和一对月牙形铜片。父亲说，那对铜片叫鸳鸯板，成双成对，不能分开。两块铜片夹在左手的五指中，互相撞击，便发出清脆悦耳的和音。到了晚上，父亲会帮吴大伯在秋收后的打麦场上架起牛皮鼓，村人们纷纷拎着小板凳来到打麦场，坐到吴大伯对面，借着月光巴巴地等着。吴大伯呷一口茶水，清清嗓子，左手举起鸳鸯板，右手扬起打鼓棒，咚，叮当当，叮当当，“闲言碎语休多讲，表一表好汉武二郎”……

那些年吴大伯说唱的一部《水浒》，就足够糊弄一村庄的人了。戏才唱到半截，整饬石头的工作就结束了，他便会卷起铺盖，奔向别的村子。有人央托父亲，等老吴闲下来再把他请来嘛，好歹把剩下的大半拉子唱完！父亲承担着吴大伯助手的角色，安排食宿，各家起点谷子，凑成半袋子，绑到吴大伯二八大杠自行车的后座上。有人说父亲其实是吴大伯的弟子，但母亲并不赞成这些，她对父亲说，瞎弄什么，人家来挣了钱，还驮一口袋粮食回去，你落个什么，有那工夫还不如去一趟东山，多倒弄一车石头。②父亲并不搭理母亲，总是一句“你懂个屁” ， 便拍拍屁股出去了。

终于，父亲拥有了一套属于自己的家伙，一只脸盆大小的牛皮鼓、一根打鼓棒、一对鸳鸯板、一副鼓架。他悄悄叮嘱我，这是从一个死去的老说唱艺人家里淘来的，不要告诉母亲。他有时会让我跟在身后，帮忙抱着鼓架来到村东头的大芙蓉树下，背靠树桩支好大鼓，“咚”的一声，父亲向饭后的村人发出好戏即将开场的信号。“苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千铁甲吞了吴……”母亲仍然不赞成这些，瞎弄什么，又没人给你一个子儿、一瓢谷子，有那工夫还不如去一趟东山。父亲仍是那句话，你懂个屁。

在我们村庄所处的整个大锅笼罩的天底下，父亲时常背着双手，一个人走向村外的麦田。他的身影在那几条小路上交错出现，有时在露水挂满叶梢的清晨，有时在彩霞漫天的黄昏，春夏秋冬，风雨或飘雪中，他的身影显得孤单，没人能理解他心底挣扎着的那份孤独。③有时我会跟在他身后，没什么话说，只是左蹦右跳地在小路两边的杂草丛中捉蚂蚱，用一根狗尾草把那些蚂蚱串起来，带回家喂给鸡儿们。

不知从哪天起，人们盖房子时兴起轧钢筋浇水泥的地基，没有人家再需要石头。④父亲的马车常常空载而归，一些嵌进车板夹缝的石子儿默然无声，硌疼了父亲和母亲的眼神。他的大车闲置下来，多半闲置在西南角的草棚下，失去了往日的尊严。他那条用麻线缠成手柄的马鞭，鞭杆由三根竹条咬合编织而成，鞭鞘是根韧劲十足的牛筋线。当父亲挥起鞭子，赶着大车前往东山，那鞭鞘的嘶啸声是令母亲安心、令我和妹妹敬畏的声音。但现在父亲没理由再去东山了，那鞭声听上去也变得喑哑无力，不再如往日那般悦耳。

从西北方向骑车而来的吴大伯再也没有出现过，父亲打听到他常去东南的一个市镇，具体是哪个市镇，谁也不知道。父亲搬出那套闲置已久的马具，掸去上面的灰尘，牵出一身纯栗色皮毛的高头大马，为它修好脚掌，驾上马车便出发了。每年秋收后，他都要离家出走，在外游荡整整一个冬天。有人说他去寻找师傅，有人说见过他在十里八乡游走说唱，也成了一个像吴大伯那样的说唱艺人。

我常常爬到村口那株高大的柳树上，眺望远方，期待看见父亲的大车突然出现在村东小路的尽头。然而他跟他的大车就像一只飞走的鹰，低矮的村庄和平坦的麦地并非他的归宿，只有我们从未见过的高山，哪怕寒风凛冽、白雪飘舞，才是他向往的地方。

（有删改）

材料一：

在矛盾的斗争性的问题中，包含着对抗是什么的问题。我们回答道：对抗是矛盾斗争的一种形式，而不是矛盾斗争的一切形式。

在人类历史中，存在着阶级的对抗，这是矛盾斗争的一种特殊的表现。剥削阶级和被剥削阶级之间的矛盾，无论在奴隶社会也好，封建社会也好，资本主义社会也好，互相矛盾着的两阶级，长期地并存于一个社会中，它们互相斗争着，但要待两阶级的矛盾发展到了一定的阶段的时候，双方才取外部对抗的形式，发展为革命。

炸弹在未爆炸的时候，是矛盾物因一定条件共居于一个统一体中的时候。待至新的条件（发火）出现，才发生了爆炸。

认识这种情形，极为重要。它使我们懂得，在阶级社会中，革命和革命战争是不可避免的，舍此不能完成社会发展的飞跃，不能推翻反动的统治阶级，而使人民获得政权。共产党人必须揭露反动派所谓社会革命是不必要的和不可能的等等欺骗的宣传，坚持马克思列宁主义的社会革命论，使人民懂得，这不但是完全必要的，而且是完全可能的。整个人类的历史和苏联的胜利，都证明了这个科学的真理。

但是我们必须具体地研究各种矛盾斗争的情况，不应当将上面所说的公式不适当地套在一切事物的身上。矛盾和斗争是普遍的、绝对的，但是解决矛盾的方法，即斗争的形式，则因矛盾的性质不同而不相同。有些矛盾具有公开的对抗性，有些矛盾则不是这样。根据事物的具体发展，有些矛盾是由原来非对抗性的，而发展成为对抗性的；也有些矛盾则由原来是对抗性的，而发展成为非对抗性的。

共产党内正确思想和错误思想的矛盾，如前所说，在阶级存在的时候，这是阶级矛盾对于党内的反映。这种矛盾，在开始的时候，或在个别的问题上，并不一定马上表现为对抗性的。但随着阶级斗争的发展，这种矛盾也就可能发展为对抗性的。苏联共产党的历史告诉我们：列宁、斯大林的正确思想和托洛茨基、布哈林等人的错误思想的矛盾，在开始的时候还没有表现为对抗的形式，但随后就发展为对抗的了。目前我们党内的正确思想和错误思想的矛盾，没有表现为对抗的形式，如果犯错误的同志能够改正自己的错误，那就不会发展为对抗性的东西。

经济上城市和乡村的矛盾，在资本主义社会里面，在中国的国民党统治区域里面，那是极其对抗的矛盾。但在社会主义国家里面，在我们的革命根据地里面，这种对抗的矛盾就变为非对抗的矛盾，而当到达共产主义社会的时候，这种矛盾就会消灭。

列宁说：“对抗和矛盾断然不同。在社会主义下，对抗消灭了，矛盾存在着。”这就是说，对抗只是矛盾斗争的一种形式，而不是它的一切形式，不能到处套用这个公式。

（摘自毛泽东《矛盾论》）

材料二：

毛泽东写作《矛盾论》，主要是批判党内的教条主义思想。

在人类认识史上，形而上学和辩证法是两种互相对立的宇宙观。中国古代哲学中也有丰富深刻的辩证法思想，但在传统的素朴的形态中，这种思想还不能成为现代意义上社会全面变革的指导思想。大约一百年前，中国的先进分子放眼世界，寻求能够指引中华民族走上现代化发展道路的理论。经过反复探索和尝试后，以毛泽东为代表的中国共产党人选择了马克思列宁主义，包括马列主义哲学，用这种宇宙观作为观察国家命运的工具。“这个辩证法的宇宙观，主要地就是教导人们要善于去观察和分析各种事物的矛盾的运动，并根据这种分析，指出解决矛盾的方法。”

青年时代的毛泽东学哲学目的明确，就是要用哲学，他把哲学当作认识的工具，把研究哲学称作“工具的研究”。在中国古代辩证法思想的基础上，毛泽东确立了唯物辩证法的宇宙观。早在毛泽东1913年写的《讲堂录》中就可以看到这样的话“天下万事，万变不穷”“人不能有俄顷不变化者”。毛泽东哲学思想中特别强调的“能动性”观念，据考证，来自《孙子兵法》的“能为”观念，植根于《易经》以来的“通变”思维方式。毛泽东说，“离开具体的分析，就不能认识任何矛盾的特性”。一切运动形式的每一个实在的发展过程内，都是不同质的。“不同质的矛盾，只有用不同质的方法才能解决”。

在复杂的矛盾关系中，要善于抓住主要矛盾，抓住主要的矛盾方面。因为“事物的性质，主要是由取得支配地位的矛盾的主要方面所规定的”。但这种情形不是固定的。主要的矛盾和矛盾的主要方面是会发生变化的。许多学者都认为，毛泽东对辩证法学说最显著的贡献，在于他详尽地阐发了“主要矛盾”及“主要矛盾中的主要矛盾方面”这两个概念。美国学者施拉姆就认为，“在中国，由于国内形势和与列强的关系都是不稳定的、不可预测的，因此，在一个既定时期内，要确定哪种因素或矛盾是占主导地位的，就不仅仅是个复杂的理论问题，而且是迫在眉睫的策略需要”。以毛泽东为代表的共产党人需要意识到特殊历史时期中国社会矛盾的含糊性和复杂性，并把这种深刻的认识在实践活动中具体化。他们能否做到这一点，与当时革命斗争的成败关系极大。

在《矛盾论》“结论”中，毛泽东强调，研究矛盾的特殊性时，要注意矛盾和矛盾方面的主要和非主要的区别；研究矛盾的普遍性时，要注意矛盾的各种不同的斗争形式的区别。这两点对于我们克服教条主义，至关重要。

（摘编自郭湛《〈实践论〉〈矛盾论〉与百年中国历程》）

2021年5月22日，长沙微雨，“杂交水稻之父”袁隆平院士与世长辞，山河失色，举国同悲。袁老“以稻济天下”，为社会做出巨大贡献的同时，也留下了发人深思的话语。尤其是在回答记者“三系法杂交稻你可以吃一辈子，为什么还要领衔后面的研究？”的问题时，他坦率地说：“我总是感到不满足，搞科学研究，不断地想攀高峰。”

身为青年的你，对袁隆平院士的话有怎样的感悟和思考？请就此写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息，不少于800字。

例句：白居易在琵琶声的呜咽里，泪湿青衫，用真情感悟了迁谪的无奈。

仿句1：。

仿句2：。

晚秋的北京，天气也是多变的。抬头，云层正在变厚、挪移，水气_________于湖面。不多时，细雨淅淅沥沥地下了起来，很绅士。雨滴细如发丝，静静地落于水面。一群白色的水鸟翩然落下，在凫水，在追逐，_________，仿佛潇潇雨丝与它们无关。

举目北望，万寿山与佛香阁被水雾轻轻地笼罩着。历史，在朦胧中隐约浮现：仿佛看到一群提着宫灯的宫女婀娜地行走于长廊，又似乎听到了十七孔桥边的那头铜牛哞哞地叫了两声。西岸的五泉山在细雨中_________。那高高的玉峰塔，被雨丝削成一株瘦瘦的青竹，似在轻轻摇动，使人想起“_________”的诗句。

①西堤东边有两行高大的树木，②被细雨打湿后色彩越发鲜艳起来。③红与黄，诗意地相接，④雨丝似乎也被带入晚秋的斑斓世界。⑤雨停了。西山那边，霎时露出一抹玫瑰红。⑥云收雨霁，山水又回复它宁静而开阔的原貌。⑦一晴一阴之间，整个园林的变化让人目不暇接。

（1）曹操的《短歌行》中出自《诗经·郑风》，借写姑娘思念情人来表达渴慕贤才之意的句子：“ ， 。”

（2）苏轼在《念奴娇·赤壁怀古》中抒发年岁己老、功业未成之感的两句是“ ， ”。

（3）在《永遇乐·京口北固亭怀古》中，辛弃疾回顾了元嘉年间的那次北伐，宋文帝刘义隆虽有“”之雄心，但是由于行事草率，最终却徒留“”的结局。

（4）《登高》一诗中“ ， ”两句视听结合、俯仰结合描写江边见闻，渲染秋江景物特点。

短歌行^①

曹丕

仰瞻帷幕，俯察几筵。其物如故，其人不存。

神灵倏忽，弃我遐迁^②。靡瞻靡恃，泣涕连连。

呦呦游鹿，衔草鸣麑^③。翩翩飞鸟，挟子巢栖。

我独孤茕，怀此百离^④。忧心孔疚，莫我能知。

人亦有言，忧令人老。嗟我白发，生一何早。

长吟永叹，怀我圣考。曰仁者寿，胡不是保。

【注】①短歌行：为乐府诗旧题。汉献带建安二十五年（220年）正月，曹操病死。二月，葬高陵。此诗当作于曹操葬后不久。②遐迁；远离。此指去世。③麑（ní）：指小鹿。④百离：种种痛苦。离，同“罹”，忧苦。

文本一：

君子曰：学不可以已。

青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，?以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，?使之然也。故木受绳则直，金就砺则利 ， 君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步 ， 无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

（选自《荀子·劝学》）

文本二：

先王之教莫荣于孝莫显于忠忠孝人君人亲之所甚欲也显荣人子人臣之所甚愿也。然而人君人亲不得其所欲，人子人臣不得其所愿，此生于不知理义。不知理义，生于不学。学者师达而有材，吾未知其不为圣人。圣人之所在，则天下理焉。在右则右重，在左则左重，是故古之圣王未有不尊师者也。尊师则不论其贵贱贫富矣。若此则名号显矣，德行彰矣。故师之教也，不争轻重尊卑贫富，而争于道。其人苟可，其事无不可，所求尽得，所欲尽成，此生于得圣人。圣人生于疾学，不疾学而能为魁士名人者，未之尝有也。

疾学在于尊师，师尊则言信矣，道论矣。故往教者不化，召师者不化，自卑者不听，卑师者不听。师操不化不听之术而以强教之，欲道之行、身之尊也，不亦远乎？学者处不化不听之势，而以自行，欲名之显、身之安也，是怀腐而欲香也，是入水而恶濡也。凡说^①者，兑^②之也，非说之也。今世之说者，多弗能兑，而反说之。夫弗能兑而反说，是拯溺而硾^③之以石也，是救病而饮之以堇^④也，使世益乱；不肖主重惑者，从此生矣。

（选自《吕氏春秋·劝学》）

【注】①说：说教。②兑：通“悦”。③硾（zhuì）：拴上重物往下沉。④堇：药毒草名，根部有剧毒。

材料一：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的乡下人，他们才是中国社会的基层。

我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土，乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们的命根。农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。直接靠农业来谋生的人是粘着在土地上的，这是乡土社会的特性之一。我们很可以相信，以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。大旱大水，连年兵乱，可以使一部分农民抛井离乡；即使像抗战这样大事件所引起基层人口的流动，我相信还是微乎其微的。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。乡下最小的社区可以只有一户人家，但大多的农民是聚村而居，这一点对于我们乡土社会的性质很有影响。美国的乡下大多是一户人家自成一个单位，很少屋沿相接的邻舍。这是他们早年拓殖时代，人少地多的结果，同时也保持了他们个别负责，独来独往的精神。我们中国很少类似的情形，中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。我所说的孤立、隔膜是以村与村之间的关系而说的。社区间的往来疏少，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会，常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小摩擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字，“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦悦乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同，规矩不是法律，规矩是“习”出来的礼俗。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字，这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任，这信任其实最可靠也没有了，因为这是规矩。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。

在我们社会的激速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊，陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。

（摘编自费孝通著《乡土中国》之《乡土本色》）

材料二：

中国是一个具有浓烈“乡土”味的国家。每一个个体，不需要纵向上溯得太远，也不需要横向扩展得太开，你就能够发现自己与乡村之间的息息关联。“乡村”，作为中国现代化的蓄水池和稳定器，构成了整个社会的底色，也成为了绝大多数人安放心灵的精神家园。进入21世纪前后，中国乡村社会出现了巨变，可谓“千年未有之大变局”。概括来看，这种巨变表现在三个层面。

第一个层面是治理之变。2006年取消了延续千年的农业税，而且还大规模地向农村进行财政转移支付，目前国家财政每年向农村的转移支付规模超过万亿。取消农业税和国家向农村大规模输入资源，极大地改善了国家与农民的关系，之前基于税费收取所形成的乡村治理体制不再适应新形势的需要。

第二个层面是村庄基础结构之变。进入新世纪前后，越来越多的农民进城务工经商，之前相对封闭且稳定的村庄边界大开，村庄社会结构迅速改变。村庄社会结构的改变起于一百多年前的现代化，器物层面的现代化推动了经济、制度和观念等现代性巨变。在现代性的冲击下，传统乡村社会中的诸多基础性结构，如宗族等地缘与血缘共同体及村庄内生秩序机制和地方性规范随之解体。

第三个层面是价值之变。传统中国农民有着强烈的生儿育女、传宗接代的观念，“生儿子、娶媳妇、抱孙子”成为农民人生“三步曲”。到了20世纪末，全国绝大多数地区农民的生育观念都已改变，传宗接代的观念大为淡化。一旦“传宗接代”这个千年以来一直支撑农民人生意义的价值失落，农民安身立命的基础就会出现变化。

发生在世纪之交的以上三层巨变都可以看作是现代化建设的后果。现代化不只是工业化，而且是现代的组织方式与思维观念对传统的替代。乡村社会基本秩序由之前的内生为主变成国家基层政权建设的组成部分，外生秩序逐渐代替了内生秩序。

（摘编自贺雪峰《我们所看到的乡土中国》）

材料三：

乡村振兴是一个系统、复杂的过程，要更好地推动乡村振兴战略的实施，就需要在农村、农业、农民上多下“绣花功夫”，依靠“新”助推乡村振兴。

党的十九大报告明确指出乡村振兴就是要以农村经济为基础，努力实现产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的美丽乡村。城市和农村在吸引人的力度上，显然城市更具有吸引力，其中一个重要原因就是城市环境好，要更好地实施乡村振兴战略，就需要让农村也美起来，这就需要完善乡村的“包装”，去美化乡村，打造“新农村”，才能够让乡村更具有魅力，更具有吸引力。

要推动乡村的发展，就需要牢牢抓住“农业”这个关键，而要让农业成为有吸引力的产业，就需要让农业的发展与市场接轨，才能够更好地实现农业的转型。发展新农业，通过不断做优做强做精特色优势产业，加大土地流转的力度，增强农业发展的科技化、机械化和智能化，提高土地产出率、资源利用率和劳动生产率，才能够提高农业的经济效益。

种养殖大户、家庭农场主、农业企业骨干和由城里打工返乡创业的新型农业经营主体让农民看到只有不断的自我革新，不断地自我进步，才能够掌握时代的主动权，成为乡村振兴发展的“主角”，这就需要加强对农民的培育，通过政府主导、立足产业、多方参与、注重实效的原则，打造一支新型的职业农民队伍，为乡村振兴提供强劲的人才支撑。

乡村振兴的号角已经吹响，蓝图已经绘就，要更好地落实乡村振兴战略，就需要依靠“新”的思维，新的改变，去推动农民农业农村的发展，让农业成为有奔头的产业，让农民成为有吸引力的职业，让农村成为安居乐业的美丽家园。

（摘编自中新网2019年12月2日陈红《乡村振兴要靠“新”》）