相关试卷

田本相先生提出：“曹禺诗化现实主义戏剧创作，如《雷雨》《日出》《原野》三部曲，不仅标志着中国话剧成熟，而且也是诗化现实主义传统形成的标志。”这在某种程度上也可以视为中国话剧由他者变为本家的标志。作为综合的舞台艺术，中国话剧____，不仅是戏剧文学实现蜕变的过程，而且是从戏剧文学到舞台艺术各主要艺术门类整体实现质的飞跃的过程。二十世纪四十年代前期，以张骏祥、陈鲤庭等为代表的一代话剧导演，不仅以各自艰苦卓绝的艺术实践形成了对话剧舞台整体艺术的共识，而且在戏剧美学观念上有了整体的提升，从而形成了不同的导演思想和导演风格。其中，黄佐临在作品中显示出来的中西融合的导演风范，张骏祥、陈鲤庭、贺孟斧等在《北京人》《屈原》《风雪夜归人》中对中国式诗化戏剧的各具个性的表现等，都在中国话剧艺术史上留下了闪光的审美足迹。与导演们的奋进同步，这一时段的中国话剧代表性表演艺术家们也在舞台上打出了一片艺术新天地。话剧舞台上，涌现出了屈原、林冲、婵娟等人物形象。大量事实表明，从二十世纪四十年代开始，起步于田汉等人的浪漫主义话剧的诗化现实主义，已经____。它所体现出来的中国话剧的诗化传统向世人昭告：此时此刻，话剧不再是中国文化的他者，而是____。

遗憾的是，长期以来相当一部分学人或者没有注意到这一事实，或者虽然有所察觉却未能予以重视并对它做进一步的思考。这使话剧无形中就被视为一种保留着顽固的异质性的艺术样式，一种几乎不可能融入中国文化和中国戏剧的艺术样式。在某种程度上，这实际上是一种类似古人所说的“非我族类，其心必异”的狭隘、保守的心态和文化意识、观念的反映。

四十年轮椅生涯，肉身的痛苦可想而知，唯一的办法就是让充满力量的无形心魂去战胜和超越这种有形的痛苦。幸与不幸，要纵观一生的心路。把活着当作奖赏，依然心怀感恩，才能创造很多的可能性，就如罗曼·罗兰所说“看清了生活的真相之后依然热爱生活”。在轮椅上，史铁生将他对生和死的思索、对身边人和事的观察、对身与心的思辨等都写成文字，他从肉身的痛苦中挣脱出来，用智慧的双眼观察世界，以纯洁的心魂感悟生活，他活成了一束光，并且光芒万丈，照亮了许多人前行的路。

人永远在路上，要做的就是____地走好人生之路，而不是轻言放弃，这就是过程的意义。在这个过程中，谁____，谁的痛苦就更多些；谁欣然前行，谁的快乐就更多些。有时读史铁生，像是进了一条悠远而变幻莫测的隧道，总有一个声音在耳边回响。

昭君怨·金山送柳子玉^①

苏轼

谁作桓伊^②三弄，惊破绿窗幽梦？新月^③与愁烟，满江天。

欲去又还不去，明日落花飞絮。飞絮送行舟，水东流。

［注］①金山：位于江苏镇江，宋时为长江中岛屿，现已与长江南岸相连。柳子玉：即柳瑾，字子玉，润州（今镇江）丹徒人，北宋书法家，苏轼的亲戚。熙宁七年二月，苏轼于金山送别子玉，遂作此词以赠。②桓伊：字叔夏，小字子野。东晋时音乐家，善筝笛。③新月：农历月初时月亮形曲似钩，称新月。

材料一：

勇^[注]字宜僚，少有父风。永初元年，西域反叛，以勇为军司马。与兄雄俱出敦煌，迎都护及西域甲卒而还。延光二年夏，复以勇为西域长史 ， 将兵五百人出屯柳中。明年正月，勇至楼兰，以鄯善归附，特加三绶。而龟兹王白英犹自疑未下 ， 勇开以恩信，白英乃率姑墨、温宿自缚诣勇降。勇因发其兵步骑万余人到车师前王庭，击走匈奴伊蠡王于伊和谷，收得前部五千余人，于是前部始复开通。还，屯田柳中。延光四年秋，勇发敦煌、张掖、酒泉六千骑及鄯善、疏勒、车师前部兵击后部王军就，大破之。首虏八千余人，马畜五万余头。捕得军就及匈奴持节使者，将至索班没处斩之，以报其耻，传首京师。永建元年，更立后部故王子加特奴为王。勇又使别校诛斩东且弥王，亦更立其种人为王，于是车师六国悉平。其冬，勇发诸国兵击匈奴呼衍王，呼衍王亡走。后车师无复虏迹，城郭皆安。唯焉者王元孟未降。永建二年，勇上请攻元孟，于是遣敦煌太守张朗将河西四郡兵三千人配勇。因发诸国兵四万余人，分骑为两道击之。勇从南道，朗从北道，约期俱至焉者。而朗先有罪，欲徼功自赎，遂先期至爵离关，遣司马将兵前战，首虏二千余人。元孟惧诛，逆遣使乞降。元孟竟不肯面缚，唯遣子诣阙贡献。朗遂得免诛。

（选自《后汉书·班勇传》，有删改）

材料二：

太后闻军司马班勇有父风，召诣朝堂问之。勇上议曰：“今府藏未充，师无后继，是示弱于远夷，暴短于海内，臣愚以为不可许也旧敦煌郡有营兵三百人今宜复之复置护西域副校尉。”太尉难之，勇对曰：“置校尉者，宣威布德，以系诸国内向之心而疑匈奴觊觎之情，而无费财耗国之虑也。”于是从勇议。其后匈奴果数与车师共入寇钞，河西大被其害。敦煌太守张珰上书曰：“今亲践其土地，乃知弃西域则河西不能自存。”帝复以班勇为西域长史。

（选自《通鉴纪事本末·西域归附》，有删改）

[注]勇：班勇，汉将班超的小儿子。

第六病室

[俄]契诃夫

从前，在父亲活着的时候，伊凡·德米特里住在莫斯科，在那里上大学，每月收到六七十个卢布，不知道什么叫穷，后来他不得不急剧地改变自己的生活。他只好从早到晚去报酬很低的家馆，做抄写工作，却仍旧挨饿，因为他把全部收入都寄给母亲维持生计了。伊凡·德米特里忍受不了这种生活。他垂头丧气，变得虚弱不堪，不久就放弃学业，回到家乡。在这里，在这座小城里，他多方托人，谋到了县立学校的一份教职。但他跟同事相处不好，学生也不喜欢他，不久他就辞职不干了。母亲又去世了。他有半年之久失业在家，只靠面包和水生活，后来就当上了法院的民事执行员。他一直担任这个职务，直到因病被解职为止。

他向来没有给人留下健康的印象，即使在青春年少的大学期间也是这样。他总是脸色苍白，身体消瘦，经常感冒，吃得少，睡不好。他总想跟人们交往，但由于他生性急躁、多疑，他没有朋友，没有一个至交。不论跟他谈什么，他总是归结到一点：这个城市的生活沉闷，无聊，这个社会没有高尚的需求，过着毫无生气、毫无意义的生活，充斥着形形色色的暴力、愚昧、腐化和伪善。卑鄙的人锦衣玉食，正直的人忍饥挨饿；必须让这个社会认清自己的面目，感到震惊才好。

在这个城里，尽管他尖刻地批评人，容易冲动，可是大家都喜爱他，背地里总是亲切地叫他万尼亚。他那天生的体贴、乐于帮忙的性情、正派的作风、道德的纯洁，他那又旧又小的礼服、病弱的外貌、家庭的不幸，在人们心中勾起一种美好、热烈、忧郁的感情。再说，他受过很好的教育，念过许多书，照城里人的看法，他无所不知，在这个城里像是一部备人查考的活字典。

一个秋天的早晨，伊凡·德米特里翻起大衣领子，在泥泞中啪嗒啪嗒地走着，穿过小巷和一些偏僻的地方，费力地去找一个小市民的家，凭执行票向他收款。在一条巷子里他遇到两个荷枪实弹的士兵押送着两名戴着手铐的犯人。不知为什么他突然觉得，他也可能戴上手铐，就这样由人押着，走在泥地里，送进监狱去。他在小市民家待了一会儿，然后回家。在邮局附近他遇见一个认识的警官，对方跟他打了招呼，还和他一道走了几步，不知为什么他又觉得这很可疑。晚上他在屋里没有点灯，夜里也不睡觉，老想着他可能被捕，戴上手铐，关进监狱。他不知道自己有什么过失，而且可以担保他今后也绝不会去杀人、放火、偷盗。可是，无意中偶然犯下罪行难道不容易吗？难道不会有人诬陷吗？最后，难道法院不可能出错吗？而在现行的诉讼程序下，法院的错判是完全可能的，不足为怪的。

早晨，伊凡·德米特里起床后心存恐惧，额头上冒出冷汗，已经完全相信，他每时每刻都可能被捕。从此，伊凡·德米特里日日夜夜受尽折磨。所有路过窗下的人和走进院子的人都像是奸细和暗探。中午，县警察局长通常坐着双套马车从街上经过，他这是从城郊的庄园去警察局上班。可是伊凡·德米特里每一次都觉得：马车跑得大快，他的神色异样，显然他急着跑去报告：城里有一个十分重要的犯人。每逢有人拉铃或者敲门，伊凡·德米特里就浑身打颤，如果在女房东家里遇到生人，他就惶惶不安。可是遇见警察和宪兵时他却露出笑脸，还吹着口哨，装出若无其事的样子。他一连几夜睡不着觉，等着被捕，可是又故意大声打鼾，像睡着的人那样连连吁气，好让女房东觉得他睡着了。

他开始离群索居，避开人们。他原先就讨厌自己的职务，现在更是忍受不了这种工作。他生怕有人使坏整他，偷偷往他的口袋里塞进贿赂，然后去告发他。或者他自己无意中在公文上出错。现在他每天都能想出成千上万条各种各样的理由，说明应当认真为自己的自由和名誉担忧。正因为如此，他对外界，特别是对书籍的兴趣便明显地减弱，他的记忆力也大为衰退了。

到了春天，雪化了，在公墓附近的一条冲沟里发现两具部分腐烂的尸体。这是一个老妇人和小男孩。伊凡·德米特里害怕别人以为这是他杀死的，便在大街小巷走来走去，还面带微笑。可是遇见熟人时，他的脸色红一阵，白一阵，一再声明，没有比杀害弱小的、无力自卫的人更卑鄙的罪行了。可是这种作假很快就使他厌倦，他略加思索后认定，最好的办法就是躲进女房东的地窖里去。他在地窖里坐了一整天，之后又坐了一夜一天。他冻得厉害，等到天黑便偷偷地像贼一样溜进自己的房间里。天亮之前，他一直站在房间中央，身子一动不动，留心听着外面的动静。清晨，太阳还没有升起，就有几个修炉匠来找女房东。恐惧偷偷地告诉他，这些人是打扮成修炉匠的警察。于是他悄悄地溜出住宅，没戴帽子，没穿上衣，惊骇万分地顺着大街跑去。几条狗汪汪叫着追他，有个男人在后面不住地喊叫，风在他耳边呼啸，伊凡·德米特里便觉得全世界的暴力都聚集在他的背后，现在要来抓住他。

由于伊凡·德米特里在家里无法生活和治疗，只好把他送进医院，不久安德烈·叶菲梅奇便下令把他转到第六病室。过了一年，城里人已经完全忘掉了伊凡·德米特里，他的书由女房东堆在一个敞棚底下的一辆雪橇上，给小孩子陆续偷走了。

（有删改）

材料一：

中国文化轴心时代的春秋战国，儒墨同显，一致百虑，对立互补，相反相成。墨子先学儒，后觉察儒学缺点，自创墨学，非儒反儒，补充改造儒学，提出兼爱等人文学的重要原理。墨子肯定孔学有“当而不可易”（正确而不能改变）的真理成分。墨家是先秦唯一堪与儒家分庭抗礼的学派。

孟子推崇墨子兼爱的人格精神魅力。《孟子·尽心上》说：“墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之。”墨子提倡全人类兼爱交利，即使从头到脚，被磨成粉末，只要对天下有利，都甘愿付出，这种损己利人、大公无私的精神，突显了墨子追求真善美理想的高贵品格。孟子对墨子精神的赞扬，影响深远。

西晋鲁胜《墨辩注序》说：“孟子非墨子，其辩言正辞则与墨同。”孟子非墨辟墨，但其思维表达方式，承自墨子，酷似墨子，辩论模仿墨子惯用的归谬反驳法。《孟子·告子上》说：“指不若人，则知恶之；心不若人，则不知恶，此之谓不知类也。”

“不知类”是墨子应用归谬反驳法的标志词、惯用语，曾被墨子用来说服鲁班与楚王，止楚攻宋，孟子出色地加以传承发扬。《孟子·梁惠王上》说：“吾力足以举百钧，而不足以举一羽；明足以察秋毫之末，而不见舆薪。”孟子归谬辩辞，比喻生动，脍炙人口，众所周知，是世人普遍效法的思维表达范例。

儒墨之学，各有所长，舍短取长，有助于把握全面真理和治国良方，是司马迁和班固等史学思想家对儒墨学关系的标准定性，是今日认知判断儒墨关系的正确指引。

秦汉学界，儒墨对举，孔墨并提；汉后至清，墨学衰竭。

作为墨子“兼爱”理想深刻理论基础的全人类共同人性论，“兼爱”理想，在一段相当长的历史时期内，是无法实现的超越性的善良愿望和理论假设。

儒家“爱有差等”，适应宗法等级制要求，随血缘亲疏远近，施爱厚薄不同，其人性论的理论基础和灵魂，是“亲亲尊尊”的“血统论”，是“中世纪”漫长宗法等级制社会的主流统治思想。墨子坚决反对儒家“亲亲尊尊”的“血统论”，主张“可学而能”的共同人性论，是科学的认知理论，认为知识由后天学习得来。《尚贤下》说：“王公大人骨肉之亲、无故富贵、面目美好者，此非可学能者也。”只凭血统高贵治理国家，不通过学习获得智能，“此譬犹喑者而使为行人，聋者而使为乐师”，就像叫哑巴当外交官，聋人当乐队指挥，必然越治越乱。

孟子辟墨，攻击墨学“无父无君，是禽兽也”。“辟”即驱除、屏除、排除。宋陆游《杂兴·孟子辟杨墨》诗说：“孟子辟杨墨，吾道方粲然。”“伐木当伐根，攻敌当攻坚。”孟子辟墨，孔孟之道才能鲜亮发光。

孟子攻击墨子，在长达两千多年的封建社会，被视为对墨子的政治结论和人格定性定位，绝无一丝可能翻案平反的条件。在中国封建社会的漫漫长夜之中，儒学界把孟子辟墨奉为金科玉律、真理标准，是典型“以权威为据”和“以众取证”的谬误，是充斥心理相关型和论据空缺型的诡辩。

在当今不同文明互补互鉴的全新时代，辨识墨子兼爱学说的精义，吸取孟子不当辟墨的历史教训，探寻墨学中绝的动因，推进儒墨学在新时代的创造性转化，是历史赋予当代学人的重要使命。儒墨学界应携起手来，努力传承发展中华优秀传统文化，促进儒学研究和墨学研究交流合作，开辟儒墨学兼容创新的新局面。

（摘编自孙中原《儒与墨：一个常新的话题》）

材料二：

儒家“仁爱”主张“爱有差等”，即根据亲疏贵贱而施予不同的爱。从维护“君臣父子”的纲常出发，儒家主张在施行爱的过程中以自己为起点，逐渐扩大至他人，即“立爱自亲始”。

墨家“兼爱”是围绕“兼相爱，交相利”这一基本论点展开的。《吕氏春秋》说：“墨翟贵兼。”“兼”的本义是一只手拿着两颗稻谷，引申为同时顾及事物的几个方面。在《墨经》中，“兼”表示“整体”“全部”的意思。因此，“兼爱”主要强调的是“兼爱天下之人”。在墨子看来，不管是自己还是别人，无论出身是高贵还是低贱，只要是人，都是被爱的对象，这个爱的对象的范围应该是“天下之人”，也就是整个人类，也即“兼爱天下之博大也，譬之日月兼照天下之无有私也”。墨家“兼爱”认同人与人之间存在着等级差别，却又要求别人不分差别地彼此相爱，这就不可避免地陷入了自相矛盾的泥潭之中。与“兼相爱”紧密相连的是墨家的“交相利”的实利主义道德原则。在墨家看来，爱就是利，利即为爱。没有实际的“利”，就无从谈“爱”。

儒家“仁爱”与墨家“兼爱”都是强调人与人之间的爱，所爱的对象是相同的。儒家坚信在一个秩序和谐的社会里，人与人之间的关系应该是仁爱；而墨家则认为在一个秩序和谐的社会里，人与人之间的关系应该是兼爱，其实这两种理想的人际关系皆为人与人之间的普遍之爱，是人类之爱，爱的对象是整个人类。儒家有“泛爱众”“仁者爱人”，墨家有“兼爱天下”。儒家施行“仁爱”的方法是“己欲立而立人，己欲达而达人，能近譬也，可谓仁之方也”，这种方法就是由己及人。“君子之于物，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲，亲亲而仁民，仁民而爱物。”这里的“仁”和“亲”是两个概念。“仁”是对亲人之外的他人的喜爱。“亲”则是对亲人或相熟的人的亲爱。

儒家“仁爱”和墨家“兼爱”都是中国传统思想，都表达了人与人之间“爱”的关系。我们要在充分理解它们两者产生的那个时代的具体含义的基础上，结合当今时代的特征，用辩证的、发展的眼光来看待它们，分析、鉴别、取舍、改造，使它们具有更强的生命力，在当今散发出更大的魅力和光芒。

（摘编自高洁《儒家“仁爱”与墨家“兼爱”的比较》）

生活中人们常常以“种树”喻“育人”，如成语“十年树木，百年树人”。柳宗元笔下郭橐驼的种树诀窍是“顺木之天，以致其性”，细细思忖，这又何尝不是育人之法呢？然俗语也说“小树要砍，小孩要管”。

这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

桂海潮与其他航天员相比显得与众不同，____。

航天员到底能不能戴眼镜？答案是肯定的。我国航天员翟志刚，就曾经戴着老花镜执行任务。桂海潮是神舟十六号航天任务的载荷专家，他承担在太空中的科研任务，因此视力标准更为宽松。

那在太空中“眼镜族”需要注意什么呢？

一是眼镜别丢！在地球上，眼镜受到重力的作用，平时是通过眼镜腿和鼻托“挂”在人们的脸上。在太空的微重力环境中，眼镜就只能“夹”住头靠摩擦力来固定了，____，一觉醒来眼镜很有可能飘走。

二是眼镜别碎！火箭发射和返回舱再入大气层的时候，都会发生剧烈震动，这种情况下，眼镜可能会磕碰，碎镜片可能会伤到设备和航天员，因此可以推测，发射和再入大气层阶段，航天员多半不应佩戴框架眼镜。

____！当航天员全副武装出舱行走时，如果眼镜不慎掉落，因为隔着头盔手可就够不着了，眼镜会在头盔里乱飘，既有安全隐患还遮挡视线。出于类似的原因，舱外活动用的航天服头盔里，往往会设计一块小海绵，用途就是脸上哪儿痒了可以蹭蹭，不用靠手挠了。

中国载人航天事业道阻且长，一代代的科研工作者和一批批的航天人员前赴后继，他们的努力让载人航天技术日臻完善。相信在不久的将来，招募航天员时不仅是视力，而且其他各种标准都会适当放宽，会让更多优秀的普通人有机会进入太空执行任务。

来乌镇的，不仅仅是人，还有白鹭、云朵、晨雾。与它们比起来，倚赖车船出行的人，是多么的（ ）啊。白鹭来，乘着清风，扇动着丝绸一样的翅膀，倏忽间就翩然而至了。云朵呢，如果它们思念身下这片枕河入梦的人家了，从天宇的某个角落出发，且歌且舞，飘飘洒洒，也是说到就到了。比起白鹭和云朵，晨雾不是远客，它们就栖息在乌镇纵横交织的水泽深处。只要它们起了顽皮，就一哄而起，缚住太阳，把人间幻化为海市蜃楼，霸气十足地做这世界早晨的皇帝。

我在乌镇，住在西栅。西栅由十二座小岛组成，所以进出西栅，须乘坐渡船。到乌镇时已是晚上九点，江南的雨淅淅沥沥下着，好像乌镇这个素服女子忙活了一天，正在做安寝前的沐浴。从西栅的码头登船，去通安客栈，大约一刻钟。西栅的渡船是我喜欢的那种，带篷的，梭形，人工摇橹，至多坐六人，既不像大船那样笨拙少情调，又不像只能容一两个人坐的小舟，在水波上活跃得像条鱼一样，让人心生不安。不大不小的渡船，如同恰到好处的鞋子，最适合游人的脚。船家是个女子，乌镇人对她们有个亲切的称谓：船娘。而我觉得，女子的性情，最适合在西栅摆渡。因为这儿不是荒凉的海域，需要顶天立地的男人披荆斩棘；西栅是一个宁静的港湾，是个听桨声的地方，由性情多温婉的女子做“掌门人”，再妥帖不过了。

春雨^①

陆游

午夜听春雨，发生端及期。

世忧殊未艾，天意固难知。

士节承平日，人材南渡时。

后生闻见狭，抚枕叹吾衰。

【注】①本诗作于宋光宗绍熙三年（1192）陆游六十八岁时，此时诗人居于山阴（今浙江绍兴）。绍熙元年（1190），由于陆游“喜论恢复”，谏议大夫何澹弹劾陆游之议“不合时宜”，主和派也群起攻之，朝廷最终以“嘲咏风月”为名将其削职罢官，陆游再次离开京师。

材料一：

人君无愚、智、贤、不肖，莫不欲求忠以自为，举贤以自佐；然亡国破家相随属，而圣君治国累世而不见者，其所谓忠者不忠，而所谓贤者不贤也。怀王以不知忠臣之分，故内惑于郑袖，外欺于张仪，疏屈平而信上官大夫、令尹子兰，兵挫地削，亡其六郡，身客死于秦，为天下笑。此不知人之祸也。

太史公曰：“余读《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》，悲其志。适长沙，观屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人。及见贾生吊之，又怪屈原以彼其材，游诸侯，何国不容，而自令若是！读《服鸟赋》，同死生，轻去就，又爽然自失矣。”

（节选自司马迁《屈原列传》）

材料二：

人臣之义，以忠正为高，以伏节为贤，故有危言以存国，杀身以成仁。是以伍子胥不恨于浮江，比干不悔于剖心。然后忠立而行成，荣显而名著。若夫怀道以迷国，详愚而不言，颠则不能扶，危则不能安，婉婉以顺上，逡巡以避患，虽保黄，终寿百年，盖志士之所耻，愚夫之所贱也。今若屈原，膺忠贞之质，体清洁之性，直如砥矢，言若丹青，进不隐其谋退不顾其命此诚绝世之行俊彦之英也。而班固谓之“露才扬己，竞于群小之中，怨恨怀王，讥刺椒、兰，苟欲求进，强非其人。不见容纳，忿恚自沉”，是亏其高明，而损其清洁者也。昔伯夷、叔齐让国守志，不食周粟，遂饿而死。岂可复谓有求于世而恨怨哉？且诗人怨主刺上曰：“呜呼小子，未知臧否。匪面命之，言提其耳^①！”风谏之语，于斯为切。然仲尼论之，以为大雅。引此比彼，屈原之词，优游婉顺，宁以其君不智之故，欲提携其耳乎？而论者以为“露才扬己”，“怨刺其上”，“强非其人”，殆失厥中^②矣。

（节选自王逸《楚辞章句》）

【注】①这几句诗出自《诗经·大雅》，表现出一个功勋卓著的老臣恨铁不成钢的忧愤。②厥中：这里指公允。

小精灵

[美]劳伦斯·威廉斯温

强尼·达金的手腕被警察紧紧抓住的时候，他的眼神依旧是那么自然、镇定而又一副不在乎的样子。卡斯楚先生在那一对黑溜溜的眼睛里看到了曾经的自己。他明白这意味着什么，因此他知道自己该怎么做了。

“你大概搞错了吧！卡尔，”卡斯楚微笑着对警察说，“这个男孩并没有拿我的锁。”

卡尔警官并没有相信他的话而放开手。“你正在造成大错，你知道吗？卡斯楚，”他大声地说，“这已经不是他的第一次了。如果你现在不提出告诫，他会对你变本加厉的。你应该比其他人更明白的。”

卡斯楚瘦削的脸上出现一丝宽容的微笑。“但是，我不想提出任何告诫，卡尔……”他诚恳地说。

“你看！”警官突然打断他的话，“你以为这么做是在给小孩子一个机会吗？你只是让他再回到法兰克·佛森那儿，让那个恶棍再教他更多犯罪的伎俩罢了！这儿的情况你比我了解，卡斯楚，小孩们把佛森奉为英雄，而他正把他们聚结成一群不良少年来供他驱使。如果是佛森本人，你就不会这么袒护他了吧？”

卡斯楚脸上的笑容立刻僵住了，他轻轻地说：“不，我绝不会袒护法兰克·佛森。”

“但我们现在讨论的问题与佛森毫无关系，对吗？我们说的是强尼·达金，你一定是误会了，因为是我让他去拿锁匙的，对吗？”

卡尔冷峻地盯着卡斯楚那张固执的脸孔，过了几秒钟后卡尔放开强尼·达金的手腕，转过他那肥胖的身子无可奈何地离开了。

他们两人——一个是六十岁的老人，一个是十四岁的小鬼，仿佛有了无言的默契，一直等到沉重的脚步声踏出门外，卡斯楚才长出了一口气，摊开手掌朝那个小鬼笑了笑。

“现在，”他用认真的语气说，“你可以把锁还给我了吧？！”

强尼·达金一语不发地松开手，把锁挂回架子上。

“这只锁头太普通了，”卡斯楚把它拿起来，继续说，“把你的鞋带借我用用。”

这种命令似的口吻使强尼·达金不得不弯下腰，解开那双又破又脏的鞋子的鞋带。

卡斯楚先生把鞋带拿在手里，检查了一下带有金属片的一端，把它夹在手指中间，像夹铅笔那样，然后很自信地将金属片插入钥匙孔。他那看起来似乎毫无用处的手指轻轻挑动了三四下，锁头“啪”地一声就开了。

强尼·达金看完了卡斯楚的表演后非常惊讶。“嘿，你怎么弄的？”他问。

“别忘了！我是一个锁匠。”

听了这句话，强尼·达金换了一副表情。“你不只会这些吧？”他马上接口说，“我记得法兰克·佛森提起过你。我原来以为他是骗我的。他说你以前曾是保险箱大盗，是吗？”

“兄弟们以前是这么称呼我的。”卡斯楚先生顺手把东西整理了一下，“强尼，我们来谈个交易如何？我需要一个小帮手，只是替我看店，每小时七角五分钱的报酬，你想不想做？”

原先留在强尼·达金脸上好奇、惊异的表情这时变成不屑一顾的神色。他说，“这个机会给那些呆小子会更合适的！”

“你太聪明了，是吗？而且，如果你没有找到适合的工作，”卡斯楚先生接着说，“你的朋友佛森也一定能帮你。对吗？”

此时，强尼脸上显出骄矜、自恃的神色。“没错！”他说，“他很厉害的。”

卡斯楚露出轻蔑的笑容。“厉害？他也只会耍偷偷银行的小把戏而已。我说，不出一年，他准会坐大牢的。”

强尼仰着头说：“不可能！”

“好吧，”他的口气变得粗暴了，“我不再跟你谈论这些了，让我给你看一样东西吧！”

卡斯楚先生打开柜子，从里面翻出一本已经泛黄的小本子——报纸剪贴簿，他把它摊开在小孩面前。把“保险箱大盗之王”指给小孩看。

现在，卡斯楚先生表情缓和了许多，脸上堆满了微笑。“强尼，我不会傻到把其中的奥秘告诉你的，连佛森都一无所知。曾经有专家用了二十五万美元请我传授，都被我拒绝了。”

“但在我的回忆录里都有详细的记录，”卡斯楚继续说，“我把那本活页笔记簿放在房间的一个上了锁的抽屉里。在里面写着我的各种开锁技巧……”

强尼·达金说：“你本来可以赚更多的钱。”

“是吗？”卡斯楚先生坦然一笑，“噢，还有一件事我忘了告诉你，有二十三年我是在监狱中度过的。”

“二十三年……你怎么会被捉呢？”

“从来就没有不打败仗的将军，总有一天会出错的。愈早犯错就愈容易回头。没有人是绝顶聪明的，强尼——你不是，你的好朋友佛森也不是。”

自恃、固执的神色又爬上了强尼·达金的脸。“那是你认为的，”他说，“你不知道世上还有许多聪明的人，对他们来说，被抓根本就是个玩笑。”

又隔了一天，下午的时候，卡斯楚先生正在看一本活页笔记簿。刚刚放学的强尼·达金经过他的店前，说：“我听说法兰克·佛森被抓走了。”卡斯楚先生神情自若地说：“被抓进市立监狱去了。现在，这个大傻瓜终于被捕了。他破门而入就是想要这本笔记簿。有一天，我会找时间告诉他，我这本笔记簿里面全是账单。”

强尼·达金没说一句话，他倾听着卡斯楚先生的述说。他敏锐的眼睛盯着卡斯楚先生的脸，在他的眼中流露出一种与过去完全不同的眼神——一种崇拜、尊敬的眼神。“也许，聪明的人并不聪明，对吗？”他轻声地问。

（有删改）

海底下面有生物并不稀奇，陆地底下不也有蚯蚓吗？不错，但是深海里发现的，是在直到海底下面上千米的岩石和地层里进行着另一类新陈代谢的微生物，它们构成了海底下的深部生物圈。

深海底下沉积物里有微生物，这早就知道，也并不意外。上世纪五十年代调查船在太平洋底取沉积物柱状样，结果确实有微生物，只是向下变少，最深的一根样柱8m长，底部已经几乎没有细菌，由此推想大洋底下也就是顶上几米沉积物有细菌。六十年代晚期，美国“阿尔文号”深潜器有一次出事故，下沉1500m，人员都安全逃出，但是带下去的午餐却深沉海底。奇怪的是过了10个月以后返回原地，发现午餐保存得都还不错，足见深海海底细菌并不活跃，因而科学家们猜想微生物在深海底下的分布是很浅的。

挑战这种观点的是大洋钻探。七十年代起，已经根据深海沉积孔隙水中$C{H}_4$与$S{O}_4^{2-}$的含量和同位素，发现井深一二百米处还有细菌在活动，由细菌活动造成的$S{O}_4^{2-}$氧化、$C{H}_4$的生产和氧化作用，在全大洋都普遍存在。然而带来决定性转折的是1986～1992年间太平洋区的5个航次，每次都在大洋深部的沉积岩芯中发现微生物，其中最深的是在日本海，发现在海底以下518m的深处还有细菌，只是各处钻孔中微生物的丰度都从海底向下急剧减少，从近表层每立方厘米的10亿多个，减到500m深处的1000多万个。

大洋钻探在太平洋的发现，唤起了学术界对海底下面微生物群的注意：在海底以下的深处，居然还有巨大数量的微生物生活着，甚至深海玄武岩里还有细菌生活，构成现在我们所说的“深部生物圈”。为此，英国《自然》（Nature）杂志发表点评文章时，还配了幅漫画，把海底孔隙里微生物的“生活”，形象描绘为边打扑克边抽烟的“底层生涯”。确实，深部生物圈住着地球上“最底层的原住民”，但是它们的生活绝没有漫画里画的那样逍遥。无论是海底下面深部生物圈里的微生物，还是热液口的微生物，都属于黑暗食物链，但是热液口的微生物能够通过化学合成作用自己制造有机物，属于“自养”生物；而深部生物圈的微生物被封存在地层孔隙微小的空间里，只能依靠地层里已有的有机物实行“异养”。它们的新陈代谢极其缓慢，但“寿命”极长，要以多少万年来计算。读者也许会羡慕它们的长寿，可是在这种环境下的微生物，基本上处于休眠状态，“生活质量”无从谈起。尽管如此，微生物也总得有最低限度的能量和修补细胞的物质，此外，这些微生物也总得进行繁殖。它们的繁殖速度如何？有人推测细胞分裂的周期起码得上千年，但这也只是猜想，所有这些都是学术上的未解之谜。

深部生物圈的规模多大，至今并不清楚。这里包括两个问题：一个是深度，一个是数量。近十年的大洋钻探，极大地拓展了对深部生物圈的了解。2010年在贫养的南太平洋环流区钻探，发现一亿年来所有深海沉积层里，都可以有微生物生存。2012年，日本制造的全球最大的钻探船“地球号”（ChIkyu）在日本南边水深1200m的深海，发现在洋底以下2500m、2000万年前形成的含煤层里还有大量微生物生存。钻探大洋基底的岩浆岩，在上地壳的玄武岩、下地壳的辉长岩，甚至由地幔岩风化形成的蛇纹岩里，都发现了微生物。看来与其说深度，不如说温度才是限制微生物分布的下界。现在已经知道发现微生物的深海热液口的最高温度是120℃，而海底下面深部生物圈的微生物至少能适应40-60℃的高温，至于更加确切的温度界限，有待进一步的钻探检测。

多年来，对深部生物圈微生物数量的估算，结果悬殊。20年前最初的估算最为惊人；有人推算出全大洋海底下面有$35\times 10^{29}$个微生物，合计生物量3000亿吨，因此说地球上的微生物有70%生活在海底和陆地的地下，地下的深部生物圈占据地球上活生物量的30%。然而这种估计有点过头，后来的推算认为海底下面深部生物圈的微生物有$2\mathrm{.}9\times 10^{29}$个，或者可以到$5\mathrm{.}39\times 10^{29}$个，不过都少了一个数量级。估算结果如此悬殊，原因在于数据来源不一，而根本上讲还是数据太少。尽管结果相差巨大，却显示出一种共同的分布趋势：从海底表层向下，细胞密度的对数值都是随着埋深的对数下降。这说明深部生物圈微生物数量向下减少的总趋势是普遍现象。关于深部生物圈微生物数量规模的争论，一时不可能有结论，因为实测的样本实在太小，并不足以作全球性的定量推论。

深部生物圈发现的意义已经超越了现有生命科学和地球科学的范围。如果说太阳能并不是生命活动的必要条件，如果说有氧环境下的光合作用不是合成有机物的唯一途径，那么，生命活动的范围在时间与空间里的分布就可以大为拓展。

“深部生物圈”这个名词是美国的戈尔德（Thomas Gold）提出的，他在《深而热的生物圈》里指出，地球表面生物圈对阳光和光合作用的环境要求太高，而具备深部生物圈条件的天体则有很多，这为地外生命的寻找方向指点了迷津。另一个启发来自深部生物圈里生命活动的节奏。如果深海底下的微生物生殖周期以千年计，寿命以万年甚至百万年计，那么这种新陈代谢的慢节奏、黑暗世界里的“慢生活”，揭示出生命活动可以采用与我们以往所知的根本不同的方式进行，极其值得寿命有限的人类去做认真的研究。如果还考虑到文献中的报道，在上亿年古老地层中的琥珀或者盐晶里的微生物，也曾经培育成活，那么微生物世界里“生”和“死”的定义就值得重新推敲。深部生物圈提出的涉及自然哲学和科学世界观的深层次理论问题，应当引起学术界的重视。

（摘编自汪品先《深海浅说》）

《老人与海》中，圣地亚哥遭遇了各种鲨鱼的五次攻击，舍命相搏，精疲力竭，最终拖着一副鱼骨回到港口。拼尽全力却并没有得到想要的结果的不止有圣地亚哥，生活中的我们也常常会遇到这样的情况。史铁生说过：“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”

生活中有一些人驻足于努力的过程的美好，也有一些人注目于结果的好坏。请根据以上材料，联系现实写一篇文章，体现你的认识与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

树蜗牛是波利尼西亚诸岛的本土物种，其身长不到2.5厘米，但它们对当地生态的作用是巨大的：树蜗牛既能限制对植物有害的真菌生长，又能让植物残体（如落叶）中的养分迅速回到土壤。因此，它们是维持森林生态系统健康运行的重要一员。

可惜，这些树蜗牛在岛上死亡殆尽了。原因要追溯到20世纪60年代，当时，喜欢吃蜗牛的法国人将大蜗牛带到了波利尼西亚诸岛。谁料到，本应该老老实实待在厨房的大蜗牛陆续逃亡，并在当地大肆繁殖。大蜗牛以约500多种植物为食物，缺乏天敌的它们在岛上大肆啃食植物，严重破败了岛上的生态系统。为了抑制大蜗牛，法国人又将大蜗牛的天敌——狼蜗牛引入受大蜗牛祸害的岛屿。不过，狼蜗牛不仅捕食美味的大蜗牛，岛上一些本地小蜗牛也成了狼蜗牛的食物，其中就包括对岛上生态系统有重要意义的树蜗牛。在狼蜗牛的横扫之下，本地树蜗牛几乎灭绝。

在树蜗牛消失后，不仅森林严重退化，而且农业用地的肥力下降，当地农民不得不扩大对土地的开垦，以满足生存之需。然而，结果又导致森林进一步被农田蚕食。

来自四面八方的热血青年，打着背包奔赴这片连一杯淡水、一捧黄土也要到几十公里外去取的盐湖边扎下帐篷。最原始的铁勺、铁耙、铁钻、铁锹，都是他们使用的工具。他们穿上水靴蹚入盐池挖盐，土法上马生产出第一批钾肥，填补了中国没有钾肥生产的空白。

如今，波光粼粼的湖面上，一块块分割整齐的湖田一个比一个大，一艘艘现代化采盐船正在抽吸湖里的卤水。厂房里生产大量钾肥，____，不用问，现代化的设备替代了繁重的人工劳动，人力大大节省了……察尔汗盐湖大规模开发的序幕已经拉开。

走上“万丈盐桥”，公路就像一座桥悬浮在卤水上面。宽阔光滑的路面，与周围自然结成的盐盖连成一体。脚下没有奔腾的流水，而是注满涌动卤水的盐盖。踩在上面，平稳踏实，感觉与城市里的柏油马路没有两样。有趣的是盐桥维修的方法别具一格，一旦路面出现坑坑洼洼，只要从附近的盐盖上铲一点盐粒，再去路边挖的盐水坑里舀一勺浓浓的卤水浇上去，盐粒融化后凝固，____。

漫步盐湖间，一个个盐体结晶宛如春天盛开的花朵。千姿百态的珍珠盐、玻璃盐、珊瑚盐、水晶盐、雪花盐，这儿一簇，那儿一丛，丛丛簇簇恣意绽放在盐湖中，直奔我的眼底。这些梦幻般的盐花呈现出的鬼斧神工，虽然不可能人工复制，但那些被时光刻录的留存，仍旧埋藏在深深的盐湖中，我心里涌起一种莫名的激动。

书愤二首（其一）

陆游

白发萧萧卧泽中^① ， 只凭天地鉴孤忠。

厄穷苏武餐毡久，忧愤张巡嚼齿空^②。

细雨春芜上林苑^③ ， 颓垣夜月洛阳宫。

壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄。

【注】①泽中：指诗人居住之地镜湖。②安史之乱中，张巡死守睢阳数月，督战时“嚼齿皆碎”，后被俘，不屈而死。③上林苑：汉时旧苑，它和“洛阳宫”在这里都是用来代指皇宫所在地。