相关试卷

年轻一代虽然不如现在的成年人稳健干练、经验丰富，但年富力强，蒸蒸日上，其势无比，前途无量，孔子对“长江后浪推前浪”的人才交替规律深信不疑，所以他断言“（   ）”。相反，人若到了四五十岁这个本该学有所成、业有所树的年龄，却仍寂寂无闻，那就不值得惧怕了。

由于个人的资质、兴趣、才能千差万别，所成之名也就各不相同。换言之，在哪方面有所成就，要因人而异，不可（   ），更不能邯郸学步，践人后尘。孔子善于因材施教，根据人的资质、禀赋、性格等的不同来循循善诱。他经常借弟子侍坐之机，询志并评志，随时对弟子进行（   ）、引导和鼓励。____。孔子设课多门、因材施教，有利于人才的健康成长和全面发展，为弟子的成材广开门路。在孔子的精心培养下，门徒们多能根据自身特点，扬长避短，有些逐渐成为出色的人才、闻名全国的人物。孔子主张要从一点一滴做起，踏实勤奋地进德修业，培养真才实学，忌沽名激进，要使实际的德才与名望相符合。

“做人如水，你高，我便退去，决不淹没你的优点；做人如水，你低，我便涌来，决不暴露你的缺陷；做人如水，你热，我便沸腾，决不妨碍你的热情；做人如水，你冷，我便凝固，决不漠视你的寒冷。”

在18岁成人典礼上，树人中学明华同学的上述演讲内容，引发了同学们的热议。作为新时代青年，我们该如何处理人与人之间的关系呢？我们到底要成为什么样的人呢？请你结合对材料的理解，向明华写一封信，和他交流你的观点与看法。

要求：不脱离材料内容与内涵，选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

优秀的儿童绘本应该具备哪些特点呢？高群英表示：“好的绘本要把儿童为本 ， 内容有创意和趣味性，能触动孩子的心。满足儿童的心理认知、语言和思维特点。……”业内人士列出好绘本的四个条件。首先，要有情怀。世界很多绘本大师往往是在四五十岁开始绘本创作。人生过半，明白了很多道理，但他们不想讲大道理，只想给孩子讲个故事。这是站在人生时间维度的一端与生命之初的碰撞。其次，   _  。孩子看绘本往往会不厌其烦，他们愿意作几十遍甚至上百遍的重复，孩子的逻辑正是在后天这样的经验积累中建立起来。而细节就是个性化的呈现方式。逻辑和细节集中在一起就是对美的建设。第三，要有儿童观和现代观。这是衡量绘本质量的最重要因素之一。      ，比如《司马光砸缸》《孔融让梨》等绘本，是从大人的角度看世界，是大人想让孩子成为什么，属于“大人观”。只有儿童观对了，孩子才会认同绘本中的故事，与故事没有隔膜才具有现代观。最后，要有多样性。这需要创造者们不断创造出新的方法和形式，不要让孩子的眼睛模式化。

（摘编自《原创儿童绘本的发展之思》）

雪花是洁白的信笺，上面写着天书。天气一冷，掌管信笺的上天便____，准备将雪花配发给人间。人只有等一朵雪花落下，才看得清它的面貌，标致，蓬松，像白梨花。

小时候，我对雪是____的，我喜欢站在雪地里，仰面等待雪花滑落唇间，品尝它的滋味。舌尖有点凉，有点麻，萦绕淡淡的清香。那种清香，与人间所有的草木花香都不同。怎么会相同呢？地上的草木都沾了尘世气息，而它没有。它是天外之花，那么新颖，那么清冽，____。

    在我们当地，有时也会下暴雪，雪流____，像瀑布一样倾泄而下，大地被迅速淹没。飞鸟呢，大部分藏到安全的巢里去了，从缝隙间露出个小脑袋，赏雪。偶尔低头啄一下羽毛，再啄一下。只有喜鹊依然____，我常在大雪时看到两三只穿着黑白相间的衣服，喳喳叫着掠过我十七楼高的窗口的喜鹊。它们经过时，快如一道闪电，我只来得及看清它们白净的肚腹，像雪那么白。我不知道，喜鹊为什么要费力地穿越风雪。觅食，还是只为展示一种力量？生命的力量。

                                                         （摘编自胡容尔《我开始思念雪花》）

送萧处士游黔南①

白居易

能文好饮老萧郎，身似浮云鬓似霜。

生计抛来诗是业，家园忘却酒为乡。

江从巴峡初成字，猿过巫阳始断肠。

不醉黔中争去得？磨围山②月正苍苍。

注释：①此诗作于作者从江州（今江西九江）司马迁（今重庆忠县）刺史期间。

②磨围山，即今重庆彭水摩围山。

后五年，伐越。越王勾践迎击，败吴于姑苏，伤阖闾指，军却。阖闾病创将死，谓太子夫差曰：“尔忘勾践杀尔父亲？”夫差对曰：“不敢忘。”是夕，阖闾死。夫差既立为王，以伯嚭为太宰，习战射。二年后伐越，败越于夫湫。越王勾践乃以余兵五千人栖于会稽之上使大夫种厚币遗吴太宰嚭以请和求委国为臣妾吴王将许之。伍子胥谏曰：“越王为人能辛苦。今天不灭，后必悔之。”吴王不听，用太宰嚭计，与越平。

其后五年，吴王闻齐景公死而大臣争宠，新君弱，乃兴师北伐齐。伍子胥谏曰：“勾践食不重味 ， 吊死问疾，且欲有所用之也。此人不死，必为吴患。今吴之有越，犹人之有腹心疾也。而王不先越而乃务齐，不亦谬乎！”吴王不听，伐齐，大败齐师于艾陵。遂威邹、鲁之君以归。益疏子胥之谋。

其后四年，吴王将北伐齐，越王勾践用子贡之谋，乃率其众以助吴，而重宝以献遗太宰嚭。太宰嚭既数受越赂，其爱信越殊甚，日夜为言于吴王。吴王信用嚭之计。伍子胥谏曰：“夫越，腹心之病，今信其游辞伪诈而贪齐，破齐，譬犹石田，无所用之。且盘庚之诰曰：‘有颠越不恭，劓殄灭之，俾无遗育，无使易种于兹邑。’此商之所以兴。愿王释齐而先越，若不然，后将悔之无及。”而吴王不听，使子胥于齐。子胥临行，谓其子曰：“吾数谏王，王不用，吾今见吴之忘矣。汝与吴俱亡，无益也。”乃属其子于齐鲍牧，而还报吴。

吴太宰嚭既与子胥有隙，因谗之。吴王曰：“微子之言，吾亦疑之。”乃使使赐伍子胥属镂之剑，曰：“子以此死。”伍子胥仰天叹曰：“嗟呼！谗臣嚭为乱矣，王乃反诛我。我令若父霸。自若未立时，诸公子争立，我以死争之于先王，几不得立。若既得立，欲分吴国予我，我顾不敢望也。然今若听谀臣言以杀长者。”乃告其舍人曰：“必树吾墓上以梓，令可以为器；而抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之入灭吴也。”乃自刭死。

                                                              （节选自《史记·伍子胥列传》）

在这里，有个海拔五百多米的高地。二斗伢子总是梦见自己变成一只黑色大鸟，展开遮天的双翅在高地上空盘旋，慢慢低飞，向高地主峰落下去。一瞬间，那里燃起了地狱般的焦红色大火，黑色大鸟痛苦地嘶叫着，再一次飞向高空，久久不肯离去……

当年，十六岁的二斗伢子第一脚踏上高地主峰，小腿就陷在了土里，一直没到膝盖。这是一种被成千上万颗炮弹炸成灰尘状的黑色浮土，像炉膛里烧过的稻草灰。他之前没见过，之后也一辈子没再见过。尺把深处以下，才能踩到碎石块、弹药箱和散落的枪支、子弹壳，还有僵硬的肢体和躯干。阵地上光秃秃的，不远处立着半截炭黑色的树干，树皮早已被气浪剥光，无论来年春风怎样吹拂，也绝不会再活过来了。

    这里的夜，是乌蓝色的，细细听去，隐约传来轰响声。在战壕里，指导员问二斗伢子，你怕死吗？二斗伢子说，不怕。指导员问，屁股底下就埋着死人，你不怕？二斗伢子说，鬼子都死了，不怕！指导员问，那么多战友的遗体你也不怕？二斗伢子说，心里只想着报仇，不怕！指导员呵呵一笑，又问，你个小牛犊子，就从来没感觉到怕？二斗伢子说，从来没感觉到过。指导员不笑了，说，没感觉到怕，不是真的不怕。等你心里有了它，并且知道怎么面对它的时候，才是真的不怕。二斗伢子嗯了一声，却不太服气。

    回到坑道里，二斗伢子坐在老兵李大棉裤旁边。只见他往铝饭盒盖里倒了薄薄一层炒面，用小手指甲仔细地翻弄，像犁地一样，把谷壳、沙粒挑出来。然后，再用中指、食指和大拇指把炒面搓成中药丸一样的球，小心地放进嘴巴，连口水也不喝，就生生咽进肚子里。二斗伢子说，老李，喝口水呗，小心刮破了嗓子眼儿。李大棉裤摇摇头，说，水？过三天你再跟我说喝水的事儿吧。你没看见咱们上来时，那些人都干成什么样子了？

    李大棉裤又说，等会儿美国人的炮弹打过来，你要学会分辨。如果是“呜儿呜儿”发尖的声音，那是远炮，你不用理它。如果是“呼——噗”一下过来，带着风声，那就是近弹，你赶紧卧倒，能多快就多快。我说你个娃儿，别不当回事儿，多少人还没学会，就没了！二斗伢子用肩膀拱了李大棉裤一下，问，老李，你怕死不？李大棉裤说，肯定怕呀！活人哪有不怕的？二斗伢子又问，那是啥感觉？李大棉裤说，就像喉咙里黏着一口痰，吐也吐不出来，总是让你喘不过气来。他接着说，不过，它总在提醒你，别逞能，只要仗还没打完，就别放松了警惕。许多人的死，其实都是因为心头那根弦儿松了。他们本应活得更长久——

    突然间，二斗伢子只见李大棉裤的嘴一张一合，却听不到任何声音。然后，蜡烛晃了一下，一片漆黑。一声接一声的巨响震聋了二斗伢子的耳朵。他蜷起身体，死死抱住脑袋，任由筛子一样的坑道把他抛到空中，撞在墙上，再摔在地上。二斗伢子在黑暗里上下翻飞，不记得自己是谁，也不知道为什么来这里……

    炮击过后，美国兵就该上来了。有人扒开坍塌的坑道口，猫着腰冲进战壕。二斗伢子在坑道里跌倒了，胳膊和大腿被人重重踩了几脚。他使了几次劲儿，还是没立起身子。突然有只手揪住二斗伢子的棉裤后腰，拎小鸡一样把他拎出坑道，颠簸了上百步，扔在了一个炮弹坑里。二斗伢子扭过脸，看到这人是机枪手大老张。大老张的手紫红色，手指头又粗又壮，每根都像茄子。他把机枪架好，瞄了瞄，对二斗伢子吼道，这两箱手榴弹归你！

    二斗伢子还是第一次离这么近看到美国兵端着枪向上冲。他有点慌，手榴弹一个接一个向下甩，却不知道炸到敌人没有。大老张猛得拍了他一下后脖子，喊道，看准了再甩！那手榴弹都是拿命换来的，运一箱上来就得少一个人！二斗伢子一愣，盯着大老张的手，又摸了摸发烫的后脖梗子。过去，二斗伢子挺怕这双紫红色的大手，因为大老张开玩笑时总是没轻没重。现在，却觉得这手挺亲切。一巴掌过后，二斗伢子清醒多了，每次把手榴弹抛出战壕之前，总会把半个脑袋探出去，瞅瞅鬼子已经冲到哪儿了。

    不知过了多久，那只手又重重地拍了一下二斗伢子的肩膀。二斗伢子一片空白的脑子开始慢慢转动，他哆嗦着向高地下方望去，只看到了美国兵的后背和屁股，他们向远处跑了！二斗伢子腿软绵绵的，他抹了一把鼻涕和泪水，心想，原来仗就这么打啊！他扭过脸，想对大老张笑一下，道个谢。可是大老张不在身边，他的那挺机枪枪管给炸弯了。二斗伢子把胳膊探向肩膀，把抓住自己领子的那只紫红色大手掌拿到眼前。这是大老张的手，只是从小臂一半处炸断了，慢慢滴着血，指甲缝里的污泥似乎都还留着体温。二斗伢子隐约记起来，机枪被炸坏了，敌人冲上了高地，大老张拎着爆破筒和两个鬼子抱在一起，接着是暴雨般飞过来的石子、土块和血肉。

    ……

（节选自《小说选刊》，有删改）

①在公共生活中的“说理”是一种理性交流、表达看法、解释主张，并对别人可能有说服作用的话语形式。说服就是运用语言来对具体的他人作劝说、解释、说明，以期对他们有所影响。伊索寓言中有一则《太阳与风》的故事，可以用作“说服强于强制”的寓言。希腊哲学家芝诺对说服有相似的说法，他称说服是一只摊开的手掌，而不是一个攥紧的拳头。说服是欢迎他人加入对话，不是企图限制他们有自己的看法，更不是威胁他们不准有自己的看法。

②说理通过说明和协商，而不是暴力或战争来解决人间可能出现的矛盾和冲突，并形成一种可以称之为“讲理”的文明秩序。所有的战争和混乱都是在没有协商，无理可讲的情况下发生的；说理使得人类能够用摊开的手掌，而不是攥紧的拳头来相互交往，人类才得以进入文明社会。然而，当下互联网中的说理常常被当作是攥紧拳头，而非摊开手掌的话语行为。这样的“说理”便成为“占领话语阵地”、“口诛笔伐”、“论战”和向对方报以“投枪”和“匕首”。这种“说理”观念令无数人深受其害而浑然不知。

③说理是发表意见，但“发表意见”并不就是说理。任何表达看法的陈述，包括骂和谩骂，都可以说是“发表意见”，但并不是说理。说理的“发表意见”必须包括两个部分：一个是“结论”，另一个是“理由”，结论是由理由来支持的。当然，有理由支持的结论未必都确实或可靠，因此需要评估理由是否真的能充分支持主张。

④说理需要平等、理性地对待不同意见，并不只是出于说理者主观意愿的“宽宏”、“宽厚”或“宽容”，而是由“说理”本身的话语特性决定的。说理离不开价值判断，包括伦理和政治的判断，尽管它并不专门讨论伦埋和政治。说理面向所有公众，说的是社会群体中的许多人，而不只是专业小圈子里的专家们所能听得懂的道理。说理不只是发生在说话者的头脑里，而且是必须说给公众听的。放在一个人头脑里的论理或推演是否可靠，是否合理，不说出来，别人又如何去检验呢？说理提出的“看法”无论具有如何充分的理由，都只是一种具有或然性而不是绝对确定性的结论。因此，说理总是可以再说理的，说理是一个过程，不是最终结果。

⑤说理由哪些主要因素构成？作为修辞术的说理有三个构成因素，分别是亚里士多德在《修辞学》中所说的“逻辑”、“信誉”和“情绪”。

⑥“逻辑”的意思是“用语言表达思想”，诉诸“理智”和“理解力”。亚里士多德称逻辑是存在于证明本身之中的。逻辑是说理中最重要的说服手段，有逻辑的说理就说得通，而没有逻辑或是逻辑混乱的说理则说不通。一个人哪怕没受过什么教育，别人也可以与他说理，他也不会完全弄不明白“说得通”与“说不通”的区别；但是，只有通过学习，才能获得比较好的说理能力。

⑦说理的第二个因素是“信誉”，亚里士多德称其为“存在于说话者品格中的东西”。有信誉的人让别人觉得可靠，这样的人说话才会对别人有说服力。一个人是否可信，当然是一种印象，但却是一种合理的印象。一个人因为一贯诚实、言而有信而被别人看成是可靠之人，反之则是一个无信之人。这不能保证可靠之人一定不会说谎，或无信之人就一定不可能说真话。但一旦人们形成了可信或不可信的印象后，便很难轻易改变。可信度在说理中起到很大的作用，如果一个人、一份报纸、一个组织、一个政府有说谎的历史，自然也就被人们视为不可信，即便在某个具体问题上说的是真话，也难以取得说服的效果。

⑧说理的第三个因素是“情绪”，亚里士多德称其为“存在于听众那里的东西”。逻辑说理是理性论证的主要力量，但单靠这种力量往往并不能起到预想的说服效果，还需要动之以情。人们常常凭感情接受说服，并不需要先弄清道理，也不在乎说话者可靠或不可靠。哲学家罗蒂就提出“背弃理论，转向叙述”的说理主张，这是一种诉诸情绪的说理方式，它甚至显得不是在说理，而是在说故事。说故事引导对方想象一种你我他都能感同身受的境遇，由此形成的共识是被创造出来的，而不是推理出来的。当然，说理中的情绪需要恰当和适度的把握。

⑨在说理中，逻辑、可信度、动情都是必要的手段，但也都可能被滥用或不当运用。说理者要避免逻辑谬误，建立起正确的逻辑；建立好的信誉和形象；正确使用打动人心的说理方式，从而增强说服力。

                                                （摘编自徐贲《明亮的对话：公共说理十八讲》）

钉钉子往往不是一锤子就能钉好的，而是要一馋一锤接着敲。直到把钉子钉实钉牢，钉牢一颗再钉下.一颗，不断钉下.必然大有成效。

以上这则材料出自习近平总书记的讲话，以生动形象的语言说出了普遍的道理。请据此写一篇文章体现你的认课与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

这天是草原上的天。草原毫无遮拦，这样开阔，这样坦率，只是一个劲儿地绿。天呢，却是变化多端。它常常显得离地很近，有时站在四不靠的草原上，总觉得天还是可以用手摸得到的，在大桥上看日落，真是“远在天边，近在眼前”了。太阳如同从炉中锻出的炽热的铁，红得发白。沉下去以后，天边还久久地染着余光。

那云也奇怪。它仿佛不在天上，而在地上，应该说，就是在那天和地的交界上。像要往上飘，又像要往下落，让人摸不着头脑。有时乌云密布，天阴沉沉的，滴得下水来。忽然间云在空中活动起来，大块大块地往天边滑去，太阳马上就光灿灿的，照得人睁不开眼。天也骤然升高了，就是飞，也难得上去了。那些云，都集中到一堆，落到天地的边缘上，好像是谁在那刷了一笔浓墨。想来那里一定会下大雨，让丰盛的草原畅饮一番。再等一会儿，这一“笔”勾销了 ， 却又在天的另一边，添上了一笔。这看不见的笔挥来挥去，云层就汹涌而来，呼啸而去.忙个不停。那施云童子、布雾郎君，以及四海的龙王爷，在这一带的任务似乎特别紫忙，我真替他们累得慌呢。

文中画横线的句子如改成： “草原毫无遮拦，开阔，坦率，一片碧绿。”语意基本相同，但原文表达效果更好，为什么？ 

很多人好奇，在哪里能更容易找到新物种？事实上，对分类学者来说，新物种的发现有时是“有迹可循”的，有时则是“意外之喜”。

进行野外调查时，学者在不同区域、不同类群里能发现新物种的概率存在着很大差异。在我国，横断山区由于地形地貌气候差异大，存在大量狭城分布物种，加上此前物种调查不够充分，发现新物种的数量远高于东部地区。而从类群上看，兰科、苦苣苔科等草本植物类群个体较小、生境特化，发现新物种的概率也就相对高些；高大乔木更加显眼，更容易被分类学者关注，想要再发现新物种就非常难。在动物界，相对于大型兽类和鸟类，发现新的昆虫物种____

①对某一个类群或者菜几个相关类群开展分英研究时，②由于近些年分予生物学技术的迅猛，③不少学者通常会对物种的样本进行分子测序。④而在测序过程中，⑤有时候会发现某个样本跟已知物种完全不同，⑥有时候也会发现有些样本的形态特征虽然几乎一模一样，⑦却并不属于同一个物种。⑧碰到这些情况，⑨分类学者就会进一步研究，⑩以确认该物种属于新的物种。所以， ____ 不如说是碰到新物种。

言怀

陆游

炎火炽昆冈，类玉不受焚。

孤生抱寸志，流离敢忘君。

酿捷餐菊英，洁斋三沐熏。

孰云九关远，精意当彻闻。

捐躯诚有地，贾勇先三军。

不然费恨死，犹冀扬清芬。

愿乞一棺地，葬近要离坟。

[注]①九关：指宫阙，朝廷。②要离：春秋末吴国勇士，后世亦用以称壮烈之士。

材料一：

《孙武十三篇》，兵家举以为师。然以吾评之，其言兵之雄乎！其书论奇权密机，出入种鬼，自古以兵著书者竿所及。以是而揣其为人，必谓有应敌无穷之才。不知武用兵乃不能必克，与书所言远甚。吴王因庐之入郢也，武为将军。及泰、楚交败其兵，越王入践其国，外祸内患，一旦迭发，吴王奔走，自救不暇。武殊无一谋以弭斯乱。

若按武之书以责武之失，凡有三焉。《九地》曰：“威加于敌，则交不得合。”而武使秦得听包骨之宫出兵救楚无忌吴之心斯不威之甚。其失一也。《作战》；“久暴师则钝兵挫锐，屈力殚货，则诸侯乘其弊而起。”且武以九年冬伐楚，至十年秋始还，可谓久暴矣。越人能无乘间入国乎！其失二也。又曰：“杀敌者，怒也。”武纵子骨、伯韬鞭平王尸，复一夫之私忿，以激怒敌，此司马我子西、子期所以必死仇吴也。勾践不颓旧冢而吴服，田单谲燕掘墓而齐奋，知谋与武远矣。武不达此，其失三也。然始吴能以入郢，及因胥、船、唐、蔡之怒，及乘楚瓦之不仁，武之功盖亦鲜耳。夫以武自为书，尚不能自用，以取败北，况区区祖其故智余论者而能将乎？

(节选自苏洵《嘉祜集·权书·孙武第七》，有删改)

材料二：

夫将者，国之辅也。辅周则国必强，辅隙则国必弱，故君之所以患于军者三；不知军之不可以进而谓之进，不知军之不可以退而谓之退，是谓縻军；不知三军之事而同三军之政，则军士惑矣；不知三军之权而同三军之任，则军士疑矣。三军既惑且疑。则诸侯之难至矣。是谓乱军引胜。

故知胜有五：知可以战与不可以战者胜，识众寐之用者胜，上下同欲者胜，以虞待不虞者胜，将能而君不御者胜。此五者，知胜之道也。故曰：知彼知己，百战不殆；不知彼而知已，一胜一负：不知彼不知己，每战必殆。

(节选自《孙子兵法·谋攻》，有删改)

相见时难

王蒙

红色的油漆门，门上残破的兽头和钢环。南砖塔胡同甲14号，如今胡同的名称和号数都改了，然而，我认识它！

因为有这林槐树，三十多年来，它的风姿如旧，如同昨日。它叫做中国槐，用中国来命名，像中国一样古老、巨大、枝叶纷披、朴素。找到了这棵树就找到了她的童年，她的妈妈，她的爸爸。吊在槐树上的育虫，满地槐花。多雨的日子里，埚牛爬过留下的白迹……

“阿姨，您找谁？您找我奶奶吗？”一个胖胖的小姑娘从敞着的深红色油漆的门里走了出来，她已经看了蓝佩五一会儿了。她穿着小小的橘黄毛线衣，紫灯芯绒裤子，梳着两个抓婴。黑眼珠滴溜滴溜的，很有精神。

阿姨和您，这久违了的故国的亲热和文明！

他随着小女孩走进了院子。她大吃一惊，原先的幽雅而又有些败落的院子如今变得这样拥挤而且热闹。院中间是一个自来水龙头，洋灰水池子。四面都盖起了新房，房子挨着房子，房子外面又加益了、套上了简易的小房子。左一道铁丝，右一道废电线，上一道麻绳，下一道竹竿，全是为晾衣服用的。各家房前，还有装垃圾的木箱，装泔水的铁简、扫把、簸箕、蜂窝煤和煤气罐并存。屋顶上有讲究的亮晶晶的鱼骨夭线和自制的疲骨伶仃的几根筋似的电视机天线。不知道是谁家的收音机正在播送相声，哄堂大笑。“我说您甭介啦！”“我这儿都一个马趴啦！”这声调，这语气，才真有点老北京的味道。笑声，却比从前款亮、开放得多。

是这儿？

是这儿。不仅因为有门上的兽头和钢环，不仅因为有门前的大槐树，也不仅因为院里还有一个集萝架，这是仅有的见证了。地一进到这个院里，这里的土地，这里的客气，这里的太阳、风，这里的政头瓦块、石阶、木门，都有那么一股子热乎乎的味儿，都有那么一种揪人的心、为人的魂、叫人心疼、叫人不平、叫人喜，叫人爱的味儿。

“您找人吗？”最先出来的是一个白了头发的老太太。地打量着蓝佩玉，问得就扰擦擦。她是从北面那高出杂的正房里出来的，那就是原先蓝佩玉和她的父母居住的地方。几扇大玻璃明晃晃的，从前可没有这么多玻璃。那时候主要靠糊窗户纸。窗户纸也是从麒膦阁买的，叫做“东方纸”，买东西的时候先要拒呼一声： “掌柜的……”

“啊，我来看一看，大婶。”蓝佩五好像有点难于出口， “您知道，大坤，三十多年以前，我住在这里，就是这儿，就您住的这儿。那时候没有这么多房子，那时候院里没有自来水，没有阴沟，只有阳沟……”

①“掌柜的……”她叫得多么好听啊，地这样叫过麒麟闹的老板，一个白胡子老头儿。她在那里买红模子纸，买毛笔，买粘笔头的松香，买“五百斤油”牌和“金不换”牌的墨，也买过窗户纸。

“那时候也没有这么多玻璃，……”她缝续说。一个中年妇女出来了，又一个穿者远动衫、故着人违苹面央克的小伙子出来了，又一个拿着剥开了皮的春张的男孩子。她的到来已经吸引了全院，人们有虑好奇，及至听她说了几句，大家都笑起来了。

“就是就是，早先这儿就是有一个垂花门……”

“藤萝架是原来的，藤萝可不是原来的啦，后栽的。那年盖房，小工把灰水泼到藤萝根上，这不是，给烧死了，后来我们又裁的。”

“您这是从哪儿来？您老没来了吧？听您刚才叫‘大婶)，现在不兴了。要不您叫‘大娘’，要不您叫‘大嫂’，就是不叫大婶啦。”

“从……外国？”

“外国？哪个国？”小伙子的眼睛光了起来。

“……美国。”②她好像有点羞。

“真不近啊！大老远的，您还找了来。屋里坐，喝碗茶吧—我们也算您的前后街坊喽。再说，下回您再来，保不齐这个院就拆了呢！”

老人家是真诚的。对，不是大婶，只能说是大嫂了。转眼之间，蓝佩玉不也要变成这样老态龙钟吗？“谢讲，好的。”她进了屋，老太太一家住的是原先四间中的两间，又把其中一间隔了开来，变成两小一大，一明两暗，三扇铺极。就在这里，她看见了，在她五岁生日，爸爸给她买的一串香袋，上面是一个虎头，前额上绣着一个王字，然后是金丝线缠的纸粽子，然后是一个蓝缎子缝制的小元宝，再往下是鲜红的眷桃，长长的穗，香料用的是中药，③当然，不是巴黎香水。

爸爸……她伸出了小手。

小玉……爸爸张开了胳臂。

我找到了。没有了。“请用点茶。”

“谢谢您啦。”

“您看这个叶子怎么样？现在好茶可难买了。现在的人就是这样，有好的就不要赖的……”

茉莉花茶，老北京，在旗？她没好意思问。香袋是没有的。④拥挤的小屋里摆设得相当殷实。高高低低的木器家具，好像还散发着清漆味儿。沙发轻便而又实用，折叠椅和躺椅都是鲜亮的。酒柜里摆者泸州特曲和中国红葡萄酒，落地式台灯的灯罩上有好菜坞影星的剧照。墙角的三角几上有一缸金鱼。

是的，老太太说，她的儿子在饮食服务公司，她的儿媳妇在中医医院，蓝佩玉是第一次听到这样的名称。这是她们的家，不是蓝佩玉的家。蓝佩玉已经远走了，她不再是这个狭小的却也是生气勃勃的房间的主人了。我再也回不来了。

他有点黯然神伤。下了台阶了，走过老架新藤，走过晾衣服的竹竿，走过自来水龙头……

1982年4月(有删改)

我们有可能预见100年后的世界吗？这是一个艰巨的任务。过去，在预测未来的时候，除了少数例外，我们总是犯明显低估未来的错误。1893年，曾有74位名人对下一个100年的生活进行了预测。后来的事实证明，他们都有一个共同的问题——全部低估了科学发展的速度。在我们这个时代里，现代物理学、化学和生物学的基础已经基本奠定了，至少在可以预见的未来，这些基本知识不会发生重大的改变；而现代的计算机科学、纳米技术、人工智能、生物技术和量子理论，也为我们的预测提供了坚实的技术基础。这使我们相信，我们可以看到100年后世界的轮廓。

但是，人们对信息时代所做的若干预测却没有成为现实。例如很多未来学家预测“无纸办公室”，然而，只奖着一看任何一个办公室，你就会发现现在用纸的数量比过去任何时候都多。我们再来看一下“可视电话”，在1964年世界博览会期间，美国电话电报公司花了1亿美元去完善一种可以连接电话系统的电视屏蓦，你在打电话时可以看到对方，对方也可以看到你。这个产品仅售出很少，这是一个代价昂贵的失败。另外，也有人预测，通过互联网召开会议将会使面对面的生意洽谈不再必要，人们都在家里而不是在办公室里工作，城市几乎变为一座空域；“网络旅游”兴起，人们会整天躺在沙发上，通过互联网漫游世界和欣赏景色；还有人认为传统的媒体即将消失，因特网将会吞噬剧场、收音机、电视。然而，实际发生的事情并非如此。尽管在因特网上进行视频对话很容易，但是绝大多数的人并不愿意上镜头，城市的交通堵塞比以往任何时候都糟；去外国旅游的人数打破了纪录；因特网改变了整个媒体的面貌，但是并没有消除电视、无线电广播和剧场的作用。

为什么这些预测不能成为现实呢？我猜测大部分人拒绝这些高级的方式是因为我所说的洞穴人原理，遗传和化石证据说明，看起来很像我们的现代人是10多万年前从非洲起源的，但是我们没有证据说明，与那时相比，我们的大脑和个性已经有了很大的变化。如果你拿出一个那个时期的人，在解剖学上他和我们是相同的；如果你给他洗个澡、再刮刮胡子，让他穿上三件套西装，然后把他放在华尔街上，他和其他人在外表上并没有任何差别。我们的需要、梦想、个性和愿望也大同小异，在10万年中恐怕也没有多大变化，我们仍然像我们的洞穴祖先那样思考问题。

我想说的是，每当现代技术和我们原始祖先的愿望发生冲突时，总是这些原始的愿望占上风。这就是洞穴人原理。

例如，洞穴人总是要提供“被杀死猎物的证据”，仅仅吹嘘一个大猎物跑掉了是不够的。一个到手的有血有肉的猜物，始终比跑掉的猎物要实患得多。奥似的，当处理文件时，我们总想保存一份打印稿。我们本能地不信任飘浮在我们计算机屏靠上的那些电子，因此会把电子邮件和报告统统打印出来，甚至在毫无必要时也这样做。这就是无纸办公室一直没有出现的原因。

同样，我们的祖先喜欢面对面地会见。这有助于加强我们与其他人的联系，了解他们内心的情感。这就是无人城市也没有出现的原因。例如，一位老板可能想要仔细地品评他的雇员，通过在线网络很难做到这一点，但是以面对面的方式，老板就能够读到这个人的身体语言，获得有价值的信息。通过近距离观察一个人，我们就能够理解他微妙的身休语宫，发现他的头脑中正在想些什么，能感受到被此之间的关系。这是因为我们的类人张祖先，在他们能讲话之前的几千年中都是使用身体语言传达他们的思想和感情。这也能解释网络观光游览始终末能代替实地非游的现状。看一张泰姬陵的图片是一回事，亲自实地去看它则是另一回事。其中的理由是，我们古代的祖先总是希望亲自看到菜件事物或事情，而不依赖道听途说。依靠实际的身体体验而不是传言，对他们在森林中幸存下去是至关重要的。

此外，我们的祖先是打猎的人，因此，我们喜欢看别人，甚至坐在电视机前几个小时无休止地观看我们同类的表演，但是当我们感到别人在看我们的时候就会立即感到紧张。事实上，科学家已经计算出，当陌生人盯着我们看大约4秒钟，我们就会感到紧张；大约10秒钟后，我们甚至会对盯着我们看的人产生敌视。这就是为什么原来的可视电话会昙花一现。

可见，现代技术和我们原始祖先的愿望之间依然存在竞争，坐在椅子上看电视与走出去接触我们周围的事物之间的竞争。在这个竞争中，我们两者都需要。这就是为什么在这个网络空间和虚拟现实时代畅游，我们仍然有真人演出的剧院、摇滚音乐会，纸张和实地旅游。但是，如果有人拿出一张我们喜爱的歌星的免费照片和一张他的音乐会的门票，我们会毫不犹豫地选择门票。这就是洞穴人原理：我们情愿两者兼得，但是如果要我们选择，我们会像我们的洞穴人祖先那拌，选择后者。

让我们再回到因特网刚刚创立的时候，当时人们普遍相信它将演化为科学和进步的论坛，结果它很快就退化成一个让人为所欲为的地方，这是可以预料到的。在部落中快速传播信息的基本方法是传言，今天，部落传言的规模被大众媒体极度放大了，在几分之一秒的时间里就能够绕地球很多次。因此，如果你想预测将来人们之间的社会关系，只要想一想10万年前我们祖先的社会关系并将其放大10亿倍即可。现在，让我们开始遐想下一个100年。

(捣编自加来道雄《物理学的未来》，伍义生等译)

材料一： 恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有四端也，犹其有四体也。

——《人皆有不忍人之心》

材料二：近期南京理工大学等高校根据饭卡消费记录，为每月在食堂吃饭超过60次、消费低于一定额度的学生“点对点”充饭卡，“静悄悄”地帮助贫困学子……这些做法受到点赞和欢迎。

请结合以上两则材料谈谈对“恻隐之心”的理性认识，写一篇文章，体现你的思考与感悟。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。