相关试卷

父亲的道路

王安忆

①我从小就知道，父亲是一个话剧导演。然而，导演究竟是做什么的，我却很不明白。记忆中，我最早看的父亲导演的戏，名字叫作《海滨激战》。只记得那是一个很热的夏天，剧场中冷气大开放，冻得人打哆嗦，妈妈便在我与姐姐裸着的胳膊和腿上盖上一些手帕御寒。然后的记忆，便是两声枪响。枪声响起得是那么突兀，让人毫无思想准备，于是，浑身又是一阵大大的哆嗦。这便是那场戏给我留至今日的全部印象。那以后我当然还看过不少戏，有些是父亲执导的，还有一些不是父亲执导的，我却依然不懂得导演是做什么的。有时候，为了证明自己是导演的女儿，看完一场戏后，在人们说“演得好”的时候，我则说：“导得好。”仅此而已。因此，对于父亲的事业，我可说是很少了解。

②我的父亲出生在很远的地方。在很长的时间里，那地方一直与我们失了联系，再加上他那一副很不知人情世故的样子，便像是从天上掉下来的，真正是一派天然。再没有比父亲更不会做人的人了，这大约也是因为他出生、成长的地方，与我们这一片以做人为根本的土地相距甚远。他甚至连一些最常用的寒暄絮语都没有掌握，他与一位多年不见的老战友见面时，那叔叔说：“你一点儿没老。”他则回答：“你的头发怎么都没了？”弄得对方十分扫兴。见面的套话没有掌握，告别的套话也没有。有他不喜欢的、不识趣的客人来访，他竟会在人刚转身跨出门槛时，就朝人身后扔去一只玻璃杯。他极保护自己个人的生活，他是愿意怎么生活就怎么生活的，毫不顾及别人会说什么。别人对他留有什么印象，他是从不关心的。比起世上那些终年终月为别人的观瞻营造自己的生活的人，是要轻松，却也多了一种别样的艰难。

③曾听我家老保姆描述她第一次见到我父亲的印象。那时她刚到我们家。有一天，听说晚上先生要回来，她忙着换洗床单，铺鸭绒被。然后有人敲门，她便去开门，只见门口站着一个胡子拉碴、又黑又瘦、叫花子般的男人。得知他就是“先生”以后，她就开始为那张床担心——那么干净的床，怎么能睡这样脏的一个人？

④后来，父亲和他的兄弟姐妹又有了联系，姑母与叔叔每年来国内看望我们全家一次。见面时父亲很激动，分手时则有种松了一口气的感觉。父亲和他们在一起总有一种寂寞的感觉。有一次，当他们走之后，他对妈妈说过一段话，意思是，在他们面前，他对自己的价值感到怀疑。他这一生，只有两桩事业，一是革命，二是艺术。在他们笃实守护的钱的面前，这两桩事业都失了位置，这也是他至今不愿回出生地看看的最大原因。他是宁在此地委屈着，也不愿去彼地落个寂寞的。由此看来，他的那一种自信的人生态度，那一种我行我素的生活原则，便只能在这一片与他不适宜的土地上才可确立了。他只有在这一片与他不适宜的土地上，才可建立他的人生。因这一片土地，是他种植革命与艺术这两桩事业的土地，无论与他是多不协调，都分离不开了。因而，他所有的遭遇便是他的宿命了，也是我们的宿命了。

⑤而奇怪的是，像他这样不会做人的人，却有着惊人的人缘。1978年上海那个奇热的暑天，他胆囊炎大发作，除却做手术别无他法。妈妈自己有冠心病、高血压，弟弟还小，姐姐在外地，只有我和未婚夫两人可照料病人。于是，“人艺”的男演员们便自发排了班次，俩小时一班地轮流看护父亲，从不曾有过误点的事情，令我们久久难以忘怀。我能看出人们真诚地爱他，因他对人们的爱也是真心流露。他不会勉强自己去爱什么，可是如他要爱，其他人也无法勉强他不爱。也因他对别人不加矫饰，别人对他也同样不加矫饰，不以虚礼往来。我们经常听到演员们以他的素材编演的“长篇喜剧”，比如，喝了药水之后，发现瓶上所书“服前摇晃”，于是便拼命地晃肚子。诸如此类，刻画了一个糊里糊涂的父亲。他活得轻松，人们与他处得也轻松。即便在他不很得意的时候，他的身边也没缺少过朋友。他没有努力地去做人，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，更明白于世。与人、与世之间，因少了虚晃手势所筑的障碍，倒更容易加入与介入。因此，他似是在人外，却颇得人缘；似是在世外，却又很积极。只是多了一种超然以应付人事。所以，他倒也活得比谁都自在。

⑥当然，他如此自在地做人，尚需条件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人为他打扫现场。他不食人间烟火，也皆因为尚有人为他操心此类俗事。家庭便是他坚强的后盾了。在这一个纷繁的世界里，他的纯净的哲学要建立并实践，必得有人为他开辟一个清静的场所。他在我们这一个家庭的安全的庇护下，可以极尽逍遥自在。因此，父亲又是很幸运的。曾有位朋友写过关于我父亲的文章，提及一则传说，说他往鸡汤里放洗衣粉，误以为是盐。而这位朋友却不知道，我父亲是连洗衣粉也不会朝鸡汤里放的。就在不久之前，他还不懂得如何煮一碗方便面。后来，因保姆回乡，他终于学会了下面，下得既快又好。他还学会了洗短裤和袜子。先用强力洗衣粉泡一夜，再用肥皂狠搓。大约搓去半块肥皂，再洗净了晾干，衣物确是雪白如漂。他是连一桩人间的复杂游戏都不会的。打牌只会打一种——早已失传的“抽乌龟”，不凭机智，但凭运气。轮番地抽牌，抽到完就行了的那种。下棋还会下“飞行棋”，也只须掷掷骰子，凭了号码走棋便可。他不会玩一切斗智的游戏，腹中没有一点点“春秋”“三国”，只迷恋一本本与世无争的书。他最大的娱乐，也是最大的功课，便是读书——中文的，或者外文的；戏剧的，或小说的，个个种种。书也为他开辟了另一个清静的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可运用得点滴不漏。

⑦因了以上的这一切，他在离休以后的日子里，便不像许多老人那样，觉得失了依傍而恍恍然，怅怅然。他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世，由不做人而做人的道路，所以，他总能自在而逍遥。

⑧这便是我眼睛里的父亲。

何以说义气便是克难精神呢？这里便应该先明白“义”字的界说与内涵。要明白义字的界说和内涵，先该明白得“义、利”之辨和“义、命”之辨。本来人的本性，全都是希望舍害趋利、舍失趋得、舍危趋安、舍死趋生的。但有时却外面环境不许我们有利、有得、有安、有生，四面八方、满限满身，所遭所遇，只有害、有失、有危、有死。这一种局面，正是我们之所谓难。最难的在于只见害不见利，只见失不见得，只见危不见安，只见死不见生，使人无可趋避无可抉择。在此环境下，叫你转身不得，无路可走。我们一旦过此环境，一切利害得失安危死生的计较与打算，全用不上，那时则只有另作计较，再不在利害得失安危死生的抉择上用心，因为在这方面用心也全成白费，于是我们只有另辟一道起，另作别一种的打算，只问我对这事该不该如此做，却再不去问如此做了是利是害是得是失是安是危是生是死。这该不该如此做，便是一个“义”的问题。我该如何做即如何做，至于做了是利是害是得是失是安是危是生是死，那是外面环境的力量，现在则此种力量压迫得太紧缩太严重了，使我无从努力，无可用心，则只有诿之于命，说这只是一种外在的“命”，根本容不到我去考虑，这里便是所谓义、命之辨。义只是尽其在我，只是反身内求，我究竟该如何做，至于做了后的外面影响，我只有置之不问，说这是命，非人力所预。列子书中曾有一篇题名“力命”。命是外在的，我一时奈他不得，力量在我的，我只问这番力该如何使便如何使。所以中国传统教训，特别看重“知命”。《论语》二十篇的最后一句，便说“不知命无以为君子”。君子知命，便可不愿外面一切利害得失安危死生，把一切打算，一切计较，搁置一旁，专问此事该不该，义不义，如此心归一线，更没有多打算，多计较，自然气壮气足，外面一切困难，也不觉是困难了。困难的在于谋利而不得利，转反得害：喜得而不易得，转反易失；求安而不得安，转反得危；贪生而不见生，转反见死，那才是为难的局面。若我能把这一局面根本推在一边，不去多理会，专一反身来问这刻的我究该如何，这便是所谓义命之辨，内外之辨。人能如此用心，自然只见有我不见有外面，只有我没有外面，自然唯我所欲，更无困难可以阻挡，那外面尽多困难，也自然克服了。

 材料一：21岁的史铁生，正值青春年华，命运却给了他当头一棒——让他失去了双腿，从此再也站不起来，只能与轮椅终生相伴。在那些饱受折磨的日子里，他自嘲道“职业是生病，业余是写作”。史铁生一边思考生命的意义，一边写下《我与地坛》《务虚笔记》《病隙碎笔》等著作，被誉为“一座文学的高峰”。

 材料二：保罗•史托兹在《逆商》中写道：“在这个处处充满变数的时代，逆境无处不在，只要你还在前进，就一定会经历起落和失败。”

 材料三：2023年10月，《国民抑郁症蓝皮书（2022—2023年发布）》：18岁以下的抑郁症患者占总人数的30%，50%的抑郁症患者为在校学生。

 请结合以上材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

 经常网购的消费者会发现，拆包裹时都会有“很费力”的感受。①____，卖家和快递公司只好在包装上下功夫。为什么不少扎点胶纸或胶带呢？某快递网点负责人说：“我们也想节约成本，但如果因为包装问题，在物流过程中造成商品损坏，得不偿失。”

 去年中国200万个快递员运送了350亿个包裹。包裹多了，②____。但是目前我国并没有关于快递包装的环保标准，我国现行的多为推荐性指标，约束力不强，执行有难度。

 尽快解决快递带来的包装垃圾问题，已成为社会各界的共识。一方面不能“包装过度”，③____，如何在两者之间获取平衡，如何使商家与快递公司尽量采用环保材料，如何实现回收—循环—再利用，这些正引起社会各界的广泛关注。

        山西饮食文化积淀深厚、①  ， 饮食类非物质文化遗产作为其重要组成部分，蕴含着丰富多彩的饮食习惯和风土人情，是游客了解山西的重要途径之一。截至到2021年，山西烹饪、酿造等传统技艺的晋味非遗项目112个，占全省国家级、省级传统技艺类非遗项目数量近50%以上。

        面食是山西人的主食。山西面食的制作过程有着很强的观赏性。比如刀削面，制作时用特制的弧形削刀，师傅一手托面，一手拿刀，刀不离面，面不离刀。老道的师傅削面，一分钟能削两百刀，刀刀恰好是六寸长，真的是“一叶落锅一叶飘，一叶离面又出刀，银鱼落水翻白浪，柳叶乘风下树梢”。

        山西一大怪，老陈醋是一道菜。醋，是山西饮食文化的重要组成部分。古时将醋叫“醯”，把酿醋的醴叫“老醯”，又因“醯”字音同山西的“西”，山西人便有了“老醯儿”的外号，醋对山西人的影响② 。山西老陈醋食而绵酸，口感醇厚，滋味柔和，酸甜适口，余香绵长，其酿制技艺与西周以来的制醋工艺③ 。如今，山西拥有清徐老陈醋酿制技艺、太原美和居老陈醋酿制技艺等国家级非遗项目。

声声慢

李清照

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

材料一：

劝学

《荀子》

吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步 ， 无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉 ， 用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

材料二：

劝学

秦观

予少时读书，一见辄能诵。暗疏之，亦不甚失。然负此自放，喜从滑稽饮酒者游，旬朔之间，把卷无几日。故虽有强记之力，而常废于不勤。

比数年来，颇发愤自惩矣，悔前所为，而聪明衰耗，殆不如曩时十一二。每阅一事必寻绎数终掩卷茫然辄复不省。故虽有勤劳之苦，而常废于善忘。

嗟夫！败吾业者，常此二物也。比读《齐史》，见孙搴答邢词曰：“我精骑三千，足抵君羸卒数万。”心善其说，因取“经”“传”“子”“史”之可为文用者，得若干条，勒为若干卷，题曰《精骑集》云。

噫！少而不勤，无知之何矣。长而善忘，庶几以此补之。

        袁隆平，一个全中国人尽皆知的名字，他是杂交水稻研究的开创者，是“世界杂交水稻之父”，是共和国勋章获得者……面对多年来各种荣誉加持，他却十分淡然：“我个人得到的荣誉已经很多了，我不一定非要得这个奖。”他更愿意称自己是一个爱做梦的农民。

        一场梦，一辈子，他做到了。

        从少年立志学农，到毕生投入到杂交水稻研究，他一生只为追求心中那个神圣的“禾下乘凉梦”，尽管这一条科研道路充满艰难险阻，甚至失败、挫折和质疑，但对于袁隆平而言，他早已做好了面对这一切的心理准备，“我是太平洋上的海鸥，经过十二级台风的考验”；不惧怕任何困难，目标明确，一心扎进稻田搞科研。不怕苦，不怕累，埋头苦干，逆流而上，是追梦人的一生使命。

初梦

袁隆平小时候深受母亲影响，多才多艺，不仅爱拉小提琴，是校队游泳健将，更是把英语学得很溜，他在许多年后写给母亲的纪念信中说：“无法想象，没有您的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够用英语阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根？”

袁隆平年幼时期就对田园心生向往，据他的回忆称，大概是小学一年级，老师带着他和同学们去参观一个资本家的园艺场，桃子红红的，挂在树上，葡萄一串一串，吊在藤上；鲜花五颜六色，铺在路上。沉浸在一片鸟语花香中，他忽然间觉得学农真好，又联想到当时热播的卓别林电影《摩登时代》里的美丽田园风光，窗外就是水果，伸手就能摘来吃；要喝牛奶，奶牛走过来，接一杯就喝。这样清新又自由自在的生活让袁隆平印象深刻，田园梦从那时候开始萌芽。

从小活泼调皮、热爱自由的袁隆平，随着年龄的增长，对田园的向往越来越强烈，在报考大学志愿的时候，父母希望他从政，他却毅然选择学农，进入相辉学院农学系学习遗传育种。在大学期间，发生一段有趣的小插曲，当袁隆平正式下到农村后，发现真实的农村又苦又脏又累，与他心中柏拉图般的田园生活完全不同，知道真相后眼泪差点流下来；但是后来他却一点也不后悔：“看到农民这么苦，我就暗下决心，立志要改造农村，为农民做点实事。”

筑梦

20世纪60年代初中国发生大饥荒，当袁隆平亲身经历并真实目睹了人们时刻受饿威胁的生活，残酷的现实彻底震撼了他的内心，他陷入深深的自责，身为一名农业科技工作者，却没能让人们远离饥饿，那是一种耻辱，自那时起发誓要帮助人们摆脱饥饿，立志解决粮食增产问题。

一位农民的话启发了袁隆平：施肥不如勤换种。他对袁隆平说，如果你们能培育一个亩产800斤、1000斤的新品种，那该多好。袁隆平意识到，要使水稻增产，最重要的是培育出优良的种子，他开始全身心投入到通过人工培育杂交水稻达到增产目的的研究之中。

正是袁隆平身上的使命感，让他一生心系家国，脚踏实地，求真务实，造福人民；正是他的不羁、向往自由的个性，让他乐于沉浸在稻海之中，孜孜不倦，乐此不疲；正是他对梦想的笃定，哪怕经历“12级台风”的重重考验，他也能乘风破浪，乐观面对，稳扎稳打地前进。

追梦

1968年袁隆平试验田里的秧苗，被人一夜之间全部摧毁，这一毁相当于三年研究心血付诸东流。袁隆平怀着悲痛崩溃的心情，连续几天在田埂周边企图寻找一丝希望，最终在一座废弃的水井中找到仅存的5株秧苗，他如获至宝，想都没想就敢往下跳。

这就是著名的“毁苗事件”，这次事件给袁隆平打击非常大，几度差点昏厥过去，但他心里始终坚信，杂交水稻一定能在未来大幅提高产量，解决中国粮食问题。振作之后，袁隆平继续埋头苦干，正如他引用毛泽东的一句诗词“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，再大的困难也不会将他轻易打倒，反而会以更强大更乐观的心态迎接挑战，越挫越勇。

圆梦

有人曾问袁隆平，你成功的秘诀是什么？袁隆平说：“我没有什么秘诀，我的体会是在禾田道路上，我有八个字：知识、汗水、灵感、机遇。”数十年的伟大付出与所得，均浓缩在这八字箴言里，功夫从来不负有心人。

“90后”的袁隆平，还要“发挥老骥伏枥的精神，千里马虽然老了，仍然要有驰骋千里的雄心壮志”……退休，是不存在的。当他年纪越来越大，看书要用放大镜，走路需要人搀扶，不再驰骋排球场……许多人都开始劝他是时候颐养天年了，可当你看到他谈起杂交水稻，谈起国家粮食产量，谈起禾下乘凉梦的憧憬时，他脸上就眉飞色舞，神采奕奕，这一刻，对于他来说，奋战在稻田一线，便是最好的“养老方式”。

白驹过隙，星光不问赶路人，时光不负有心人。

追梦人的几十载年华无私奉献给了田野，一分耕耘一分收获，田野回报给了他一个个丰硕成果，是他让中国人做到“手中有粮，心里不慌”，更是让中国人把饭碗端得更牢了，乃至为世界粮食安全带来了巨大贡献。在此，怀着十二分赤诚之心，对袁隆平道一声感谢，怀着万分不舍与难过，对袁隆平道一声告别，愿他去往的另一个世外桃源，依然有春华秋实，稻谷飘香。

（节选自《毕生梦想消除饥饿——袁隆平》，有删改）

材料一：

       我们的传统社会格局，就好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。

      我们社会中最重要的亲属关系就是这种丢石头形成同心圆波纹的性质。亲属关系是根据生育和婚姻事实所发生的社会关系。从生育和婚姻所结成的网络，可以一直推出去包括无穷的人，过去的、现在的和未来的人物。我们俗语里有“一表三千里”，就是这个意思。这个网络像个蜘蛛的网，有一个中心，就是自己。我们每个人都有这么一个以亲属关系布出去的网，但是没有一个网所罩住的人是相同的。在一个社会里的人可以用同一个体系来记认他们的亲属，所同的只是这体系罢了。体系是抽象的格局，或是范畴性的有关概念。当我们用这体系来认取具体的亲亲戚戚时，各人所认的就不同了。我们在亲属体系里都有父母，可是我的父母却不是你的父母。再进一步说，天下没有两个人所认取的亲属可以完全相同的。兄弟两人固然有相同的父母了，但是各人有各人的妻子儿女。以亲属关系所联系成的社会关系的网络来说，是个别的。每一个网络有个“己”作为中心，各个网络的中心都不同。

       在我们乡土社会里，不但亲属关系如此，地缘关系也是如此。在传统结构中，每一家以自己的地位作中心，周围划出一个圈子，这个圈子是“街坊”。有喜事要请酒，生了孩子要送红蛋，有丧事要出来助殓，抬棺材，是生活上的互助机构。可是这不是一个固定的团体，而是一个范围。范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定。有势力的人家的街坊可以遍及全村，穷苦人家的街坊只是比邻的两三家。这和我们的亲属圈子是一样的。像贾家的大观园里，可以住着姑表林黛玉，姨表薛宝钗，后来更多了，什么宝琴、岫云，凡是拉得上亲戚的，都包容得下。可是势力一变，树倒猢狲散，缩成一小团。到极端时，可以像苏秦潦倒归来，“妻不以为夫，嫂不以为叔”。中国传统结构中的差序格局具有这种伸缩能力。

       以“己”为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不像团体中的分子一般大家立在一个平面上的，而是像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。我们儒家最考究的是人伦，伦是什么呢？我的解释就是从自己推出去的和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序。《释名》中也说“伦也，水文相次有伦理也”。潘光旦先生曾说：凡是有“伦”作公分母的意义都相通，“共同表示的是条理、类别、秩序的一番意思”。

       伦重在分别，在《礼记•祭统》里所讲的十伦：鬼神、君臣、父子、贵贱、亲疏、爵赏、夫妇、政事、长幼、上下，都是指差等。“不失其伦”是在别父子、远近、亲疏。伦是有差等的次序。其实在我们传统的社会结构里最基本的概念，这个人和人往来所构成的网络中的纲纪，就是一个差序，也就是伦。《礼记•大传》里说：“亲亲也、尊尊也、长长也、男女有别，此其不可得与民变革者也。”意思是这个社会结构的架格是不能变的，变的只是利用这架格所做的事。

（摘编自费孝通《乡土中国•差序格局》，有删改）

材料二：

学术界普遍认为“差序格局”这个概念好，概括起来大致有以下几点理由：1．它表现出了中国人交往中的亲疏远近特点。这一点既同中国传统家族的五服图相一致，也同中国人际交往的事实相吻合，又同儒家所谓的修身、齐家、治国、平天下的理想相贯通。2．这一格局的重点在于反映个体与家国、天下之间的关系，尤其表明了个体在同心圆中所处的中心的位置，进而可以反映出宏观与微观、大宇宙与小宇宙、大我与小我之间的一体性或同质性。3．从这一同心圆的格式中，我们可以看到中国人的道德既有内在的一贯性，又有等差性。照费孝通本人的观点来看，差序“系维着私人的道德”，但它们之间也都有“仁”的共相。以往学界有所争议的地方是，儒家道德原则究竟是特殊的，还是普遍的？而差序格局无形中把两者巧妙地结合到了一起，让人们觉得一以贯之与差等有别可以共存于同一体系中。4．该格局还反映了公与私、自我与他人及内外群体之间相对且模糊的关系，而不同于西方社会所体现的明确关系。在西方的概念中，公私是一对对立概念，两者界限分明。任何属于公的就不可能属于私，而划归为私的就不是公。但中国人不这么认为。中国人对公德、公共领域、公共场所、公共事业、公民社会等均感到陌生，但这种陌生又不影响人们的公共热情。所谓四海之内皆兄弟，祖国处处有亲人，只要把这些地方都看作自家范围的扩展，中国人一样可以万众一心，众志成城……

就我个人的观点而言，上面的许多特点其实可以提升为一系列认知中国社会的模式，即我们并不是按照西方所谓的二元对立思维来构建社会的。以群体研究为例，西方社会学倾向认为群体应该被划分为“内群体”和“外群体”，但差序格局打破了这样的界限。它让我们看到个体完全可以共存于若干群体中，也看到了个体在多种群体中的游离与自定义的状态。结果分辨各个群体与自己之间的关系远近比划定内外界限更重要。

（摘编自翟学伟《再论＜差序格局＞的贡献、局限与理论遗产》，有删改）

荀子在《劝学》中说：“君子生非异也，善假于物也。”而王安石在《易家论解》中却强调：“君子之道，始于自强不息。”

上述材料对你有怎样的启示？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文字，完成下题。

说起冬天，忽然想到豆腐。是“小洋锅”白水煮豆腐，热腾腾的，水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在煤油炉上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着洋灯，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，央起豆腐，一—地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在是太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了在家暖和些，我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴地望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不见人，晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还是走路的拿着的火把，但那是少极了。我们住在山脚下，有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走：①却好像老在过着冬天似的。可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路，路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当是远风送来的，想不到就在窗下。我们是外地人，除上学校之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，②家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三人，三张脸都带着天真，微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年，③我却还老记着她那微笑的影子。无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

阅读下面的文字，完成下题。

靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是在乡下，“土”是他们的命根。在数量上占着最高地位的神，A____。“土地”这位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一对，管着乡间一切的闲事。①他们象征着可贵的泥土。②我初次出国时，我的奶妈偷偷地把一包用红纸裹着的东西，塞在我箱子底下。③后来，她又避了人和我说，虽然水土不服，老是想家时，可以把红纸包裹着的东西煮一点汤吃。④这是一包灶上的泥土。⑤——我在《一曲难忘》的电影里看到了东欧农业国家的波兰也有着类似的风俗，⑥导致我更领略了“土”在我们这种文化里所占和所应当占的地位了。

农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。B____，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的。

直接靠农业来谋生的人是粘着在土地上的。我遇见过一位在张北一带研究语言的朋友。我问他说在这一带的语言中有没有受蒙古话的影响。他摇了摇头，不但语言上看不出什么影响，其他方面也很少。他接着说：“村子里几百年来老是这几个姓，我从墓碑上去重构每家的家谱，清清楚楚的，一直到现在还是那些人。乡村里的人口似乎是附着在土上的，一代一代地下去，不太有变动。”____这结论自然应当加以条件的，但是大体上说，这是乡土社会的特性之一。我们很可以相信，以农为生的人，C____，迁移是变态。大旱大水，连年兵乱，可以使一部分农民抛井离乡；即使像抗战这样大事件所引起基层人口的流动，我相信还是微乎其微的。

补写出下列句子中的空缺部分。

阅读下面一首宋词，完成下题。

满江红•赤壁怀古幽
（南宋）戴复古【注】

赤壁矶头，一番过、一番怀古。想当时、周郎年少，气吞区字。万骑临江貌虎噪，千艘列炬鱼龙怒。卷长波、一鼓困曹瞒，今如许。

江上渡，江边路。形胜地，兴亡处。览遣踪，胜读史书言语。几度东风吹世换，千年往事随潮去。问道傍、杨柳为谁春，摇金缕。

【注】戴复古，台州籍词人，一生不仕，浪迹江湖。写此词时，南宋小朝廷正偏安一隅，苟且求存，抗金少有胜利。

阅读下面的文言文，完成下题。

材料一：

孟子曰：“人之性善。”曰：是不然。凡古今天下之所谓善者，正理平治也；所谓恶①者，偏险悖乱也。是善恶之分也已。今诚以人之性固正理平治邪，则有恶“用圣王、恶用礼义矣哉？虽有圣王礼义，将曷加于正理平治也哉？今不然，人之性恶。故古者圣人以人之性恶，以为偏险而不正、恃乱而不治，故为之立君上之势以临之，明礼义以化之，起法正以治之，重刑罚以禁之，使天下皆出于治、合于善也。是圣王之治而礼义之化也。今当试去君上之势，无礼义之化，去法正之治，无刑罚之禁，倚而观天下民人之相与也；若是则夫强者害弱而夺之众者暴寡而哗之天下之悖乱而相亡不待顷矣。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪②也。

（选自《荀子•性恶》）

材料二：

君子曰：学不可以已。青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，輮以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，鞣使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。

故不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也；不闻先王之遗言，不知学问之大也。干、越、夷、貉之子，生而同声，长而异俗，教使之然也。《诗》曰：“嗟尔君子，无恒安息。靖共尔位，好是正直。神之听之，介尔景福。”神莫大于化道，福莫长于无祸。

南方有鸟焉，名曰蒙鸠，以羽为巢，而编之以发，系之苇苕，风至苕折，卵破子死。巢非不完也，所系者然也。西方有木焉，名曰射干，茎长四寸，生于高山之上，而临百仞之渊，木茎非能长也，所立者然也。蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑。兰槐之根是为芷，其渐之漪，君子不近，庶人不服。其质非不美也，所渐者然也。故君子居必择乡，游必就士，所以防邪僻而近中正也。

（选自《荀子•劝学》，有删节）

【注】①恶：古同“乌”，哪里。②伪：人为。

阅读下面的文字，完成下题。

将军的部队

李浩

我老了，现在已经足够老了，白内障正逐渐地蒙住我的眼睛。我越来越多地想到他了。想到他，我感觉脚下的土地，悄悄晃动一下，然后空气穿过了我，我不见了，我回到了将军的身边，我重新成为了干休所里那个二十一岁的勤务员。

将军的部队装在两只巨大的木箱里。向昔日进行眺望的时候，我再次看见了那两个木箱上面已经斑驳的绿漆，生锈的锁，生锈的气味和木质的淡淡的霉味。

对住在干休所里已经离休的将军来说，每日把箱子从房间里搬出来，打开，然后把刻着名字的一块块木脾从箱子里拿出来，傍晚时再把这些木牌一块块放进去，就是生活的核心，全部的核心。直到他去世，这项工作从未有过间断。

那些原本白色的，现在已成为暗灰色的木牌就是将军的部队。直到现在，我仍然无法说清这些木牌的来历。我跟身边的伴儿说的时候，他只给了我粗重的喘息，并未做任何的回答。我跟他说，我猜测这些木牌上的名字也许是当年跟随将军南征北战的那些阵亡将士们的名字吧，我的猜测是有道理的，可后来，我在整理这些木牌的时候，却发现，上面有的写着“白马”“黑花马”“手枪”，而有一些木牌是无字的，很不规则地画了一些“0”。也许，将军根本不知道那些阵亡战士的名字？

他非常缓慢地把其中的一块木牌拿出来，看上一会儿，摸了摸，然后放在自己的脚下。一块块木牌排了出去。它们排出了槐树的树阴，排到了阳光的下面，几乎排满了整个院子。那些木牌大约有上千个吧，很多的，把它们全部摆开可得花些时间。将军把两个木箱的木牌全部摆完之后，就站起身来，晃晃自己的脖子，胳脾，腰和腿，然后走到这支部队的前面。

       将军说，我记得你，当然。我记得你的手被冻成了紫色。是左手吧？

       将军说，你这小鬼，可得听话呀。

       将军说，我不是叫你下来吗。

       将军说，马也该喂了。

       他用手使劲地按着眼角边的两道皱纹。

       有时将军也和我聊一些和他这支部队相关的陈年旧事。譬如某某爱吹笛子，吹得很好，有点行云流水的意思，只要不打仗了停下来休整的时候他就吹。后来在一次战斗中他的右手被炸掉了，笛子也丢了，他很长时间都不吃不喝，闷闷不乐。他被送往后方医院。两个月后将军又偶然地见到某某，他正在吹笛。因为没有右手的帮助，他的笛子吹得很不成调。他对将军说笛子就是原来的笛子，他用了三天才把它找到。譬如一个战士特别能睡，打完一场战斗，将军一发出休息的命令，即使他站着也会马上鼾声如雷。他脚还特别奥。将军说我原本想让他当我的警卫员来着，可我受不了他的臭脚。说到这里时将军的声音很细，并且有种笑意。他笑得有些诡秘，那样子让他年轻了不少。我向旧日眺望时看到了这一细节，我就跟他说了。将军愣了愣，粗犷地笑起来：你这小鬼。我不是小鬼了，我已经老了。

将军还跟我说过逗蛐蛐、抓毒蛇、吃草根一类的小事，说过某某和某某的一点琐事，他很少跟我谈什么战争。我不知道他为什么不谈。要知道将军一生戎马经历了无数次大大小小的战争，要知道将军在这无数次的战争中很少失败，要知道他现在指挥的这支木牌上的部队，很可能是在战争中牺牲的将士啊。

对于将军那些木牌名字的来历，我曾经做过调查，当然这种调查是随意性的，我只是偶然地向有关的人提及，他们对我的问题都只能是摇头。似乎没人曾向将军提供过什么阵亡将士的名单，至少将军离休后没有。
那么木牌上的名字是如何得来的呢？它们是在什么时间成为了木牌，装满了整整两个木箱？……

倒是干休所的王参谋向我提供了一个细节。他说他见过一次将军发火，那时我还没有来到干休所。他看见将军紧紧抓住一块木牌，对着它大声说，你就是再活一次，我还得毙了你！当时王参谋吓得大气都不敢出。将军把那块木牌扔出了很远，木牌划过地板时发出了一阵很脆的声响。过了很久，将军突然对王参谋说，你把木牌给我捡回来。将军接过了木牌，用手擦了擦上面的尘土，然后小心地把它放回了那些木牌之间。王参谋说他记不太清了，他记得好像他把木牌递到将军手上时，将军的眼红红的。

我悄悄地留下了两块木牌，那是两块没有写字的木牌，上面画的是圈。在我混乱的生活里它们的位置一直都没变过。而现在，我老了，白内障已经不可能让我望见远处的什么了，可我更喜欢向往昔眺望了。我觉得将军正在我的眺望中复活，就像木牌在他的眺望中复活一样。我的手指，抚摸着一直收藏着的那两块木牌，感觉上它们变小了，但比以前更重了。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下题。

在当下各种文学批评场合中，“厚重”一词频频出现，乃至成为衡量一部文学作品水平高下的重要标准。那么，向来以率性自由、轻松随意为特色的散文，是否也需要“厚重”的品质呢？鲁迅先生曾指出，散文随笔是“想到什么就纵谈什么，而托于即兴之比”的一类文章。很长一段时间内，理论批评界多持相似的看法。但随着20世纪90年代以来“大散文”的兴起，散文这一古老的文体，无论在篇幅、内容还是思想含量上都得到了全面的扩张，引起巨大的反响，这证明散文完全能够以深沉厚重取胜。

何为“厚重”？在我看来，首先要谨防“厚重”成为“笨重”。这些年散文创作出现了不少伪“厚重”的作品。它们的一个特点是篇幅长，絮絮叨叨，字数几乎没有上限。有些作者为了追求“大散文”的效果，把几个甚至十几个关系不大的短篇小品合在一起，给每个短篇冠以一个小标题，如法炮制而成的长文“形散神也散”，给读者留下了不好的阅读体验。当然，散文的篇幅向来长短不拘，关键看外在篇幅与内在思想内容是否合拍。如果只是记录一件小事、一个思想片段或者抒发一段情感，就生拉硬扯出一篇长篇散文，显然是大而无当、不符合散文文体规范的。

与失控的篇幅相伴的是不及物的高谈阔论。在“文化散文”热潮中，搭车蹭饭、东施效颦者不在少数。有些散文作家或者热衷于言说遥远的历史，或者一味地展示神秘、浪漫的地域性或民族性文化，似乎不如此写，作品就没有深度，就不能吸引人。有历史关怀，描写多样的地域文化和民俗风情本无可厚非，问题是这类散文在立意上大多虚张声势，抒情上则矫揉造作，议论上不过是生硬的说教。在煽情、说教无以为继的时候，则往往以繁复的史料或冗长的考据代之，看似琳琅满目、翔实丰赡，实则连篇累牍、臃肿不堪。这样的散文不是“厚重”而是“笨重”，它们失去了散文本应有的轻盈和灵动，也离文学美越来越远。

散文“厚重”与否并不以篇幅为据，也与流于表面的宽阔和宏大无关，关键还是看其所拥有的精神体量。作家如果有丰富的学养、深刻的见识和灵活的笔触，其创作的长篇散文当然更能打动人心。但短小的散文同样也可以产生“厚重”的气象。鲁迅的小品杂文往往微中见著、以小寓大，篇幅短小并不影响其博大精深、汪洋恣肆。这正如徐懋庸对小品散文的定义：“小品文虽小，但必须有和写大作品一样的思想的体系，智识的基础，技术的程度。狮子搏兔，牛刀割鸡，小品文的做法有如是者。”

文学创作应与时代同频共振，这是一个老生常谈的话题。有些伪“厚重”的散文之所以显得笨重、华而不实，很大程度上在于作者离开自己最熟悉的时代和生活，去涉足缺乏案头功夫和知识储备的题材领域，最终见诸笔端的只有肤浅、空洞的议论，而无实实在在的思想内涵。好的散文作品，是作家通过自己的观察和体验，奉上一份沉甸甸的时代见证词。追求“厚重”，不一定非要取材于遥远的历史和抽象的文化，每个人都身处时代之中，作家如果与时代声息相通，就拥有了最熟悉的题材，即使从身边琐事写起，也能通向广阔的社会人生。即便所写的是凡人凡事，也可让人感到震撼和敬畏，厚重感自然也会随之而来。或者说，时代本身就是厚重的，“厚重”的散文必定是紧扣时代脉搏，表现沸腾的时代生活，关切同时代人的生存现状，或追问形而上的哲学问题。

但是，强调时代关怀的同时也要避免空喊口号。文学评论家王尧认为，日常生活是时代的肌理，时代精神在日常生活中生长。确如其言，要想时代关怀不落空，有效的办法莫过于散文作者在日常生活中感受俗世众生的喜怒哀乐、悲欢离合，如此方能看清时代的面容，倾听时代的呼吸。多年来，围绕历史、文化、生态、哲学等话题展开书写的散文轮番上场，描写日常人生和人情冷暖的散文也不少，但后者受关注的程度和在理论批评界中的影响一般不及前者。个中缘由，无非是日常体验零碎、扁平，无法承载厚重的思想。这显然是一种偏见。日常虽然简单、平凡，却是所有宏大和厚重的起点，也是其基本的组成要素，正是它们的叠加和联动，最终构筑出时代的丰富性和复杂性。如汪曾祺的散文，或忆旧怀人，或谈吃论喝，或絮语家常，或记风土人情，看似琐屑，实则灵动舒展、情真意切，几乎记录了一个时代的诗意和美，不可谓不厚重。

同时，所有的文学创作都需要有个人的气度和温度，正所谓“文如其人”。与诗歌、小说等文学体裁相比，散文中的个人和自我比诗歌更为亲切自由，比小说更为直接明快，特别是现代白话散文在这方面表现得更为明显。相对于其他文类，散文是一种更具私人化、个性化的写作。而个性与共性是相互成全的，具有个人精神印迹的散文，往往能深刻地传递出人类共有的厚重情感。以此观之，一篇散文作品要达到“厚重”的境界，作者必须深入地解剖自我，在思考和表述中张扬个人的气质和胸襟，展示个人的人格与智慧，如此方可“思接千载，视通古今”，成就万千气象。

有分量和力度的散文往往伴随着理性的思辨与灵魂的锤炼，但如何让“厚重”的思想具体可感而不显得冰冷抽象，这也是必须面对的问题。其中，最重要的是从细节经营起。

散文重在表达真情实感，而情感与体悟是否真诚深切、直击人心，关键看细节是否生动、饱满。丰盈而又充满意味的细节描写，是散文作者敏锐洞察力的外在表征，凝聚着作者对现实生活、社会历史、天地人心的深刻体察，可以让读者感受到作者个人生命的体温和热力。

尽精微而至广大，细节的力量正是来自此。

（节选自王炳中《“厚重”散文的品相与质地》，有删改）

25载飞天路，一朝梦圆。在神舟十五号飞行乘组中，邓清明是唯一未执行过飞天任务的现役首批航天员。他入逃过神舟九号、神舟十号、神舟十一号飞行任务乘组梯队，但三次均落选，而这一次，他不再是备份航天员，实现了渴望已久的“飞天梦”。他曾坦言：“25年是一个十分漫长的过程，一次次与任务擦肩而过，有过失落，也有过泪水，但我从没有彷徨过、更没有放弃过。作为航天员，坚守飞天初心、永不停歇训练，是我的常态，更是我的姿态。”

上述材料引发了你怎样的感悟与思考?请写一篇文章表达你的看法。

要求：①角度自选，立意自定，标题自拟；②文体不限(诗歌除外)；③不要套作，不得抄袭；④不得泄露个人信息；⑤不少于700字。

路遥

孙少平在晓霞①房间门口立住了。

首先映入眼帘的是小桌上那个带黑边的相框。晓霞头稍稍歪着，烂漫的笑容像春天的鲜花和夏日里明媚的太阳。那双美丽的眼睛欣喜地直望着他，似乎说：亲爱的人!你终于来了……

相框上挽结着一绺黑纱。旁边的玻璃瓶内插几朵白色的玫瑰。一位老人罗着腰坐在沙发上，似乎像失去知觉一般没有任何反应。这是晓霞的父亲。

孙少平无声地走到小桌前，双膝跪在地板上。他望着那张亲爱的笑脸，泪水汹涌地冲出了眼眶。

他扑倒在地板上，抱住桌腿，失声地痛哭起来。过去，现在，未来，生命中的全部痛苦都凝聚在了这一瞬间。人生最宝贵的一切就这样早早地结束了吗?

只有不尽的泪水祭奠那永不复归的青春之恋……当孙少平的哭声变为呜咽时，田福军从沙发上站起来，静静地立了一会儿，说：“我从晓霞的日记中知道了你，因此给你发了那封电报……”

他走过来，在他头发上抚摸了一下，然后搂着他的肩头，引他到旁边的沙发上坐下。他自己则走过去立在窗户前，背着他，望着窗外飘落的蒙蒙细雨，声音哽咽地说：“她是个好孩子……我们都无法相信，她那样充满活力的生命却在这个世界上消失了。她用自己的死换取了另一个更年幼的生命。我们都应该为她骄傲，也应该感到欣慰……”他说着，猛然转过身来，两眼含满泪水，“不过，孩子，我自己更为欣慰的是，在她活着的时候，你曾给过她爱情的满足。我从她的日记里知道了这一点。是的，没有什么比这更能安慰我的痛苦了。孩子，我深深地感激你!”

孙少平站起来，肃立在田福军面前。田福军用手帕抹去脸上的泪水，然后从桌子抽斗里拿出三个笔记本，交到少平手里，说：“她留给我们的主要纪念就是十几本日记。这三本是记述你们之间感情的，就由你去保存。读她的日记，会感到她还和我们生活在一起。”

孙少平接过这三本彩色塑料皮日记本，随手打开了一本，那熟悉的、像男孩子一样刚健的字便跳入了眼帘——

……酷暑已至，常去旁边的冶金学院游泳，晒得快成了黑炭头。时时想念我那“掏炭的男人”。这想念像甘甜的美酒一样令人沉醉。爱情对我虽是“初见端倪”，但已使我一洗尘泥，飘飘欲仙了。我放纵我的天性，相信爱情能给予人创造的力量。我为我“掏炭的男人”感到骄傲。是的，真正的爱情不应该是利己的，而应该是利他的，是心甘情愿地与爱人一起奋斗并不断地自我更新的过程……

孙少平的视线被泪水模糊了。他合住日记本，似乎那些话不是他看见的，而是她俯在他耳边亲口说给他听的……

孙少平回到旅馆后，他立刻又决定当晚搬到黄原办事处住。他明天要赶回黄原——办事处每天有发往那里的班车。

他明天一定要赶回黄原!因为后天，就是晓霞和他约定在古塔山后面相会的日子。她已经离开了人世，但他还要和她如期地在那地方相会!

……

中午十二点刚过，他就走出旅社，从东关大桥拐到小南河那里，开始向古塔山走去——走向那个神圣的地方。

对孙少平来说，此行是在进行一次人生最为庄严的仪式。

他沿着弯曲的山路向上攀登。从山下到山上的这段路并不长。过去，他和晓霞常常用不了半个钟头，就立在古塔下面肩并肩眺望脚下的黄原城了。但现在这条路却是如此漫长，似乎那个目的地一直深埋在白云深处而不可企及。

他看了看手表，离一点四十五分还有一个小时；而他知道，再用不了二十分钟，就能走到那棵伤心树下，他要按她说的，准时走到那地方。是的，准时。他于是在亭子间的一块圆石上坐下来。他开始在路边和荒地里采集野花。他捧着一束花朵，穿过了杏树林的小路。

心脏开始狂跳起来——上了那个小土梁，就能看见那个小山湾了!

在这一瞬间，他甚至忘记了痛苦，无比的激动使他浑身战栗不已。他似乎觉得，亲爱的晓霞正在那地方等着他。是啊!不是尤里·纳吉宾式的结局，而应该是欧·亨利式的结局!

他满头大汗，浑身大汗，眼里噙着泪水，手里举着一束野花，心衰力竭地爬上了那个小土梁。

他在小土梁上呆住了。泪水静静地从脸颊上滑落下来。

他来到杜梨树下，把那束野花放在他们当年坐过的地方，此刻，表上的指针正指向两年前的那个时刻：一点四十五分。

(有删改)

【注】①晓霞：省报记者，省委副书记田福军之女。她与矿工孙少平相爱，两人曾约定在黄原城古塔山的杜梨树下再相会，但在约定日期的前几天，她主动前往宝康市报道洪灾情况，帮助疏散群众，奋勇救了一个小女孩，自己却被汹涌的洪水卷走，英勇牺牲。田福军得知女儿深爱着孙少平后，给孙少平发电报，让他来跟晓霞做最后的告别。