相关试卷

史铁生在《病隙碎笔》一书中曾说：“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。……后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。”

这段话充满智慧，启迪人生。请写一篇文章，谈谈你对上述史铁生话语的感悟和思考。

要求：角度自选，立意自定，题目自拟，不得抄袭、套作，不得写成诗歌，不少于800字。

走马观花式的调查研究，历来为大家所诟病。社会上给它画的像也不少——“盆景式调研”“光开花不结果”等。调查研究的“空虚病”，不是小病小灾，而是影响极坏的沉疴重疾。这不是 ① 。虚头巴脑的调查研究，不仅劳民伤财、影响决策，还使人心涣散，制约事业发展。根治此病的方法，上下已达成共识，即自始至终都要坚持问题导向，找准真问题，真解决问题。

解决问题，是调查研究的目的。 ②  ， 哪怕解决的问题再小也是好的，总强过那些“假大空”的调研报告。毛主席曾把那些空话连篇的长文章比作“懒婆娘的裹脚，又长又臭”。如今，身体的“裹脚”早被抛到历史的垃圾堆了，思想的“裹脚”不知还有多少人没扔呢。回避问题，只会让问题越来越多，到时积重难返， ③  。坚持问题导向，用改革的办法、创新的方法解决发展中的问题，一定会离我们所追求的目标越来越近。

绿茶的制造，采用高温杀青， A  ， 制止多酚类化合物的酶性氧化，保持了绿叶清汤的品质特征；黑茶的制造，在破坏酶活性的基础上，经过渥堆过程，缓慢进行自动氧化，形成色泽黑褐、汤色黄褐的品质特征；乌龙茶的制造，先利用、后控制多酚氧化酶，形成色青褐、汤金黄、绿叶红镶边的品质特征；红茶的制造，经过发酵过程，使多酚类化合物充分氧化，形成红叶红汤的品质特征。因此，多酚类化合物在不同制法基础上的不同氧化程度，是 B 的物质基础。由此也可以看出，各种茶类主要是从制造方法的演变而发展起来的。

各茶类的制造，①从通过鲜叶各种制茶程序到最后干燥，②虽各有特点，③但不论是制法还是品质，在各个工艺阶段都是互相联系的，④而这些联系是通过一定的化学物质及其变化规律为基础的。⑤在整个过程中，⑥所采取的每个技术措施，都与茶叶生化密切相联。⑦因此，必须研究化学、生物化学与制茶技术的关系，⑧充分利用茶叶的生化变化规律，⑨使技术措施具有科学根据，⑩因而不断改进制茶技术，生产出为人们喜爱的优质茶叶。

送谭孝廉赴举^①

李咸用^②

鼓鼙声里寻诗礼，戈戟林间入镐京。

好事尽从难处得，少年无向易中轻。

也知贵贱皆前定，未见疏慵遂有成。

吾道近来稀后进，善开金口答公卿。

【注释】①赴举：此处指取得贡举资格赴京参加进士考试。②李咸用：晚唐诗人。晚唐时国势衰微，政治混乱，兵戈不断。

文信侯^①欲攻赵以广河间，使刚成君蔡泽事燕三年，而燕太子质于秦。文信侯因请张唐相燕。张唐辞曰：“燕者必径于赵，赵人得唐者，受百里之地。”文信侯去而不快。少庶子甘罗曰：“君侯何不快甚也？”文信侯曰：“吾令刚成君蔡泽事燕三年，而燕太子已入质矣。今吾自请张卿相燕，而不肯行。”甘罗曰：“臣行之。”文信侯叱去曰：“我自行之而不肯，汝安能行之也？”甘罗曰：“夫项橐生七岁而为孔子师，今臣生十二岁于兹矣！君其试臣，奚以遽言叱也？”

甘罗见张唐曰：“卿之功，孰与武安君^②？”唐曰：“武安君战胜攻取，不知其数；攻城堕邑，不知其数。臣之功不如武安君也。”甘罗曰：“卿明知功之不如武安君欤？”曰：“知之。”“应侯^③之用秦也，孰与文信侯专？”曰：“应侯不如文信侯专。”曰：“卿明知为不如文信侯专欤？”曰：“知之。”甘罗曰：“应侯欲伐赵，武安君难之，去咸阳七里，绞而杀之。今文信侯自请卿相燕，而卿不肯行，臣不知卿所死之处矣！”唐曰：“请因孺子而行！”令库具车，厩具马，府具币，行有日矣。甘罗谓文信侯曰：“借臣车五乘，请为张唐先报赵。”

见赵王，赵王郊迎。谓赵王曰：“闻燕太子丹之入秦欤？”曰：“闻之。”“闻张唐之相燕欤？”曰：“闻之。”“燕太子入秦者，燕不欺秦也；张唐相燕者，秦不欺燕也。秦、燕不相欺，则伐赵，危矣。燕秦所以不相欺者，无异故，欲攻赵而广河间也。今王赍臣五城以广河间请归燕太子与强赵攻弱燕赵王立割五城以广河间归燕太子赵攻燕得上谷三十六县与秦什一

（节选自《战国策·秦策五》）

【注释】①文信侯：吕不韦。②武安君：白起。③应侯：范雎（jū）。

田晓霞静静地立在黄原地委门口，一直目送着孙少平的背影消失在北大街的尽头。她心绪极其纷乱，一时无心回家去。

她索性离开地委大门口，来到了街道上。她在人行道梧桐树下的暗影里，慢慢地溜达着，情不自禁向北走去。说来奇怪，她怀着某种侥幸，希望孙少平还能在这条路上转回来。她现在才觉得，她和少平两年后第一次相遇，几乎没有交谈多少。他倒说了一些，她几乎没说什么。唉，实际上，她刚看见少平时，感到又陌生又震惊，简直顾不上说什么！

是的，孙少平已经变了，变得让她几乎都认不出来。这不是说他的模样变了——模样的确也变了，但主要的变化并不是他的外表。

上师专以后，本来她已经习惯于同周围的那些男男女女相处。她认为自己也告别了过去的生活，开始了人生的一个新阶段。尽管她仍然保持着自己的个性，但基本上和新的环境融为一体。过去的一切，包括中学时期的朋友，渐渐地开始淡忘；而将自己的生活迅速地投入到另外一个天地。国家在多少年禁锢以后，新的思潮像洪水一般涌来，令人目不暇接。她整天兴奋地沉醉于和同学们交换各种信息，辩论各种问题；回家以后，又和父母亲唇枪舌剑一番。她周围的青年，一个个都是以天下为己任的雄辩家；古今中外，旁征博引，思想一个比一个解放，幻想一个比一个高远，对社会流弊的抨击一个比一个猛烈。他们学习刻苦钻研，吃穿日新月异，玩起来又痛快淋漓……

可是，她猛然间发现了另外一种类型的同龄人。

孙少平和过去有什么不同？从外表看，他脸色严峻，粗胳膊壮腿，已经是一副十足的男子汉架势。他仍然像中学时那样忧郁，衣服也和那时一样破烂。但是，和过去不同的是，他已经开始独立地生活，独立地思考，并且选择了一条艰难的奋斗之路。说实话，尽管她以前对这个人另眼相看，认为他身上有许多不一般的东西，但上大学后，她似乎认定，孙少平最终不会逃脱大多数农村学生的命运：建家立业，生儿育女，在广阔天地自得其乐。现在农村政策宽了，像少平这样的人，在农民中间肯定是出类拔萃的人物，说不定会发家致富，成为村民们羡慕不已的“冒尖户”。记得高中毕业时，她还对他说过，希望他千万不能变成个世俗的农民，满嘴说的都是吃，肩膀上搭着个褡裢，在石圪节街上瞅着买个便宜猪娃……为此，在少平回村的那两年里，她不断给他寄书和《参考消息》，并竭力提示他不要丧失远大理想……后来，她才渐渐认识到，实际生活是冷酷的；因为种种原因，这些不能进入大学门，又进入不了公家门的农村青年，即使性格非凡，天赋很高，到头来仍然会被环境所征服。当然，不是说农村就一定干不出什么名堂；主要是精神境界很可能被小农意识的汪洋大海所淹没……

尽管田晓霞如此推断了孙少平未来的命运，但出于中学时期深厚的友谊，上大学后，她还不准备断绝和少平的联系。只是她一年前写信给他以后，他再没有给她回信，她这才在遗憾之中似乎也感到了某种解脱。她一生不会忘记这个少年时期的朋友；但她知道，她也许在今后的岁月中甚至不会再和他相遇，充其量只是在记忆中留下深刻印象的往日的朋友……

可是，她今天无意中在黄原街头碰见了他。

莎士比亚是她崇拜和敬仰的作家，根据《哈姆雷特》改编的电影《王子复仇记》在黄原放映第一场，她就去看了。看了一遍还不过瘾，碰巧今天有一张票，她就准备再看第二场……结果，便在人丛中发现了蓬头垢面、衣衫褴褛的孙少平。从把他引到父亲的办公室到刚才送走他，几个小时中，她都震惊得有些恍惚，如同电影中哈姆雷特看见了父亲的鬼魂……

现在，她一个人漫游在夜晚的黄原街头，细细思索着孙少平这个人和他的道路。她从他的谈吐中，知道这已经是一个对生活有了独特理解的人。

是的，他在我们的时代属于这样的青年：有文化，但没有幸运地进入大学或参加工作，因此似乎没有充分的条件直接参与到目前社会发展的主潮之中。而另一方面，他们又不甘心把自己局限在狭小的生活天地里。因此，他们往往带着一种悲壮的激情，在一条最为艰难的道路上进行人生的搏斗。他们顾不得高谈阔论或愤世嫉俗地忧患人类的命运。他们首先得改变自己的生存条件，同时也不放弃最主要的精神追求；他们既不鄙视普通人的世俗生活，但又竭力使自己对生活的认识达到更深的层次……

在田晓霞的眼里，孙少平一下子变成了一个她十分钦佩的人物。过去，都是她“教导”他，现在，他倒给她带来了许多对生活新鲜的看法和理解。尽管生活逼迫他走了这样一条艰苦的道路，但这却是很不平凡的。她马上为在自己的生活中有这样一个朋友而感到骄傲。她想她要全力帮助他。毫无疑问，生活不会使她也走和他相同的道路——她不可能脱离她的世界。但她完全理解孙少平的所作所为。她兴奋的是，孙少平为她的生活环境树立了一个“对应物”，或者说给她的世界形成了一个奇特的“坐标”。

田晓霞不知不觉已经溜达到了麻雀山下的丁字路口。现在她不再幻想少平还会调过头来找她——这已经是夜晚了。

（选自《平凡的世界》第二部二十三章，有删改）

材料一：

近几年来，形式新颖的“中国风”音乐大行其道。从传统审美角度来看，这种音乐形式无论在歌词、编曲、演唱方法还是整体风格上，都符合中国古典审美精神，与民族文化的心理积淀有密切关系。但在这种音乐形式广泛流行的同时，我们也应该认真反思探索传播传统文化的最佳途径。

“中国风”音乐无论在歌词、编曲、唱法、旋律还是在MV的拍摄上，都注重使音乐整体上能够展现出典型的东方古典意境。“中国风”音乐多以古典诗词为题材，情感表达符合“中和”的审美标准。同时，曲调的悠扬和谐也体现了含蓄蕴藉、温柔敦厚的儒家美学观。除此之外，MV的拍摄也体现了情景交融、虚实相生、含蓄蕴藉的古典美学要求。在中国古代艺术中，存在着诸如“大雁”等具有特定含义的意象，在美学层面上，它们是一些具有相对稳定性的独立的艺术符号。在“中国风”音乐中，充满了类似的传统意象。

在中国传统审美精神中，“天人合一”的观念是其核心的哲学基础。这种“天人合一”的哲学观促使中国古典艺术强调“道”“气”贯穿的生命精神和博大精深的宇宙意识，注重直观感悟的生命体验，同时还追求“内在超越”的理想价值。生命精神和宇宙意识构成了中国艺术审美精神的内在特质。中国艺术所注重的不是孤立的个体生命和对象，而是生命的整体感、流动感和蓬勃的生命力。这种审美精神导致中国古典审美重神韵、气韵、气势、气脉、气象和意境等，也就是重生命精神，要求表现宇宙无限的生机活力。这种审美精神必然会影响中国人的审美实践。尽管中国的流行音乐是以西方音乐形式为主流，但这种根植于民族心理的审美精神要求也呼唤符合中国人审美特点的音乐形式出现，而“中国风”音乐正符合中国人这种内在的审美要求。

对于艺术领域中的这种“中国风”现象，很多学者是持肯定态度的。今天，面对飞速发展的社会和全球化的日益加剧，更多的文化形式和审美标准影响和改变着我们的审美实践。作为传播传统文化的新途径，“中国风”音乐通过特定的商业传播手段和商业行为方式，使文化消费群体在消费中得到审美愉悦，最终实现传统文化和古典文明的传播。

但与此同时，也有不少学者提出了质疑，认为这种音乐形式时髦有余，真诚不足。在商业动机的操控下，五千年文明的深厚内涵被那些流于表面的歌词拆解得略显破碎和浅薄。同时，歌曲作者在传统文化方面的缺失导致传统文化的错误传播。某著名收藏家就曾经指出《青花瓷》歌词中的错误，如“临摹宋体落款时却惦记着你”。这位著名收藏家解释说，这句歌词的错误之处在于，“宋体落款仅见康雍乾三朝珐琅彩瓷器，而青花瓷器中未见过”。这种中国文化与文学知识的谬误，会对文化传播、也对社会产生不良影响。

由此可见，在“中国风”音乐大热的同时，我们也应深思。真正的“中国风”，是可以用来表现中国传统文化的精髓的。要选择最佳的传播方式和准确的传播内容，而不是在商业利益的驱动下任意粘贴一些传统文化的标签作为噱头来吸引听众，获取经济利益。

（摘编自阿柴《试论传统审美视野下的“中国风”音乐》）

材料二：

如今，国风音乐渐成引人注目的文艺潮流。无论是五声音阶、民族乐器的使用，还是传统戏腔、古典诗词的现代演绎，国风音乐在内容和形式上都带有鲜明的中华传统文化元素。如何将古风古韵和当代生活、当代人的审美旨趣结合起来，彰显国风音乐的时代感，是国风音乐创作绕不过去的课题。只有兼顾传统与新声，用跟上时代的精品创作开拓国风音乐的新境界，才能让这股文艺潮流深入人心、流传久远。

把优秀传统文化中具有当代价值、世界意义的文化精髓提炼、展示出来，通过音乐创作彰显中华文化的深厚底蕴，这是国风音乐的特点。中国广播艺术团原创出品的《万物生长——二十四节气交响套曲》，创作灵感就来源于传统的二十四节气。它以清新隽永的音乐语言演绎这一古老的智慧结晶，让听众沉浸式感受节气变化，欣赏由音乐描绘的时间画卷。应该看到，国风音乐的“国风”不仅是指具体的旋律、乐器、曲调等元素，更重要的是孕育这些元素的丰厚的文化土壤和美学精神。中华美学强调实中有虚、虚中有实，讲求形神兼备、意境深远，推崇言简意赅、凝练节制，这些都是我们在音乐创作中可以借鉴继承和发扬光大的国风古韵。

国风音乐创作需要扎根人民，人民群众的精神文化需求是国风音乐持续发展的根本动力和坚实支撑。要把握时代脉搏、对接当代需求，努力创作契合当代人审美旨趣的优秀作品。随着网络视听平台的勃兴，国风音乐的听众范围更加广泛，这就要求创作者须不断创新，在拓展国风音乐的题材、内容和表现手法上下功夫，更好地反映当代人的精神面貌。国风音乐《芒种》在间奏部分将古筝和小提琴旋律糅合，并加入深受青年人喜爱的流行电音，多种音乐元素相融合，让人耳目一新。当然，跨界融合不能简单地将传统乐器附加于现代音乐作品中，而是要充分认识不同音乐的文化内涵，在差异中寻求互补，在传统与现代、民族音乐与外国音乐之间搭建沟通桥梁。

（摘编自邱爱金《彰显国风音乐的时代感》）

2023年，整个世界仿佛进入到历史的三峡中漂流，前方仍可能是凛冽的冰河，是汹涌的怒海，你我同在这一艘船上，无处可退，无人例外。你我的命运从未如此与国家命运生死相连，你我的历史从未如此与世界历史紧密相绕。

“我在”是一个沉甸甸的字眼，因为它寄寓于每一个负重的存在之中。

所谓“我在”，是“我在场”，是我在看、在听、在感受、在坚持。

所谓“我在”，是“有我在”，是对真相与正义的信念，是担当，是责任。

所谓“我在”，是“我还在”，是渡尽劫波人还在、爱还在。

以上材料引发了你怎样的感想和思考？请你以中国中学生代表的身份写一篇演讲稿，在“世界青年与社会发展论坛”上做演讲。

要求：结合材料，自选角度，确定立意；自拟标题；符合文体特征；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在网上搜索，会找到很多关于功能饮料的说法：“功能饮料与心血管功能密切相关”“功能饮料会使心跳加快心律不齐”“喝功能饮料有生命危险”等等。①____，但是也都是各执一词，没有定论。

有研究报道发现，功能饮料中含有牛磺酸和咖啡因，这些成分是提高人们的注意力和反应力的主要有效成分。的确，每天摄入适量的咖啡因②____。根据推荐摄入量，咖啡因每天的安全摄入量不得超过300毫克。③____，反而容易导致咖啡因中毒，引起失眠、头痛、易怒、暴躁、肠胃不适、心悸和肌肉颤动等不适症状，严重的话甚至威胁生命。我们平时喝一罐功能饮料，一般来说达不到引起咖啡因中毒的量，但如果每天都喝，或者一次喝得太多，就可能引起不适的症状。另外，也不能说咖啡因是功能饮料带来威胁的唯一原因，除了咖啡因，一般的能量饮料中还含有很多其它的成分，据报道，对这些成分安全性的研究目前还不够。

因此，虽然每个人的体质和身体状况对功能饮料的敏感程度不相同，但是如果不是实在需要，还是尽量少喝或不喝功能饮料。

整个古镇，宛如一座随处都在振荡着历史回声的博物馆。可以说，每一座宅院、每一个里巷、每一架石桥、每一条河道，都叠叠层层地沉积着古老的灿烂文明，演绎着①____的令人动心动容的故事。穿行其间，空间并没有走出多远，却觉得时间仿佛已经跨越了百年、千年，人们会②____地生发出一种“抬脚走进历史，转眼似成古人”的感慨。

历史的风烟在眼前唰唰地掠过，那淹沉于往昔的万种喧嚣、千般角逐，已经消逝得③____、无影无踪。而生者自生，死者自死，人生舞台上总是在永续不断地上演着形形色色的悲喜剧。这样一来，同无终无始的时间长河一般的众生、万物、两戒、诸天通过文字传承和现实记忆彼此衔接成为装点着时代的昨天与前天的一页页绿叶婆娑、生动鲜活的历史。

野老歌

张籍

老农家贫在山住，耕种山田三四亩。

苗疏税多不得食，输入官仓化为土。

岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。

西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。

郑太字公业，河南开封人，司农众之曾孙也，少有才略。初，举孝廉 ， 三府辟，公车征，皆不就。及大将军何进辅政，征用名士，以公业为尚书侍郎，迁侍御史。进将诛阉官，欲召并州牧董卓为助。公业谓进曰：“董卓强忍寡义，志欲无厌。若授以大事，将恣凶欲，必危朝廷。”又为陈时务之所急数事。进不能用，乃弃官去。

进寻见害，卓果作乱。公业等与侍中伍琼、卓长史何颙共说卓，以袁绍为勃海太守，以发山东之谋。及义兵起，卓乃会公卿议，大发卒讨之，群僚莫敢忤旨。公业恐其众多益横，凶强难制，独曰：“夫政在德，不在众也。”卓不悦，曰：“如卿此言，兵为无用邪？”公业惧，乃诡词更对曰：“非谓无用，以为山东不足加大兵耳。如有不信，试为明公略陈其要。今山东合谋，州郡连结，人庶相动，非不强盛，然光武以来，中国无警，百姓优逸，忘战日久。仲尼有言：‘不教人战，是谓弃之。’其众虽多，不能为害。一也。明公出自西洲，少为国将，闲习军事，数践战场，名振当世，人怀慑服。二也。袁本初公卿子弟，生处京师。张孟卓东平长者坐不窥堂孔公绪清谈高论嘘枯吹生并无军旅之才执锐之干临锋决敌非公之俦。三也。”卓乃悦，以公业为将军，使统诸军讨击关东。或说卓曰：“郑公业智略过人，而结谋外寇，今资之士马，就其党羽，窃为明公惧之。”卓乃收还其兵，留拜议郎。

卓既迁都长安，天下饥乱，士大夫多不得其命。而公业家有余资，日引宾客高会倡乐，所赡救者甚众。乃与何颙、荀攸共谋杀卓。事泄，颙等被执，公业脱身自武关走，东归袁术。

（选自《后汉书·列传第六十》）

一只马蜂（节选）

丁西林

吉先生（念信）：“这次母亲在京，一切都好。唯有两件事不大称心。……”

吉老太太：我有什么事不称心？

吉先生（不答，继续读信）：“第一，她这次来京的目的，本想劝她的儿子，赶紧讨个媳妇，她可早点抱个孙儿。方头大耳，既肥且皙。嗳！不想来京两月，绝少成绩，媳妇，毫无音信，孙子，渺无消息；第二……这几日来，口中不言，心中闷闷。”

吉老太太（稍有不快之意）：我有这些闲工夫来同你们生气！你们的事，我老早就对你们讲过，由你们自己去，我一概不管。你们爱怎么说，就怎么说。那么你到底要怎样的一个人，你就愿意？

吉先生（耸肩）：要是找老婆如同找数学的未知数一样，能够立出个代数方程式来，那倒容易办了。

吉老太太：你总是不把它当一件正经事看。

吉先生：不把它当一件正经事看！因为我把它看得太正经了，所以到今天还没有结婚。要是我把它当配眼镜样，那么你的孙子，已经进了中学。

吉老太太（觉得对他没有办法）：倒一杯茶给我。（吉先生倒了杯茶送给吉老太太，自己亦倒了一杯，慢慢饮之吉老太太沉思半晌）你知道不知道，你的表兄已经同我说了几次，要我替他做媒？

吉先生：怎么不知道？

吉老太太：你知道他要说的是谁？

吉先生：余小姐，是不是？你问过了她没有？

吉老太太（很慢地回答）：没有。

吉先生：为什么不问她？

吉老太太：为什么不问？我想今天问她。（略停）好不好？（语时视吉先生）

吉先生：很好，看护妇配医生，互助的原则，合作的精神，结婚时最好的演说资料。

（吉老太太微微地叹了一口气）

……

余小姐：我去看看老太太去。（起立欲走）

吉先生（起立阻之）：不要走，不要走，我还有一件要紧的事，没有对你说。请坐。（两人复坐）我不在这里的时候，老太太同你讲了很多的话，是不是？

余小姐：是的。

吉先生：她说到我不想结婚的话没有？

余小姐：说了很多。

吉先生：你知道，我不想结婚。

余小姐：为什么不想结婚？

吉先生：因为一个人最宝贵的是美神经，一个人一结了婚他的美神经就迟钝了。

余小姐：这样说，还是不结婚的好。

吉先生：是的，你可以不可以陪我？

余小姐：陪你做什么？

吉先生：陪我不结婚？（走至余小姐前，伸出两手）陪我不要结婚！

余小姐（为他两目的诚意与爱所动）：可以。（以手与之）

吉先生：给我一个证据。

余小姐：你要什么证据？

吉先生：你让我抱一抱。（释其手，作欲抱状）

余小姐（走开）：等你再生病的时候。

吉先生：还像上次那样？说我发烧到39度？

余小姐（娇嗔）：对，还让你不停地住院。

吉先生：不过我的母亲告诉我，说你已经答应了做她的侄媳妇，那怎么办？

余小姐（得意）：那没有什么，我的父母不愿意我嫁给医生！

吉先生：对，我知道，我们是天生的说谎一对！（趁其不防双手抱之）

余小姐：（失声大喊）喔！（老太太由右门，仆人由左门，同时惊慌入。吉先生已释手）

吉老太太：什么事，什么事？（余小姐以一手掩面，面红不知所言）

吉先生：（走至余小姐前，将余小姐手取下，视其面）什么地方？刺了你没有？

吉老太太：什么事？怎么一回事？

余小姐（呼了一口深气）：喔，一只马蜂！（以目谢吉先生）

（有删改）

【注】这篇独幕剧取材于20世纪初的新文化运动时期，是觉醒的新青年为争取婚姻的自主而与守旧势力对抗的一幕喜剧。开头的“信”是吉先生替母亲吉老太太写的家信，信中的“她”指吉老太太。

材料一：

（一）

宁国府、荣国府是贾氏先祖宁、荣二国公在世时，官造留下给他们嫡系子孙的，依清律“父祖有官身及，虽曾经断罪者，其房仍许子孙居住”。事实上，房屋之外，其他车马、衣服等物也不禁止子孙及其家属使用。这些在生活享受上的特权，使得官吏的家属成为社会上一个特殊的生活群体。而府第、高墙、豪门自然亦成为一般百姓眼中敬畏羡妒之位势财富的象征了。

大门，堪称整个府第对外极具象征性的部分了。所谓“侯门深似海”，除了门饰、间数制度之外，平常正门又不开，只留两旁东西角门出入，只有喜丧、年节或迎送高官时，才打开直通到底，这都增加了神秘感及庄严气氛。给秦氏办丧事，在会芳园围墙开了一门，起宣坛乐台，尤二姐丧事停灵梨香院，临时开了对街一门。这都是因为年轻媳妇、贱妾之丧不能由正门出灵，这也可见正门的庄严性不容破坏。

（二）

园林的性质比宅第更近于艺术，也因此园林布景更可以供小说作者驰骋想象。《红楼梦》的结构有两大脉络：一是家族兴衰，另一是宝玉心性之旅。家族兴衰的脉络与府第的场景关系最直接，宝玉心性之旅的“园地”则由大观园来成就。

在大观园中，不仅各钗的生活空间扩大了，而且私密性增加了，这些在传统宅第中是很难得的。因为传统宅第的房子里外之门，通常是不关的，除非要睡觉了。而且所有的主子都有奴婢、小厮“贴身”侍候。这两项加起来，个人私密性就难得了。

为什么传统宅第没有个人私密的空间呢？因为儒家思想不在培养“独立的个人”，而在造就一个作为典范的君子。既然没有“个人”，那么，反映位序观念的传统宅第就不必提供实质的个人私密空间，而是用许多暗示如门帘、屏风等，来引发人“依礼举止”，希望由人的修养，来达成“非礼勿听，非礼勿视，非礼勿动”的私密。

然而，在读书人的仕途上，理想是君子修身治国平天下，现实里，多的却是听命木讷以及钻营功名利禄这两类人了。小说的主人贾宝玉对于前者没有兴趣，对追求名禄更是不齿，唯一的出路只有展开个人心性的探索，尝试去寻找一些终极的目的与价值。很自然的，此项探索在位序严谨的宅第是无法展开的，府内的园子才可以担负起这个责任。

（摘编自关华山《〈红楼梦〉中的建筑与园林》）

材料二：

人类建筑，有两个目的：其一为生活所必需，其一为娱乐所设置。就我国历史而言，其因形式而分类者，如平屋，乃生活所必需也；如台楼阁亭等，乃娱乐之设备也。其因用途而分类者，如城市宫室等，乃生活所必需也；如苑囿园林，乃娱乐之设备也。中国文化，至周代八百年间而极盛，人为之势力，向各方面发展，大之如政治学问，小之至衣服器具，莫不由含混而分明，由杂乱而整齐。而生息于此世界者，长久束缚于规矩准绳之内，积久亦遂生厌，故春秋战国之际，老庄之学说，已有菲薄人为返求自然之势，人之居处，由宫室而变化至于园林，亦即人为之极转而求安慰于自然也。

（摘编自乐嘉藻《中国建筑史》）

材料三：

在一座中国房屋中，花园以及人工景色是基于与所有建筑根本不相同的原则。我们曾经指出过中国的思想受到儒家和道家的双重影响。这种相反的二重性清楚地表现在中国房屋和中国花园，城市和园林之间互相对立、互为补充的关系上。房屋和城市由儒家的意念所形成：规则、对称、直线条、等级森严条理分明，重视传统的一种人为的形制。花园和风景由典型的道家观念所构成：不规则的、非对称的、曲线的、起伏和曲折的形状，对自然种种神秘的、本源的、深远和持续的感受。即使规模不大，中国的园林都在追求唤起对原始自然的联想，以由此而引导出来的原则来模塑园林的风格：避免笔直的、一览无遗的园径和视线，尽量不致千篇一律。园林成为一种成功的事物，它就是游山玩水经验的反映和模拟的创作。当人置身其境时有如在最荒寒的山水画中，其间差不多常常都有一些人物、茅舍、山径和小桥。建筑和自然之间是没有被分割开来的，这种合而为一的东西是中国传统上的一种伟大的成就。

（摘编自李允鉌《华夏意匠：中国古典建筑设计原理分析》）

材料四：

忽抬头看见前面一带粉垣，里面数楹修舍，有千百竿翠竹遮映。众人都道：“好个所在！”于是大家进入，只见入门便是曲折游廊，阶下石子漫成甬路。上面小小三间房舍，一明两暗，里面都是合着地步打就的床杌椅案。从里间房内又得一小门，出去则是后院，有大株梨花兼着芭蕉。又有两间小小退步。后院墙下；忽开一隙，得泉一派，开沟仅尺许，灌入墙内，绕阶缘屋至前院，盘旋竹下而出。——《红楼梦》第17回中对潇湘馆的描写

贾政道：“此处这所房子，无味得很。”因而步入门时，忽迎面突出插天的大玲珑山石来，四面群绕各式石块，竟把里面所有房屋悉皆遮住，而且一株花木也无。只见许多异草：或有牵藤的，或有引蔓的，或垂山巅，或穿石隙，甚至垂檐绕柱，萦砌盘阶，或如翠带飘飖，或如金绳盘屈，或实若丹砂，或花如金桂，味芬气馥，非花香之可比。……

贾政因见两边俱是超手游廊，便顺着游廊步入。只见上面五间清厦连着卷棚，四面出廊，绿窗油壁，更比前几处清雅不同。贾政叹道：“此轩中煮茶操琴，亦不必再焚名香矣！”

——《红楼梦》第17回对蘅芜苑的描写

在《人民日报》献给春天的演讲《向前》中，90岁高龄的演员游本昌分享了他的人生经历，18岁进入文工团开始演话剧，52岁才碰上人生中很重要的角色—济公，88岁又以爷叔这个角色再续辉煌，如今90岁的他依然努力追寻“繁花盛开”。他说“人生如登山，上一山，过一山，山山相连……而人生的乐趣就在这一山又一山之间……”

阅读上面的材料引发了你怎样的感悟与思考?请结合你的感悟与思考写作一篇文章。

要求：题目自拟，文体不限（诗歌除外）；不抄袭套作；不少于800字。