相关试卷

“后真相”一词是《牛津词典》2016年度词汇，它的特点是凭情感和信念来认知真相。在“后真相”时代，人们渴望真相却又常常感到抓不住真相。对此你有怎样的认识和思考？

请自拟题目，写一篇不少于800字的作文。

何陋轩记

（明）王守仁

①昔孔子欲居九夷，人以为陋。孔子曰：“君子居之，何陋之有？”守仁以罪谪龙场，龙场古夷蔡之外，人皆以予自上国^（1）往，将陋其地，弗能居也。而予处之旬月，安而乐之，求其所谓甚陋者而莫得。独其结题鸟言，山栖羝服^（2） ， 无轩裳宫室之观，文仪揖让之縟，然此犹淳庞质素之遗焉，不得以为陋也。

②始予至，无室以止，居于丛棘之间，则郁也；迁于东峰，就石穴而居之，又阴以湿。龙场之民，老稚日来视，予喜不予陋，益予比。予尝圃于丛棘之右，民谓予之乐之也，相与伐木阁之材，就其地为轩以居予。予因而翳之以桧竹，莳之以卉药，列堂阶，办室奥，琴编图史，讲诵游适之道略具，学士之来游者，亦稍稍而集。于是人之及吾轩者，若观于通都焉，而予亦忘予之居夷也。因名之曰“何陋”，以信^（3）孔子之言。

③嗟夫！诸夏之盛，其典章礼乐，历圣修而传之，夷不能有也，则谓之陋固宜。于后蔑道德而专法令，搜抉钩絷之术穷，而狡匿谲诈，无所不至，浑朴尽矣！夷之民，方若未琢之璞，未绳之木，虽粗砺顽梗，而椎斧尚有施也，安可以陋之？斯孔子所为欲居也□？虽然，典章文物，则亦胡可以无讲？今夷之俗，崇巫而事鬼，渎礼而任情，不中不节，卒未免于陋之名，则亦不讲于是耳。然此无损于其质也。诚有君子而居焉，其化之也盖易。而予非其人也，记之以俟来者。

（选自《王文成公全书》卷二十三）

[注]（1）上国：指京城。（2）结题鸟言，山栖羝服：指少数民族的一些生活习俗。结题：结发于额；羝服：指用羊皮做的衣服。（3）信，通“伸”，伸张。

①何铸，字伯寿，余杭人。登政和五年进士第。御史中丞廖刚荐铸操履劲正，可备拾遗补阙之选。即命对。铸首陈：“动天之德莫大于孝，感物之道莫过于诚。诚孝既至，绍大业，复境土，又何难焉。”帝嘉纳之。

②拜监察御史，寻迁殿中侍御史。上疏论：“士大夫心术不正，徇虚以掠名，托名以规利。言不由中而首尾乡背，行险自售而设意相倾者，为事君之失。轻儇不庄，慢易无礼者，为行己之失。乞大明好恶，申饬中外，各务正其心术。”盖有所指也。

③先是，秦桧力主和议，大将岳飞有战功，金人所深忌，桧恶其异己，欲除之，胁飞故将王贵上变，逮飞系大理狱，先命铸鞫之。铸引飞至庭，诘其反状。飞袒而示之背，背有旧涅“尽忠报国”四大字，深入肤理。既而阅实俱无验，铸察其冤，白之桧。桧不悦曰：“此上意也。”铸曰：“铸岂区区为一岳飞者强敌未灭无故戮一大将失士卒心非社稷之长计。”桧语塞，改命万俟卨。飞死狱中，子云斩于市。

④桧衔铸。时金遣萧毅来议事，桧乃以铸为端明殿学士、签书枢密院事，为报谢使。既返命，桧讽万俟卨，使论铸私岳飞为不反，欲窜诸岭表，帝不从，止谪徽州。

（节选自《宋史》）

材料一：

十八世纪德国学者莱辛的《拉奥孔》是近代诗画理论文献中第一部重要著作。从前人们相信诗画同质，直到莱辛才提出丰富的例证，用动人的雄辩，说明诗画并不同质。

据传说，希腊人为了夺回海伦，举兵围攻特洛伊城，十年不下。最后他们佯逃，留着一匹腹内埋伏精兵的大木马在城外，特洛伊人看见木马，把它移到城内。典祭官拉奥孔当时极力劝阻，说留下木马是希腊人的诡计。他这番忠告激怒了偏心于希腊人的天神。当拉奥孔典祭时，河里就爬出两条大蛇，把拉奥孔和他的两个儿子一齐绞死了。

这是罗马诗人维吉尔《伊尼特》第二卷里最有名的一段。十六世纪在罗马发现的拉奥孔雕像似以这段史诗为蓝本。莱辛拿这段诗和雕像互较，发现几个重要的异点。因为要解释这些异点，他才提出诗画异质说。

据史诗，拉奥孔在被捆时放声号叫；在雕像中他的面孔只表现一种轻微的叹息，具有希腊艺术所特有的恬静与肃穆。为什么雕像的作者不表现诗人所描写的号啕呢？希腊人在诗中并不怕表现苦痛，而在造型艺术中却永远避免痛感所产生的面孔筋肉挛曲的丑状。在表现痛感之中，他们仍求形象的完美。

其次，据史诗，那两条长蛇绕腰三圈，绕颈两圈，而在雕像中它们仅绕着两腿。因为作者要从全身筋肉上表现出拉奥孔的苦痛，如果依史诗，筋肉方面所表现的苦痛就看不见了。同理，雕像的作者让拉奥孔父子赤裸着身体，虽然在史诗中拉奥孔穿着典祭官的衣服。

莱辛推原这不同的理由，作这样一个结论：“图画和诗所用的模仿媒介或符号完全不同，图画用存于空间的形色，诗用存于时间的声音。……全体或部分在空间中相并立的事物叫作‘物体’，物体和它们的看得见的属性是图画的特殊题材，全体或部分在时间上相承续的事物叫作‘动作’，动作是诗的特殊题材”。

换句话说，画只宜于描写静物，诗只宜于叙述动作。静物各部分在空间中同时并存，这种静物不宜于诗，因为诗的媒介是在时间上相承续的语言。比如说一张桌子，画家只需用寥寥数笔，使人一眼看到就明白它是桌子。如果用语言来描写，你须从某一点说起，说它有多长多宽等等，说了一大篇，读者还不一定马上就明白它是桌子。

诗只宜叙述动作，因为动作在时间上先后相承续，而诗所用的语言声音也是如此。这种动作不宜于画，因为一幅画仅能表现时间上的某一点，而动作却是一条绵延的直线。比如说，“我弯下腰，拾一块石头打狗，狗见着就跑了”，用语言来叙述这事，多么容易，但是如果把这简单的故事画出来，画十幅、二十幅，也不一定使观者一目了然。

但是谈到这里，我们不免有疑问；画绝对不能叙述动作，而诗绝对不能描写静物么？莱辛也谈到这个问题，他说：“图画也可以模仿动作，但是只能间接地用物体模仿动作。……诗也能描绘物体，但是也只能间接地用动作描绘物体。”

换句话说，图画叙述动作时，必化动为静，以一静面表现动作的全过程；诗描写静物时，亦必化静为动，以时间上的承续暗示空间中的绵延。

（摘编自朱光潜《诗论》）

材料二：

《拉奥孔》所讲绘画或造型艺术和诗歌或文字艺术在功能上的区别，已成老生常谈了。它的主要论点——绘画宜于表现“物体”或形态，而诗歌宜于表现“动作”或情事，中国古人也浮泛地讲过。晋代陆机分划“丹青”和“雅颂”的界限，说：“宣物莫大于言，存形莫善于画。”这里的“物”是“事”的同义字。邵雍有两首诗说得详细些：“史笔善记事，画笔善状物，状物与记事，二者各得一”；“画笔善状物，长于运丹青。丹青入巧思，万物无遁形。诗笔善状物，长于运丹诚。丹诚入秀句，万物无遁情”。

但是，莱辛的议论透彻深细得多，他不仅把“事”“情”和“物”“形”分开，还进一步把两者各和时间与空间结合；作为空间艺术的绘画、雕塑只能表现最小限度的时间，所画出、塑出的不可能超过一刹那内的物态和景象，绘画更是这一刹那内景物的一面观。我联想起唐代的传说：“客有以《按乐图》示王维，维曰：‘此《霓裳》第三叠第一拍也。’客未然，引工按曲，乃信。”宋代沈括《梦溪笔谈》批驳了这个无稽之谈：“此好奇者之，凡画奏乐，止能画一声。”“止能画一声”五字也能帮助我们了解一首唐诗。徐凝《观钓台画图》：“一水寂寥青霭合，两崖崔崒白云残。画人心到啼猿破，欲作三声出树难。”画家挖空心思，终画不出“三声”连续的猿啼，因为他“止能画一声”。徐凝很可以写“欲作悲鸣出树难”，那不过说图画只能绘形而不能“绘声”，他写“三声”，寓意精微，就是莱辛所谓绘画只表达空间里的平列，不表达时间上的后继，所以画家画“一水”加“两崖”的排列易，画“一”而“两”，“两”而“三”的连续“三声”难。

（摘编自钱锺书读《拉奥孔》）

成长的路上，我们难免会遭遇在一段时期内坐冷板凳的状况。有的人能够泰然处之，把冷板凳坐得有温度；有的人则不愿、不敢、不屑坐冷板凳，吃不得苦，受不得累。

对此，你有怎样的感悟和思考？请写一篇文章。

【要求】①题目自拟，角度自定。②文体明确，不得写成诗歌。③不少于600字。④不得泄露个人信息。

大地景观，来自人与自然的对话。萌芽、展叶、开花、结果，作物中蕴藏生命的律动；春耕夏耘、秋收冬藏，雨水滋润、阳光普照，劳动中对应时间的节奏。大地之上、山水之间，时序的变化、植物的生长、人类的劳作，因农业生产成为统一的整体，相互影响，共存共荣。不论是一眼千里的沃野，还是依山就势的梯田，抑或绚烂的花海、涌动的麦浪，既呈现丰盈的自然之美，也展现浓郁的人文之美。

一方水土养一方人。农民不仅仅是大地景观的“制造者”，更是大地景观的“守护者”。关于这方朝夕相处的水土，他们有着最真挚的眷恋、最深沉的了解，更有着最敏锐的感动。田畴、茶山、花海，无不来自世世代代的劳作经验；而穿梭往来的植保无人机、联合收割机，也不断刻下新的时代年轮。（ ），完整的、可持续发展的大地景观，才能真正实现乡土空间的更新，激发乡村全面振兴的活力。

在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽（yuàn/chuán）破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着____漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根____的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会（铺/落）得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫（sào/sǎo）帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿____，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言袺之。

甲

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓“借寇兵而赍盗粮”者也。

（节选自《谏逐客书》）

乙

邑有成名者，操童子业，久不售。为人迂讷，遂为猾胥报充里正役，百计营谋不能脱。不终岁，薄产累尽。会征促织，成不敢敛户口 ， 而又无所赔偿，忧闷欲死。妻曰：“死何裨益？不如自行搜觅，冀有万一之得。”成然之。早出暮归，提竹筒丝笼，于败堵丛草处，探石发穴，靡计不施，迄无济。即捕得三两头，又劣弱不中于款。宰严限追比，旬余，杖至百，两股间脓血流离，并虫亦不能行捉矣。转侧床头，惟思自尽。

（节选自《促织》）

甲

【滚绣球】有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也！只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也！做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船！地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。

（节选自《窦娥冤》）

乙

四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。

“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。

她讪讪的缩了手，又去取烛台。

“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。

她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。

镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。

（节选自《祝福》）

文学经典被不同时代、不同国家的艺术家不断地改编，甚至可以写一部“艺术改编史”。改编的优势，是有可依赖的、具有高度艺术价值的“母本”。改编和原创一样，是需要高度想象力参与的艰苦的艺术创造。改编的难度，在于如何摆脱杰出“母本”对作者再创作的限制，从而创造出独具艺术感染力的新的艺术文本。

改编，是致敬经典、理解经典、与经典深入会心的对话。面对经典，改编者须吃透原作，在原作的字里行间探索前行，就像优秀工匠面对璞玉一般，反复打磨，然后小心翼翼地取舍增删，根据艺术逻辑进行重构，对保留下来的精华篇章，予以光彩照人、激动人心的放大。

改编的难点之一，在于不同艺术样式拥有的空间、篇幅不对等。以长篇小说为母本改编的各类舞台剧，前者篇幅偏长，后者受制于几个小时上下的演出时长，改编中必须考虑舞台空间再现小说场景的限制。有的在篇幅上做减法，使空间相对集中；有的在原著上做加法，以更具质感的细节和吸引观众的情节，丰富小说留下的空白。

改编的难点之二，是不同艺术本体之间的转换。文学阅读的魅力，在于文学语言触发的阅读和想象的乐趣。读者借助文字媒介，依靠想象力的参与，对艺术形象和故事场景进行再创造，自由而充满个性。影像或者舞台艺术的魅力，除了剧本台词的文学性，还要借由演员的艺术修养和艺术功力来展示。

改编成功与否，有两个关键点。首先，如何提炼、升华作品的思想内核，回应大众的精神需求。话剧《平凡的世界》继承了小说原作的精神，以现实主义独有的宏阔丰厚、复杂和粗粝，回应了当下观众的审美需求和精神需求。孙少安、孙少平兄弟改变自己改变命运所需要的百折不挠的英雄主义、理想主义的气概和精神，穿越时光而具有永恒的力量。

其次，如何强化、扩展艺术的本体魅力，以满足时代的审美需求。回应大众的精神需求必须是艺术的、审美的，而不是空洞的、教条的。改编者要面对当下观众新的审美需求。改编和原创一样，艺术家只有把心紧贴在大地上，才能听到大地心跳的声音，才能让改编后的作品抵达观众心灵最柔软的深处。

（摘编自毛时安《改编也是富于想象的艺术创造》，《人民日报》2024年04月11日）

生产力是人类社会发展的根本动力，生产关系必须与生产力发展要求相适应。回顾过去，我们之所以创造了世所罕见的经济快速发展奇迹，一个重要方面就在于不断变革生产关系和生产力之间、上层建筑和经济基础之间不相适应的方面，    ①     ， 形成和发展符合当代中国国情、充满生机活力的体制机制，让劳动、知识、技术、管理等各类生产要素充分涌流。事实证明，不断适应社会生产力发展调整生产关系，不断适应经济基础发展完善上层建筑，有助于解放和发展社会生产力、增强社会活力，为发展提供充满新的生机活力的体制制度保证。

新质生产力是代表新技术、创造新价值、透应新产业、重塑新动能的新型生产力。    ②     ， 必须以改革破除制约生产力的思想障碍和制度藩篱。比如，建设全国统一大市场是构建新发展格局的基础支撑和内在要求。在2023年6月部署的集中清理工作中，各地区各部门清理存在妨碍全国统一大市场和公平竞争问题的政策措施4218件，有力破除了一批行政性垄断堵点。再如，科技创新是发展新质生产力的核心要素。有的科研院所拓展科学研究的自由度和灵活度，自主招聘团队成员、选择和调整科研任务技术路线，更好体现知识、技术、人才的市场价值。坚持以全面深化改革优化创新环境、完善体制机制，就能让各类生产要素顺畅流动和高效配置到新质生产力领域，为推动高质量发展持续注入强劲动力。

实践发展永无止境，改革开放也永无止境。（1）形成新质生产力相适应的新型生产关系，（2）必须加快构建有利于新质生产力发展的体制机制。（3）新质生产力不是无源之水、无本之木，（4）既需要政府前期的超前规划引导、科学政策支持，（5）也需要市场机制的自我调节、企业等微观主体的不断创新，（6）是政府“有形之手”和市场“无形之手”共同驱动和培育形成的。这就要求我们，要深化经济体制、科技体制等改革，着力打通束缚新质生产力发展的堵点卡点，建立高标准市场体系，创新生产要素配置方式，    ③     ， 充分发挥我国集中力量办大事的制度优势与超大规模市场优势。

咏怀古迹五首（其三）

杜甫

群山万壑赴荆门，生长明纪尚有村。
一去紫台^①连朔漠，独留青冢^②向黄昏。
画图省识^③春风面，环珮空归夜月魂。
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

五美吟·明妃（其三）
林黛玉
绝艳惊人出汉宫，红颜命薄古今同。
君王纵使轻颜色，予夺权昇何画工？

【注】①紫台：汉宫，宫廷。②青冢：指王昭君的坟墓。③省识：认识。

材料一：

送薛存义序
柳宗元

河东薛存义将行，柳子载肉于俎 ， 崇酒于觞，追而送之江浒，饮食之。且告曰：“凡吏于土者，若知其职乎？盖民之役，非以役民而已也。凡民之食于土者，出其什一佣乎吏，使司平于我也。今我受其直，怠其事者，天下皆然。岂惟怠之，又从而盗之。向使佣一夫于家，受若直，怠若事，又盗若货器，则必甚怒而黜罚之矣。以今天下多类此，而民莫敢肆其怒与黜罚者，何哉？势不同也。势不同而理同，如吾民何？有达于理者，得不恐而畏乎！

存义假令零陵二年矣。早作而夜思，勤力而劳心；讼者平，赋者均老弱无怀诈暴憎其为不虚取直也的矣其知恐而畏也审矣。

材料二：

柳州罗池庙碑
韩愈

罗池庙者，故刺史柳侯庙也。柳侯为州，不鄙夷其民，动以礼法，三年，民各自矜奋，曰：“兹土虽远京师，吾等亦天氓，今天幸惠仁侯，若不化服，我则非人。”于是老少相教语，莫背侯令。凡有所为，于其乡间，及于其家，皆曰：“吾侯闻之，得无不可于意否？”莫不付度而后从事。凡令之期，民勤趋之，无有后先，必以其时。于是民业有经，公无负租，流通四归，乐生兴事。宅有新屋，步有新船，池园洁修、猪牛鸭鸡，肥大蕃息；子严父诏、妇顺夫指、嫁娶葬送，各有条法；出相弟长，入相慈孝。

步时民贫，以男女相质，久不得赎，尽没为隶。我侯之至，按国之故，以佣除本，悉夺归之。大修孔子庙，城郭巷道，皆治使端正。树以名木，柳民既皆悦喜。尝与其部将魏感、谢宁、欧阳翼饮酒驿亭，谓曰：“吾弃于时，而寄于此，与若等好也。明年吾将死，死而为神，后三年，为庙祀我。”及期而死。三年孟秋辛卯，侯降于州之后堂，欧阳翼等见而拜之，其夕梦翼而告曰：“馆我于罗池。”其月景辰庙成、大祭。过客李仪醉酒、慢侮堂上、得疾，扶出庙门即死。

明年春，魏忠、欧阳翼使谢宁来京师，请书其事于石。余谓柳侯，生能泽其民，死能惊动福祸之，以食其土、可谓灵也已。作迎享送神诗，遗柳民，俾歌以祀焉，而并刻之。

（有删改）

［注］罗池庙：在今广西柳州市东，为当地名胜。唐时建庙，祭祀柳州刺史柳宗元。罗池，池名。庙建于池畔，因池得名。

驮水的日子
温亚军

上等兵是半年前接上这个工作的。这个工作其实很简单，就是每天赶上一头驴去山下的盖孜河边，往山上驮水。全连吃用的水都是这样一趟一趟由驴驮到山上的。

新买回的驴是有点脾气的，和原来负责驮水的下士上了。连长就提出让上等兵去调教驴，接上驮水工作。

上等兵是第二年度兵，平时沉默寡言，和谁说个话都会脸红，这么重要的工作交给平时话都难得说上半句的上等兵，着实有点不放心。可连长说，让他试试吧。

上等兵接上驮水工作的第一天早上，还没有吹起床哨，他就提前起来把驴牵出圈，往驴背上搁装水的挑子。驴并没有因为换了一张生面孔就给对方面子，它还是极不情愿，一往它身上搁挑子就毫不留情地往下摔。上等兵一点也不性急，也不抽打驴，驴把挑子摔下来，他再搁上去。他一次又一次地放，用足够的耐心和驴较量着。最后把他和驴都折腾得出了一身汗，可上等兵硬叫驴没有再往下摔挑子的脾气了，才牵着驴下山。

连队所在的山上离盖孜河有八公里路程，八公里在新疆算不了什么，说起来就是几步路的事。可上等兵赶着驴，走了近两个小时，驴故意磨蹭着不好好走，上等兵也是一副不急不恼的样子，任它由着自己的性子走。到了河边，上等兵往挑子上的桶里装满水后，驴又闹腾开了，几次都把挑子摔了下来，弄得上等兵一身的水。上等兵也不生气，和来时一样，驴摔下来，他再搁上去，摔下来，再搁上去。他一脸的惬意样惹得驴更是气急，那动作就更大，折腾到最后，就累了。直到半下午时，上等兵才牵着驴驮了两半桶水回来。

上等兵回来倒下水后，没有歇息，抓上两个馒头又要牵着驴去驮水。天黑透了，上等兵牵着驴才回来，依然是两半桶水。倒下水后，上等兵给驴喂了草料，自己吃过饭后，牵上驴一声不吭又往山下走。这天晚上又去驮了两次水，天快亮时，才让驴歇下。

第二天，刚吹起床哨，上等兵就把驴从圈里牵出来，喂过料后，就去驮水。这天虽然也驮到了半夜，可桶里的水基本上是满的。一连几天都是如此，如果不驮够四趟水，上等兵就不让驴休息，但他从没有抽打过驴一鞭子。

不知驴对上等兵抱有知遇之恩，还是真的被驯服了，反正驴是渐渐地没有了脾气。连里的驮水工作又正常了。

刚开始他每天都牵着驴去驮水，慢慢地，驴的性格里也没了那份暴烈，在上等兵调教下，心平气和得就像河边的水草。上等兵在日复一日的驮水工作中，感觉到驴已经真心实意地接纳了他，便对驴更加亲切和友好了。驴读懂了他眼中的那份亲近，朝空寂的山中吼叫几声，又在自己吼叫的回声里敲着鼓点一样的蹄音欢快地走着。上等兵感应着驴的那份欢快，明白驴对自己的认同，就更加知心地拍拍驴背，然后把缰绳往它的脖子上一盘，不再牵它，让它自己走，他跟在一边，一人一驴，走在上山或者下山的小道上。到了河边，上等兵只需往驴背上的桶里装上水就行，水装满了，驴驮上水就走。

到了夏天，盖孜河边长满了草，上等兵就让驴歇一歇，吃上一阵嫩嫩的青草。他躺在草地上，①感受盖孜河湿润的和风，看着不远处驴咀嚼青草，被嚼碎的青草的芳香味洋溢着喜悦。他和驴彼此越来越对脾气了，他说走驴就走，说停驴就停，配合得好极了，他就觉出驴的可爱来。

他还给驴取了名字，因为连长喜欢叫兵们这个家伙那个家伙，驴全身都是黑的，他就叫它“黑家伙”。

渐渐地，“黑家伙”熟悉了每天的水要驮回哪里，它总主动走到那里。一天，上等兵在路上耽搁了一下。“黑家伙”没有接到叫它停的命令，径自走出好远。待上等兵追到山上，“黑家伙”已经把两桶水分别驮到一班和二班的门口，正站着等他喂草料呢。上等兵冲到“黑家伙”跟前，“黑家伙”以为自己做错了事，扑闪着大眼睛，等着一个不高兴的表情。上等兵没有骂它，却伸出手抚着它的背，表扬它，“黑家伙”兴奋地冲天叫了几声。

有了第一次，上等兵就给炊事班打招呼，决定让驴自己独自驮水回连。他在河边装上水后，对“黑家伙”说声你自己回去吧。“黑家伙”就自己上山了。上等兵第一次让“黑家伙”独自上路的时候，还有点不大放心，悄悄地跟在“黑家伙”的后面，走了好几里路。弯弯曲曲的山路上，“黑家伙”不受路两旁的任何干扰。“黑家伙”稳健的身影，竟是这山中唯一的动点。在上等兵的眼中，这唯一的动点，一下子使四周沉寂的山峰山谷多了些让人感动的东西。②上等兵才一下子感到心里有点空落，四面八方涌来的寂寞把他从那种无名的感动中揪了出来，他抖抖身子，寂寞原来已在刹那间浸润到他的全身。过了一个多小时，果然“黑家伙”不负他望，又驮着空挑子下山来到河边。上等兵高兴极了，扑上去竟亲了“黑家伙”一口，当场表扬“黑家伙”的勇敢，并把自己在河边等“黑家伙”时割的青草奖赏给它。“黑家伙”吃着青草，还不停地甩着尾巴，表示着它的高兴。

上等兵托人从石头城里买了一个铃铛回来，拴到“黑家伙”的脖子上。铃铛声清脆悦耳，陪伴着“黑家伙”行走在寂静的山道上。“黑家伙”喜欢这铃铛声，它常常在离上等兵越来越近的时候，步子也越来越快，美妙的铃铛声也就越加地响亮，远远地传到在盖孜河边等候着它的上等兵耳朵里。

为了打发“黑家伙”不在身边的这段空闲时间，上等兵带上课本，送走“黑家伙”后，便坐在河边看看书，复习功课。上等兵的心里一直做着考军校的梦呢。复习累了，③他会背着手，悠闲地在草地上散散步，呼吸盖孜河边纤尘不染的新鲜空气，感受远离尘世、天地合一的空旷感觉。想到“黑家伙”，上等兵心里又忍不住漫过一阵留恋。他知道，只要他一考上军校，他就会和“黑家伙”分开，可他又不能为了“黑家伙”而放弃自己的理想。

在铃铛的响声中，又过了一年。这年夏天，已晋升为下士的上等兵考取军校。

他心里一阵难过，因为他要与“黑家伙”分开，几天里都觉得心里沉甸甸的。临离开高原去军校前的那一段日子，他一直坚持和“黑家伙”驮水驮到了他离开连队的前一天，他还给“黑家伙”割了一大堆青草。

走的那天，他恋恋不舍地背着行李要走时，突然熟悉的铃声由远及近急促而来。他转身向山路望去，“黑家伙”正以他平时不曾见过的速度飞奔而来，纷乱的铃铛声大片大片地摔落在地。上等兵的心不由一颤，眼睛模糊了，模糊中，他发现奔跑着的“黑家伙”是这凝固的群山中唯一的动点。

（有删改）

有人说，忙碌的人生才有更多的故事和回忆；有人说，我们要学会享受生活中的每个时刻；也有人说，忙碌是一种乐趣时，生活才是一种享受。

请你根据材料，结合当前紧张的高中生活，谈谈你的认识与思考。

要求：选准角度，确定立意、明确文体、自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息，不少于800字。

“数字永生分为三个阶段。AI克隆数字人技术经历的前两个发展阶段——数字孪生与数字原生，已比较成熟。”

数字孪生可称为“画皮”，即通过对形象、声音的克隆，实现人类肉体的数字映射。这是最基础的一步，目前的技术水平已能让数字人惟妙惟肖。数字原生更高级，也谓“画骨”。这个阶段意味着数字人能一定程度上模仿人类的知识体系， ①  ， 目前已有很多成功案例。360公司创始人周鸿祎就拥有一个可以与人类正常对话的数字分身。大模型通过对周鸿祎相关书籍、开会记录、采访等大量资料的学习训练，实现了对本人思想、逻辑的部分模仿。

无论是“画皮”还是“画骨”，多位业内人士提到，数据量对模仿效果至关重要。“给大模型‘投喂’的资料越多， ② 。这如同写人物传记，作者对人物跟踪、观察的时间越长，得到的数据越多，传记就越真实地贴近本人。”司马华鹏说，“有人以提供人物自传的方式去‘投喂’，有人是通过回答问题。想要数字人更贴近本人，至少需要回答上百个问题。如果要进一步实现对人思维的模拟， ③ 。