相关试卷

洞庭湖①

元稹

人生除泛海，便到洞庭波。驾浪沉西日，吞空接曙河。

虞巡②竟安在，轩乐③讵④曾过。唯有君山⑥下，狂风万古多。

【注】①此诗作于元和八年。元和五年，元稹因弹奏河南尹房式，被召回罚俸，之后遭贬谪，困顿州郡十余年。②虞巡：虞舜登帝三十九年，南巡狩君山。③轩乐：轩辕黄帝之乐。相传黄帝曾在洞庭湖奏乐。④讵： 岂，难道。⑤君山：洞庭湖中的一座山。

材料一：

太宗新即位，励精政道。数引征入卧内，访以得失。征雅有经国之才，性又抗直，无所屈挠。太宗与之言，未尝不欣然纳受。征亦喜逢知己之主，思竭其用，知无不言。太宗尝劳之曰：“卿所陈谏前后二百余事非卿至诚奉国何能若是?”其年，迁尚书左丞。

左右有毁征阿党亲戚者，帝使御史大夫温彦博按讯，非是。彦博奏曰：“征为人臣，须存形迹，不能远避嫌疑，遂招此谤，虽情在无私，亦有可责。”帝令彦博让征，且曰：“自今后不得不存形迹。”他日，征入奏曰：“臣闻君臣协契，义同一体。不存公道，唯事形迹，若君臣上下，同遵此路，则邦之兴丧，或未可知。”帝瞿然改容曰：“吾已悔之。”征再拜曰：“愿陛下使臣为良臣，勿使臣为忠臣。”帝曰： “忠、良有异乎?”征曰：“良臣，稷、契、咎陶是也。忠臣，龙逄、比干是也。良臣使身获美名，君受显号，子孙传世，福禄无疆。忠臣身受诛夷，君陷大恶，家国并丧，空有其名。以此而言，相去远矣。”帝深纳其言，赐绢五百匹。

帝宴丹霄楼，酒中曰：“征每谏我不从，我发言辄不即应，何哉?”征曰：“臣以事有不可，故谏，若不从辄应，恐遂行之。”帝曰：“弟即应，须别陈论，顾不得?”征曰：“昔舜戒群臣，尔无面从，退有后言，若面从可，方别陈论，此乃后言，非稷所以事尧舜也。”帝大笑。

(《新唐书·魏征传》，有删改)

材料二：

古者谏无官，自公卿大夫，至于工商，无不得谏者。汉兴以来，始置官夫。以天下之政，四海之众，得失利病，萃于一官使言之，其为任亦重矣。居是官者，常志其大，舍其细；先其急，后其缓，专利国家而不为身谋。彼汲汲于名者，犹汲汲于利也，其间相去何远哉！

天禧初，真宗诏置谏官六员，责其职事。庆历中，钱君始书其名于版，光恐久而漫灭。嘉祐八年，刻于石。后之人将历指其名而议之曰：“某也忠，某也诈，某也直，某也曲。”呜呼！可不惧哉！

(司马光《谏院题名记》)

普里希别耶夫中士

(俄)契诃夫

“普里希别耶夫中士！你被指控于今年九月三日出言冒犯并动手殴打了本县警察日金、村长阿利亚波夫、乡村警察叶菲莫夫，见证人伊凡诺夫和加夫里洛夫，以及另外六个农民。你承认自己有罪吗?”

普里希别耶夫，一个满脸皱纹和肉刺的退伍中士，手贴裤缝立正，操起沙哑而低沉的嗓子，回答时咬清每一个字，像发布命令似的：

“调解法官先生！有罪的不是我，而是另外那些人。那一天，我同老婆安菲莎安安静静、规规矩矩地走着，一看----河岸上聚了一大堆各式各样的人。我请问：老百姓有什么权利在这地方集会?什么目的?我喊了一声：散开！开始推开众人，要他们回家去，还下令乡村警察揪住他们的脖领，把他们轰走……”

“对不起，要知道你既不是本县警察，也不是村长，难道你管得着赶散人群这种事吗?”

“他管不着，管不着！”审讯室里各个角落里的人齐声喊道，“他搅得人不得安生，大人！我们忍了他十五年了！自从他退伍回乡，从那时起，弄得人简直想从村里逃走。他把大家害苦了！”

“正是这样，大人！”村长作证说，“全村人都在抱怨。真没法跟他在一起生活！处处都有他，还大喊大叫，吵吵闹闹，总得由他来维持秩序。他揪小伙子的耳朵，跟踪监视婆娘们，生怕她们出事，倒像是她们的老公公……前几天，他挨家挨户下令不许唱歌，不许点灯。他说，没见法律规定可以唱歌的。”

“请等一下，”调解法官打断他的活，“现在，让普里希别耶夫继续陈述。”

“遵命，”中士操着哑嗓子说，“长官，刚才说到，赶散人群不关我的事……好，先生……可要是民众闹事呢?难道能允许乡民胡作非为吗?我绝不许可。我不是庄稼汉，我是中士军官，退役的军输给养员，在华沙当过差，还在司令部呢，所有的规章秩序我都知道，先生。可是庄稼汉都是粗人，啥也不懂，就应该听我的，因为——那也是为他们好。就拿眼前这件事来说吧……兴许这个淹死的人是投水自尽，说不定是一桩刑事凶杀案……可是本县警察日金满不在乎，只顾抽他的烟。这个本县警察，光是听着笑。那些庄稼汉也一样。我说，你们都呲牙咧嘴做什么，可是县警察开口了，‘这类案子调解法官管不着。’我一听这话就冒火了。县警察，你是这么说的吧?”中士转身问县警察。

“说过。”

“大家都听见了，你当着众人的面就是这么说的：‘这类案子调解法官管不着。’大家都听见了，你就是这么说的……我火冒三丈，长官，我甚至吓着了。我跑到他跟前。我责问：‘你怎么能这样说调解法官先生?你是本县警察，怎么反对官府?啊?’可是村长说话了：‘调解法官超出权限的事一样也做不来。他只能管管小事。’他就是这么说的，大家都听见了……我就说： ‘你怎么敢蔑视官府?嘿，你可别跟我开玩笑，否则，老弟，事情就不妙！’想当初我在华沙当过差，那个时候，只要我一听到这类不成体统的话，我就朝大街上张望，看有没有宪兵。‘老总，’我喊，‘你上这儿来！’于是把事情原原本本都报告他。现如今在乡下你跟谁说去?我气愤极了。一想到如今的老百姓放肆得很，想怎么干就怎么干，不服从命令，我心里就有气，我抡起拳头……当然我没有使劲，真的，就这么轻轻地打了一下，好叫他下次不敢再说您长官的坏话……本县警察这时出来为村长保驾。我因此连县警察也……就这样一个接一个……你要是见着蠢人不打他，那就昧了良心了。何况遇到人命案子……民众闹事……”

“可是你要知道，这不关你的事！”

“什么，先生?这怎么不关我的事?奇怪，先生……有人胡作非为，还不关我的事！刚才他们向您诉苦，说我禁止唱歌……这唱歌又有什么好处?他们放着正经事不干，就知道唱歌……如今还时兴晚上点着灯闲坐着。该睡觉了，他们却闲聊，还嘻嘻哈哈。这事我都记下来了，先生！”

“你记下什么了?”

“哪些人点灯闲坐着。”

说罢，普里希别耶夫从衣袋里摸出一张油污的小纸片，戴上眼镜，念道：点灯闲坐的农民计有……

“够了！”法官说完开始询问证人。

普里希别耶夫把眼镜推到额头上，不胜惊讶地望着调解法官。他那双瞪大的眼睛发亮，鼻子变得通红。他怎么也弄不明白，为什么审讯室里各个角落一片不满的埋怨声和压抑着的笑声。他更是弄不明白最后竟是这样的判决：拘禁一个月。

“什么罪?”他大惑不解地摊开双手问， “我犯了哪条王法?”

但有一点他是清楚的，那就是这世界变了，他在这个世界没法子活下去了。种种阴暗、沮丧的念头困扰着他。但是，当他走出审讯室，看到一群乡民聚在一起谈论什么的时候，他不由得手贴裤缝立正，操起沙哑的嗓子，生气地喊道：“平民百姓，散开！不准聚会！都给我回家去！”

(有删改)

材料一：

在平面布置上，中国所称的一“所”房子是由若干座这种建筑物以及一些联系性的建筑物，如回廊、抱厦、厢、耳、过厅等等，围绕着一个或若干个庭院或天井建造而成的。在这种布置中，往往左右均齐对称，构虚显著的轴线。这同一原则，也常应用在城市规划上。主要的房屋一般地都采取向南的方向，以取得最多的阳光。这样的庭院或天井里虽然往往也种植树木花草，但主要部分一般地都有砖石墁地，成为日常生活所常用的一种户外的空间，我们也可以说它是很好的“户外起居室”。

建筑和语言文字一样，一个民族总是创造出他们世世代代所喜爱，因而沿用的惯例，成了法式。构件与构件之间，构件和它们的加工处理装饰之间，个别建筑物和个别建筑物之间，都有一定的处理方法和相互关系，所以我们说它是一种建筑上的“文法”。至如梁、柱、枋、檩、 门、窗、墙、 瓦、槛、阶、栏杆、隔扇、斗拱、正房、厢房、游廊、庭院、夹道等等，那就是我们建筑上的“词汇”，是构成一座或一组建筑的不可少的构件和因素。

这种“文法”有一定的拘束性，但同时也有极大的运用的灵活性。能有多样性的表现。也如同做文章一样，在文法的拘束性之下，仍可以有许多体裁，有多样性的创作，如文章之有诗、词、歌、赋、论著、散文、小说等等。建筑的“文章”也可因不同的命题，有“大文章”或“小品”。大文章如宫殿、庙宇等等； “小品”如山亭、水榭、一轩、一楼。它们之所以都是中国建筑，具有共同的中国建筑的特性和特色，就是因为它们都用中国建筑的“词汇”，遵循着中国建筑的“文法”所组织起来的。

(摘编自梁思成《中国建筑的特征》)

材料二：

中国古典建筑从很早便开始确立理性精神的建筑艺术总体特征。西方古建筑多半是供养神的庙堂，如希腊神庙、伊斯兰建筑、哥特式教堂等。中国则大都是宫殿建筑 即供世俗中的君主们居住的场所.是与现实生活紧密联系的。具体到建筑内部，不是使人产生某种恐惧感的异常空旷，而是平易的，表现出浓厚的生活情趣，选材上不以阴冷的石头为主，而多用暖和的木质。另外，中国古典建筑工于整体布局，讲究严格对称，展现出严肃、方正、井井有条的特色。它不是以早个建筑物的体状形貌取胜，而是以整体建筑群的结构布局、制约配合需取胜。在局部组成中，则形成在严格对称中仍有变化，在多样变化中又保持统一的风貌。如万里长城，虽然它的每段体制是类同的，像一条巨龙横亘于大地，但每一段又仿佛一条独立的龙在飞舞。它在空间上的连续本身即展示了时间中的绵延，整个长城如同无数的龙蛇在作永恒的飞舞。再者，中国古典建筑历来重视以亲近自然山水为目标的园林建筑。皇室不必说，民间诸如“吸江亭” “面花轩”的名目比比皆是，但始终没有太多越出古典理性的范围，实际上，它们只是以玩赏的自由园林来补足居住的整齐屋宇罢了。

(选自李泽厚《中国古典建筑的理性精神》，有删改)

材料三：

近30年，中国建筑业经历了前所未有的高速发展，特别是近10年，大体量、超高层的新特建筑在各个城市拔地而起。无论走到哪个城市，全是清一色的大高楼、霓虹灯、宽马路，并配有所谓的中央商务区。与此同时，传承着中华文化的占建筑群却在毁灭性消失。 “北京的四合院、上海的石库门……传统建筑越来越少，倒是山寨型的标志性建筑比比皆是，欧陆风情大行其道，导致城市个性丢失、品位低下。”国家发改委城市和小城镇改革发展中心副主任乔润令直言， “我们的人均住房面积提高了，却失去了自己的文化与传统，难觅心灵的归宿。”

面对城市“千城一面”的尴尬，作为城市面貌与灵魂塑造者的中国建筑师们，似乎难辞其咎。“建筑设计是一个大文化的概念。建筑师不仅仅需要接受技术层面的教育。建筑创作是否有丰富的建筑语言，取决于建筑师本身的文化修着。”上海现代建筑设计集团副总裁曹嘉明认为，“千村一面”“千城一面”的问题，就是建筑设计缺少丰富的设计语言，没能将地方文化特色融入建筑之中，这个问题的解决主要还应依靠建筑师加强自身的文化熏陶。

在中国，与“千城一面”相对应的，是大量山寨建筑及奇特建筑的不断兴起。阜宁的“悉尼歌剧院”、苏州的“大秋裤”、沈阳的“大铜钱”……这些年涌现出的“建筑创新”，不断成为被市民吐槽的热点。

“建筑创新的三大动力是人的审美疲劳、创作环境的改变和创作者的自我批判。中国目前最需要做的，不是去模仿建筑大师的作品，而是去感知他们的精神。”中国电子工程设计院总建筑师王振军说，

“设计是为人服务的。我们大量的建筑设计还应站在社会公众的角度，以适宜人居为标准。”清华大学建筑学院院长庄惟敏认为，“中国的建筑师在蓬勃发展的房地产大浪潮里面，总觉得自己像个被雇佣的打工者，这主要源于设计师本身没有很强的社会责任感。建筑师不仅要有专业知识背景，更要有人文关怀，特别是关爱弱势群体，维护公共利益。其实设计的力量是巨大的。好的设计会感动一代人，甚至是几代人。”

(摘编自《“千城一面”与山寨建筑遍地，谁来塑造有灵魂的城市》)

清晨的一句温馨问候，可以成全一天的好心情；陌生人的一句鼓励，可以带给人奋发向上的力量；书里的一句劝诚，可以给予青年成长的启示或警省；互联网上的一句评论，可能会影响我们对事物的认知与判断……

有时候，一句话很轻，轻得微不足道；有时候，一句话又很重，有着无穷的力量。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

我的小学校园里有很多合抱粗的柏树。有风的时候，老柏树浓密而深沉的响声一浪一浪，传遍校园，传进教室，使吵闹的孩子也不由得安静下来，使琅琅的读书声时而飞扬时而沉落。使上课和下课的铃声飘忽而悠扬。

摇铃的老头，看门兼而摇铃。老头极和蔼，随你怎样摸他的红鼻头和光脑袋他都不恼，看见你不快活他甚至会低下头来给你，说：想摸摸吗？孩子们都愿意到传达室去玩，挤在他的床上，挤得    ①    _ ， 没大没小地跟他说笑。上课或下课的时间到了，他摇起铜铃，不紧不慢地在所有的窗廊下走过，目不旁顾，一路都不改变姿势。叮当叮当——叮当叮当——铃声在风中飘摇，在校园里回荡，在阳光里漫散开去，在所有孩子的心中留下    ②    的记忆。那铃声，上课时摇得紧张，下课时摇得舒畅，但无论紧张还是舒畅都比后来的电铃有味道，浪漫，多情，仿佛知道你的惧怕和盼望。

进入秋冬，很多人都有煲汤喝的习惯。研究发现，在炖鸡汤的时候，鸡肉中的蛋白质只有小部分会溶入汤中，通常不超过10％，但溶入汤中的脂肪会超20％。只喝汤、不吃肉，相当于扔掉了百分之九十以上的蛋白质。肉汤虽然好喝，但并不营养，        A       ， 如铁、锌等矿物质就跟肉如影随形。

汤好喝，但是它最大的问题是盐多、脂肪过多，对控制血压和心血管健康都非常不利。建议平时喝汤的时候尽量不要太咸，尽量少放点盐，少做点油大的汤。世界卫生组织评估认为，喝汤温度太高会增加患食管癌的风险。所以，喝汤最好不要超过65℃。

有人说：“饭前喝汤能饱，有助于减肥。”如果吃饭前喝点汤，        B        ， 对减肥似乎有帮助。不过，这通常要求在饭前20分钟左右喝汤，而且汤不会增加能量摄入。因为，减肥的关键还是要看能量收支情况。

春中①田园作
王维
屋上春鸠鸣，村边杏花白。
持斧伐远扬^② ， 荷锄觇^③泉脉。
归燕识故巢，旧人看新历。
临觞忽不御^④ ， 惆怅远行客。

【注】①春中（zhòng）：即仲春，农历二月。②远扬：又长又高的桑枝。③觇（chān）：探测.
察看。④御：饮、喝的意思。

材料一：

齐人伐英，胜之。宣王问曰：“或谓寡人勿取，或谓寡人取之。以万乘之国伐万乘之国，五旬而举之，人力不至于此。不取、必有天殃。取之，何如？”

孟子对曰：“取之而燕民悦，则取之。古之人有行之者，武王是也。取之而燕民不悦，则勿取。古之人有行之者，文王是也。以万乘之国伐万乘之国，草食壶浆，以迎王师，岂有他哉？避水火也。如水益深，如火益热，亦运而已矣。”

齐人伐燕，取之。诸侯将谋救燕。宣王曰：“诸侯多谋伐寡人者，何以待之？”

孟子对曰：“臣闻七十里为政于天下者，汤是也。未闻以千里畏人者也。书曰：‘汤一征，自葛①始。’天下信之。‘东面而征，西夷怨：南而而征，北狄怨。曰，奚为后我？’民望之，若大早之望云霓也。归市者不止，耕者不变。诛其君而吊其民，若时雨降，民大悦。书曰：‘徯我后、后来其苏。’今燕虐其民，王往而征之。民以为将拯已于水火之中也，箪食壶浆，以迎王师。若杀其父兄、系累其子弟，毁其宗庙，迁其重器，如之何其可也？天下固畏齐之强也。今又倍地而不行仁政，是动天下之兵也。王速出今，反其旄倪②，止其重器，谋于燕众，置君而后去之，、则犹可及止也。”

（节选自《孟子·梁惠王章句下》）

材料二：

太史公曰余读孟子书至梁惠王问何以利吾国未尝不废书而叹也。曰：嗟乎，利诚乱之始也！夫子罕言利者，常防其原也。故曰“放于利而行③，多怨”。自天子至于庶人，好利之弊何以异哉！

孟轲，邹人也。受业子思之门人。道既通，游事齐宣王，宣王不能用。适梁，梁惠王不果所言，则见以为迂远而阔于事情。当是之时，秦用商君，富国彊兵；楚、魏用吴起，战胜弱敌：齐威王、宣王用孙子、田忌之徒，而诸侯东面朝齐。天下方务于合从连衡，以攻伐为贤，而孟轲乃述唐、虞、三代之德，是以所如者不合。退而与万章之徒序《诗》《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇。

（节选自《史记·孟子荀卿列传》）

【注】①葛：远古时期的部落名。②旄倪（máoní）：被俘虏的老人和幼儿。③放于利而行：依据个人的利益办事。

报施（节选）

茅盾

朦胧中听得响亮的军号声，张文安便浑身一跳。眼皮重得很，睁不开，但心下有数，这热惹惹地吹个不歇的，正是紧急集合号。

三年多的生活习惯已经养成了他的一种本领：半睡半醒，甚至嘴里还打着呼噜，他会穿衣服。刚穿上一半，他突然清醒了，睁开眼，纸窗上泛出鱼肚白，号声却还在耳朵里响。他呆了一会儿，便自己笑起来，低声说：“呸！做梦！”

睡意是赶跑了，他靠在床上，愣着眼，暂时之间像失掉了思索的能力，又像是有无数大小不等的东西没头没脑要挤进他脑子里来，硬不由他做主；但渐渐地，这些大小不等、争先抢后的东西自脑子里长出一个头儿来了，于是张文安又拾回了他的思索力，他这时当真是醒了。他回忆刚才那一个梦。

半月以前，因为一种军医不大有办法的疙瘩病，他迟疑了相当时间，终于向师长请准了长假，离开那服务了三年多的师部，离开那敌我犬牙交错、随时会发生激战的第×战区。他刚进那师部的时候，是一位文书上士，现在他离开，却已是文书上尉。他得了假条，得了一千元的盘缠，额外又得了师长给的一千元，说是给他买药的。临走的上一晚，同事们凑公份弄几样简单的酒菜，给他饯行。可是刚喝在兴头上，突然的，紧急集合号吹起来了。这原是家常便饭，但那时候，有几位同事却动了感情，代他惋惜，恐怕第二天他会走不成。后来知道没事，又为他庆幸。当时他也激动得很，平时不大善于自我表现的他，这时也兴奋地说：“要是发生战斗，我就不回去也没关系，我和大家再共一次生死！”

现在到了家了，不知怎地，这在师部里遇到的最后一次紧急集合号却又闯进了他在家第一晚的梦魂里。

像突然受惊而四散躲藏起来的小鸡又一只一只慢慢地躲躲闪闪地从角落里走了出来，梦境的节目也零零碎碎在他记忆中浮起。这是惊慌和喜悦，辛酸和甜蜜，过去和未来，现实和梦想，搅在了一起的。他闭着眼睛，仿佛又回到梦中：他出其不意地把一头牛买好，牵回家来，给两位老人家一种难以形容的惊喜，正跟他昨日傍晚出其不意走进了家门一样：但正当父亲含笑拍着牛的肩项的当儿，紧急集合号突然响了，于是未来的梦幻中的牛不见，过去的现实的军中伙伴们跳出来了。

张文安裂开嘴巴无声地笑了起来，虽然是梦，他心里照样是甜甜蜜蜜的。回来时他一路上老在那里盘算那密密缝在贴身口袋里的几个钱，应做如何用途。师长给这一千元的时候，诚恳地嘱咐他：千万别胡乱花了，回家买药保养身体。他当时感动得几乎掉下眼泪来，他真诚地回答道：“报告师长：我一定遵守师长的训示。身体第一，身体是我们最大最重要的本钱！”但上路后第一天，他就有了新的意见，师长的“身体第一”的训示，他还是服膺的，可是他又一点一点自信他这疙瘩病只要休养一个时期，多吃点肉——至多像那位不爱多开口的军医说的多吃鸡蛋，就一定会好的；他觉得他应该省下这一千元孝敬父母，让父母拿这一千元去做一件更合算的事情。但父母拿这一千元又将怎样办呢？这一点，却费去了他半月旅程中整整大半时间的思索。母亲的心事他是知道的：把房子修补修补，再给他讨一房媳妇。父亲呢，老早就想买一头牛，他家自从最后一次内战时期损失了那壮健的花牛以后，父亲好几次筹划款项，打算再买一头，都没有成功。他料得到，父母将因此而发生争执，而结果，父亲一定会说：“文儿，师长给你买药的，你不可辜负人家的好意。”整整一星期，在路上闲着的时候，他老是一边伸手偷偷地摸着贴身口袋里那一叠钞票，一边思索着怎样解决这难题。后来到底被他想出一个很巧妙的办法来了：他将不说出他有这么一注钱，到家歇一天，他就背着父母买好一头牛，亲自牵回家，给父母骤然的一喜。张文安越想越高兴，他的眼前便出现了一头美丽的黄牛，睁大了两只润泽有光的眼睛，嘴巴一扭一扭的，前蹄跪着，很悠闲地躺在那里。

张文安又忍不住笑了：这回却笑出声来，而笑声亦惊破了他的梦幻，他抬头一看，纸窗上已经染满了鲜艳的粉红色。邻家的雄鸡正在精神百倍地引颈高啼。隔壁父母房里已经有响动，父亲在咳嗽，母亲在倾倒什么东西到蔑箩里。

张文安也就起身，穿好了衣服，一边扣着钮子，一边他又计划着，如何到镇上找那熟识的董老爹，如何进行他那梦想中的机密大事。“也许钱不够，”——他担心地想，但又立刻自慰道，“差也差不了多少罢，好在路费上头还有得剩呢，这总该够了。”于是他又一度隔着衣服扪一下贴身口袋里那一叠票子，脸上浮过一个得意的微笑。

昨天到家，已经不早；两位老人家体恤儿子，说他路上辛苦了，略谈了几句家常话便催他去睡了。可是两位老人家自己却兴奋得很，好像拾得了一颗夜明珠，怕没有天亮的时候，连夜就去告诉了左邻右舍。老头子还摸黑走了一里路，找到他平日在茶馆里的几个老朋友，郑重其事倾吐了他心里的一团快乐。他又打听人家：“文书上尉这官阶有多大？”老头子心里有个计较：为了庆贺儿子的荣归，他应当卖掉一担包谷摆两桌酒请一次客，他要弄明白儿子的官阶有多大，然后好物色相当的陪客。

（有删改）

①人地关系的理论和实践经验告诉我们，在人类早期，在文明初期，地理环境的作用往往是决定性的、本质性的。当时的人，基本上没有办法突破地理环境的限制。但长期使人困惑的问题是：既然如此，为什么在大致相同的地理环境中会产生不同的文化？大致相同的河流为什么会孕育出不同的文明？

②这里需要弄清一个基本的概念。地理环境“决定”了什么？“决定”到什么程度？其实，被“决定”的是一个上限或下限，超过或突破极限当然不可能，但是在这个极限之内，人可以有相对无限的创造力和发展空间。如约旦河的供水量是有极限的，开发粗放的耗水农业只能维持有限的农田，以色列人用暗渠管道取代明渠水沟，以喷灌取代漫灌，同样的水量就可以灌溉更多的农田。而且，人可以通过利用新的可利用资源，发现新的地理空间来突破这个极限。

③河流孕育了人类文明，人类与河流互动。人类与河流不同形式或程度的互动，自然会在同样的地理环境下形成不同的文化，不同程度地塑造文明形态。在人类早期生产力落后的情况下，任何一个群体都不可能掌握全面的、准确的地理信息，对自己所处的地理环境也难以做出完全自觉、自主、理性的选择。任何一种文明都不是事先规划好的、完全有意识发展的结果。因此，人类与河流的互动往往起着很大的作用。具体表现在：

④首先，自然环境的变迁。河流所处的自然环境本身是在不断变化的，有其自身的规律。人类早期很难了解这些规律，甚至连规律这样的概念也未必有。即使到今天，尽管已经有了很多科学的探索手段，人类对自然规律的了解还相当有限。但人类活动如果正好顺应了变化，就能获得意想不到的结果，或许便奠定了某种文明的基础。

⑤五六千年前，中国正经历一个气候温暖的阶段，黄河中下游地区的年平均气温估计比今天要高2～3摄氏度，降水量充足，温暖而湿润。迁入黄河中下游地区的先民，大量开垦和耕种土地，生产出足够的粮食，使一部分人口解放出来，得以专门从事统治、管理、防卫、建筑、祭祀、制作玉器等工作，形成以陶寺为代表的都城。有利的自然环境使这些早期文明得以延续发展，并吸引了周边其他群休的聚集，不断壮大，形成核心。聚居于长江下游良渚的先民就没有那么幸运。尽管良渚文化的年代不比陶寺晚，水平不比陶寺低，却没有延续发展下来，这时的长江流域气温偏高，降水量大，沼泽湿地普遍，地面积水过多，形成湿热的气候，传染病流行，难以消除。加上原始植被高大茂密，土壤黏结，土地难以开发利用，一般推测，是由于气候变迁导致的不利环境，使良渚人的后裔不得不迁离或分散。

⑥其次，生产方式的选择也是不可忽视的。一条河流所提供的水量、土地和其他基本资源为不同的生产方式准备了条件，在大多数情况下，人类并非没有选择的余地。正确的选择可以实现人类与河流的和谐共生，利益最大化；错误的选择不仅使人类得不偿失，还会伤害河流。但这种选择大多是随机的、非理性的、不得已的，人类往往只能将生存的需求放在首位，或者先考虑本群体的眼前利益。

⑦三四千年前，黄河中下游的土地和环境宜农宜牧，农业、牧业并存。但随着以农耕为主的华夏人口的增加和农田的扩展，牧业区日渐缩小，以牧业为主的戎、狄、胡人不得不北迁。到西汉末年，黄河中下游的土地基本都已开发为农田，阴山山脉以南已经鲜有成片牧区了。这一区域的农业生产供养了6000万总人口的70％，也支撑着汉朝强盛的国力。但中游的开发加剧了黄土高原的水土流失，造成下游的泥沙淤积，引发河水泛滥决口和多次改道，东汉以后，中游地区受战乱影响，农业凋敝，人口减少，牧业人口逐渐增多，原来的农田或者因弃耕而荒废，或者变成牧地。这些变化的主要原因自然不在黄河本身。

⑧再次，制度的选择同样如此。在不同的地理环境中，不同的社会制度、政治制度在最合适的物质基础之上，才能发挥最大的功能。但实际上，制度的选择也并非全为理性、自然、自主的结果，特别是在自由民主的制度产生之前，希腊半岛的地理环境固然适合分散的城邦制，但异族入侵后并不会顾及地理条件而延续城邦制。任何一种政治制度的统治范围、任何一个政权的疆域，都有一个相对合理的空间，即地理环境，包括河流能提供的条件，应该是其中的主要条件。但历来的统治者都不愿意或不可能守住这个空间，强者要尽量突破扩张，弱者不得不部分放弃甚至完全丧失。

⑨最后，外部因素也很重要。系统内的规律、规则，只适用于系统内部。一条河流与人类共生的关系，只是建立在本身的空间之内，依赖于自身的条件，应对外来因素、处理与相邻空间的关系的能力是有限的。一旦出现不可知、不可控的、强大的外来因素，无论是人类还是河流，都无法应对，更难以控制。外族入侵使欧洲退回黑暗、野蛮时代，在台伯河、莱茵河、多瑙河与它们的流域上找不到原因，也不是罗马人所能阻挡抗拒的。

⑩当然还有其他因素，这些复杂的因素综合作用，导致大致相同的河流必然孕育出不同的文明。

（摘编自葛剑雄《黄河与中华文明））

韩愈曾说：“人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。”随着时代的发展，我们获取知识、掌握技能或懂得道理的途径日趋多元，“从师而学”是否不再那么重要？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭！”这话让她无地自容。她要用行动证明。

证明什么呢？①她想着她未必不能有一天自食其力。②我有点懂了奶奶的心思：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？③大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。④不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。

所以冬天，所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。

在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

（选自史铁生《老海棠树》，有删改）

春庄酒后

王绩

郊扉乘晓辟，山酝及年开。

柏叶投新酿，松花泼旧醅。

野妻临瓮倚，村竖捧瓶来。

竹瘤还作杓，树瘿即成杯。

北潭因醉往，南亩带星回。

田家多酒伴，谁怪玉山颓^①？

[注]①玉山颓，形容喝酒倾倒的样子。

材料一：

非才之难，所以自用者实难。惜乎！贾生，王者之佐，而不能自用其才也。若贾生者，非汉文之不能用生，生之不能用汉文也。夫绛侯亲握天子玺而授之文帝，灌婴连兵数十万，以决刘、吕之雌雄，又皆高帝之旧将，此其君臣相得之分，岂特父子骨肉手足哉？贾生，洛阳之少年。欲使其一朝之间，尽弃其旧而谋其新，亦已难矣。为贾生者，上得其君，下得其大臣，如绛、灌之属，优游浸渍而深交之，使天子不疑，大臣不忌，然后举天下而唯吾之所欲为，不过十年，可以得志。安有立谈之间，而遽为人“痛哭”^①哉！观其过湘为赋以吊屈原，纡郁愤闷，有远举之志。其后以自伤哭泣，至于夭绝。是亦不善处穷者也。夫谋之一不见用则安知终不复用也不知默默以待其变而自残至此。呜呼！贾生志大而量小，才有余而识不足也。

（选自苏轼《贾谊论》，有删改）

材料二：

余少读苏轼所为《贾谊论》，谓非汉文不能用贾生，乃贾生之不能用汉文尔。吾未尝不伏苏氏论人之当，揆事之长，而叹贾生之无辞以自解。其后得班史之所著《传》而读之，然后知苏氏之工于揆事，急于持论，而不尽悉故实也。夫贾生之始建议改正朔，易服色，制官名，兴礼乐，固非绛、灌之所喜，而实亦非绛、灌所深恶也。其所深恶者，在遣功臣列侯就国而已，故假以纷更之罪而谮之帝，帝亦因其谮而姑出谊以慰安，欲老谊材而后用之耳，非果于弃谊也。其所上《治安策》，有可为痛哭、长太息者，盖在召对宣室与傅梁^②之后也，所谓立谈之间而遽为人痛哭者，岂实录哉？史既称绛、灌之恶之，而绛侯之就国，以一言告讦而逮系，谊以待大臣之礼风谏，而上遂幡然改。谊不绛侯之怨是修，而修国体，抑何厚也！刘向所以深惜之，而轼不之知也。

（选自王世贞《书贾谊传及苏轼所著论后》，有删改）

[注]①“痛哭”：贾谊《治安策》中谈及当时形势，有“可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六”这样的话。②傅梁：贾谊曾被封为梁王的太傅。

（甲）

①三三如一般小孩，换几回新衣，过几回节，看几回狮子龙灯，就长大了。照规矩十五岁的三三，要招郎上门，也应当是时候了。但妈妈有了一点私心，不大相信媒人的话语，所以这碾坊还是只有母女二人。

这个夏天，母女两人一吃了晚饭，不到日黄昏，总常常过堡子里一个姓宋的熟人家去，陪一个行将远嫁的姑娘谈天，听一个从小寨来的人唱歌。有一天，照例又进堡子里去，却因谈到绣花，要三三回碾坊来取样子，三三就一个人赶忙跑回碾坊来。快到屋边时，黄昏里望到溪边有两个人影子，有一个人到树下，拿着一根竿子，好像要下钩的神气。三三心想，这一定是来偷鱼的，照规矩喊着：“不许钓鱼，这鱼是有主人的！”

②就听到一个人说：“谁说溪里的鱼也有主人？难道溪里活水也可养鱼吗？”

另一人又说：“这是碾坊里小姑娘说着玩的。”

先说话的一个人就笑了。

旋即又听到第二个人说：“三三，三三，你来，你鱼都被人捉完了！”

三三听到人家取笑她，声音好像是熟人，心里十分不平。走过去时，才知道那第二回说话的人是堡子里一个管事先生，另外是一个从不见面的年青男人。那男人手里拿的原来只是一个拐杖，不是甚么钓竿。那管事先生认得三三，三三也认识他，所以当三三走近身时，就取笑说：

“三三，怎么鱼是你家养的？你家养了多少鱼呀？”

三三见是堡子里管事先生，甚么话也不说了，只低下头笑。头虽低低的，却望到那个好像从城里来的人白裤白鞋，且听到那个男子说：“这女孩倒很聪明，很美。”管事的又说：“这是我堡子里美人。”两人这样说着，那男子就笑了。

到这时，她猜测男子是对她望着发笑！三三心想：“你笑我干吗？”又想：“你城里人只怕狗，见了狗也害怕，还笑人，真亏你不羞。”她好像这句话已说出了口，为那人听到了，故打量趁此跑去。管事先生知道她要害羞跑了，便说：“三三，你别走，我们是来看你碾坊的。你娘呢？”

“娘不在碾坊。”

“到堡子里听小寨人唱歌去了，是不是？”

“是的。”

“你怎么不欢喜听那个？”

“你怎么知道我不欢喜？”

管事先生笑着说：“因为看你一个人回来，还以为你是听厌了那歌，担心这潭里鱼被人偷尽，所以赶回来看看，好小气！”

三三同管事先生说着，慢慢地把头抬起，望到那生人的脸目了，白白的脸好像在甚么地方看见过，就估计：莫非这人是唱戏的小生，忘了擦去脸上的粉，所以那么白？……那男子见三三已不再怕人，就问：

“这是你的家里吗？”

三三说：“怎么不是我家里？”

因为这答话很有趣味，那男子就说：

“你住在这个山沟边，不怕大水把你冲去吗？”

③三三抿着小小的美丽嘴唇，狠狠地望了这陌生男子一眼 ， 心里想：“狗来了，你这人吓倒落到水里，水就会冲去你。”想着当真冲去的情形，一定很是好笑，就不理会这两个人，笑着跑去了。

取了花样子回向堡子走去的三三，在潭边再上游一点，望到那两个白色影子还在前面，故意跟到这两个人身后，慢慢地走着。听到两个人说到城里甚么人甚么事情，又听到说学务局要办学校，因为这两人全都不知道有人在后面，所以自己觉得很有趣味。到后又听管事先生提起碾坊，提起妈妈怎么好，更极高兴。再到后，就听到那城里男人说：“女孩子倒真俏皮，照你们乡下习惯，应当快放人了。”

那管事的先生笑着说：“少爷欢喜，要总爷做红叶^① ， 可以去说亲。”

三三停顿了一下，把两个指头紧紧地塞了耳朵。但仍然听到那两人的笑声。她想知道那个由城里来好像唱小生的人还说些甚么，所以不久就仍然跟上前去。

那小生说些甚么，可听不明白，就只听那个管事先生一人说话：“做了碾坊主人，别的不说，成天可有新鲜鸡蛋吃，也是很值得的！”话一说完，两人又笑了。

三三这次可再不能跟上去了，就坐在溪边的石头上，脸上发着烧，十分生气。心里想：“你要我嫁你，我偏不嫁你！我家里的鸡就是成天下二十个蛋，我也不会给你一个吃。”坐了一会，凉凉的风吹脸上，水声淙淙使她记忆起先一时估计中那男子为狗吓倒跌在溪里的情形，可又快乐了，就望到溪里水深处，自言自语说：“你怎么这样不中用！管事的救你，你可以喊他救你！”

（节选自沈从文《三三》，有删改）

[注]①红叶，方言，指媒人。

（乙）

两个水手还正在谈话，潭中那只白鸭却慢慢地向翠翠所在的码头边游来，翠翠想：“再过来些我就捉住你！”于是静静地等着，但那鸭子将近岸边三丈远近时，却有个人笑着，喊那船上水手。原来水中还有个人，那人已把鸭子捉到手，却慢慢地踹水游近岸边的。船上人听到水面的喊声，在隐约里也喊道：“二老，二老，你真能干，你今天得了五只吧？”那水上人说：“这家伙狡猾得很，现在可归我了。”手脚并用地拍着水傍了码头。湿淋淋地爬上岸时，翠翠身旁的黄狗，仿佛警告水中人似的，汪汪地叫了几声，那人才注意到翠翠。码头上已无别的人，那人问：

“是谁人？”

“我是翠翠！”

“翠翠又是谁？”

“是碧溪蛆撑渡船的孙女。”

“这里又没有人过渡，你在这儿做什么？”

“我等我爷爷。我等他来好回家去。”

“等他来他可不会来。你爷爷一定到城里军营里喝了酒，醉倒后被人抬回去了！”

“他不会，他答应来找我，就一定会来的。”

“这里等也不成，到我家里去，到那边点了灯的楼上去，等爷爷来找你好不好？”

翠翠误会了那个人的好意，她以为就是要她上有女人唱歌的楼上去，本来从不骂人，这时正因为等候祖父太久了，心中焦急得很，听人要她上去，以为欺侮了她，就轻轻地说：

“你个悖时砍脑壳的！”

话虽轻轻的，那男的却听得出，且从声音上听得出翠翠年纪，便带笑说：“怎么，你那么小小的还会骂人！你不愿意上去，要呆在这儿，回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊救命！”

④翠翠说：“鱼咬了我，也不关你的事。”

那黄狗好像明白翠翠被人欺侮了，又汪汪地吠起来。那男子把手中白鸭举起，向黄狗吓了一下，便走上河街去了。黄狗为了自己被欺侮还想追过去，翠翠便喊：“狗，狗，你叫人也看人叫！”翠翠意思仿佛只在告给狗“那轻薄男子还不值得叫”，但男子听去的却是另外一种好意，男的以为是她要狗莫向好人乱叫，放肆地笑着，不见了。

（节选自沈从文《边城》，有删改）

心理学有一个由来已久且不曾间断的争论，就是关于人类意识的建构。一种观点是通用智能说，即人类意识是“万能解题器”，意识中有一套通用的解题技巧，意识把它们运用于无限多的认知任务上。不管人们是在计数，还是要决定去哪家饭馆吃饭，亦或是在努力学一门外语，所使用的都是同一套认知能力。另一种观点是模块性假说，即人类意识中包含大量专门的子系统或模块，每一种都被设计用来执行非常有限的一类任务，而不能执行其他任务。例如，人们普遍相信有一个特殊的语言习得模块，这一观点源自语言学家诺姆·乔姆斯基。他认为，儿童并不是通过听取成人的谈话后用他们的通用智能来找出所说语言的规则；而是他们的意识中有一种独特的、自行运转的“语言习得机制”，它唯一的功能是，在适当刺激的情形下，让儿童学会语言。

模块性假说提出的一些最有说服力的证据来自对脑损伤病人的研究，这种研究也被称为“缺陷研究”。如果人类意识是万能解题器，我们就能预知，脑损伤会大致同等地影响所有认知能力。现实却并非如此。相反，脑损伤通常削弱某些认知能力而不伤及其他认知能力。例如，被称为“韦尼克区”的脑部伤害会使得病人不能理解言语，尽管他们仍然能够说出流畅的、符合语法的句子。这就表明，句子的生成和理解有独立的模块。另外一些脑损伤的病人失去了长期记忆，但是短期记忆以及说话和理解能力丝毫没有受损。这似乎再次支持了模块性观点而否定了把意识看成万能解题器的观点。

这种研究尽管很有说服力，却没有一劳永逸地解决模块性的问题。一方面，这种研究的证据比较稀少——显然不能只是为了了解认知能力受影响的状况而随意损坏人脑。另一方面，关于数据应该如何解释存在着严重分歧。一些人认为，所观察到的脑损伤病人的认知障碍模式并不意味着意识是模块性的。他们声称，即使意识是万能解题器，即不是模块性的，脑损伤不同程度地影响不同的认知能力仍然是可能的。所以他们主张不能仅从缺陷研究来“轻率判断”意识的结构，这种研究最多只能提供有瑕疵的证据。

美国心理学家杰里·福多尔在研究模块性假说时，认为大脑模块有三个重要特征：它们是领域化的，运行是强制性的，信息是分隔的。首先，认知系统是领域化的，即它是专门化的：它负责一组有限的、精确划定的任务。乔姆斯基所提出的“语言习得机制”就是领域化系统的一个很好的例子。这种机制的唯一功能就是使儿童学会语言——它并不帮儿童学会下棋、数数或者做其他任何事。其次，认知系统是强制性的，即我们不能选择是否让该系统运作。语言的感知是一个很好的例子。如果你听到一个用你所通晓的语言说出的句子，你就不得不把它听成是一个句子。如果有人要你把该句听成“纯粹的噪音”，不论如何努力，你都无法做到。第三，信息是分隔的，即大脑模块分隔强调某些特定的信息，存储在认知意识的一块区域中，这块区域是我们的感知机制所不能达到的。拿恐蛇症来说，人类普遍对蛇有一种恐惧，即使明知有些蛇不危险，也很难克服这种恐惧症。因为蛇对于灵长类动物来说非常危险，所以通过自然选择，就很容易进化出对蛇的本能恐惧，存储在认知意识的一块区域中。即使你知道特定的一种蛇没有危险性，你仍然很可能害怕这条蛇，而且不愿意触摸它。该蛇不危险的信息不能进入你意识的这一部分，该部分在你看到蛇时会引起害怕的反应。这说明，每个人身上可能都有与生俱来的、信息分隔式的“恐蛇”模块。

最热衷地赞成模块性假说的人相信意识完全由模块构成，但是这种观点并不被广泛接受。福多尔认为，人类意识虽非全部但部分是模块化的，感知和语言是模块化的，但思考和推理不是。为什么不是？假设你正参加陪审团，在裁决被告有罪还是无罪。你将怎样处理这一任务？你会考虑的重要问题是，被告的陈述在逻辑上是否一致，是否没有矛盾，你可能问自己，现有的证据是否刚好与被告的罪行相符，或者是否很强地支持了罪行的成立。显然你在此所用的推理技巧——检查逻辑一致性和评估证据——是通用的技巧，它们不是专门设计出来用于陪审团的，你在许多领域都使用这些技巧。所以你在仔细裁决被告的罪行时所运用的认知能力不是领域化的。同样它们的运用也不是强制性的——你必须有意识地思考被告是否有罪，并且能够在任何你想要停止的时刻停止这种思考。最重要的是，这里同样也没有信息分隔。你的任务是全面考虑，决定被告是否有罪，所以你也许必须运用所拥有的任何背景信息，只要你认为相关。例如，如果被告在审问下紧张痉挛，并且你相信紧张的痉挛总是有罪的一种标志，你就可能会利用这一推论来作出裁决。简言之，这里不存在决定一名被告是否有罪的模块，你是用“通用智能”解决这一认知问题的。

意识的模块性问题一直争论不休，它在根本上是一个哲学问题。赞成模块性的人认为意识包含执行不同认知任务的特定模块，反对模块性的人否定这一点。但是我们如何判定两个认知任务是同一类还是不同类呢？脸部识别是单一的认知任务还是由两个不同的认知任务（识别男性的脸和识别女性的脸）构成的？做除法和乘法是不同的认知任务，还是都是一般的算术运算任务的一部分？这类问题是概念上的，或者说是哲学上的，而不是直接经验上的，它们对于模块性争论可能非常重要。

福多尔的观点，即意识尽管不是全部但部分是模块化的，这样看来便十分合理。但是确切说来有多少模块、这些模块具体负责什么，在当前的研究状况下还是无法回答。

（摘编自萨米尔·奥卡沙《科学哲学·意识是模块化的吗？》，韩广忠译）

    一个有希望的民族不能没有英雄。为理想信念英勇牺牲的革命者，-为国家富强无私奉献的改革者，为百姓免受灾难奋不顾身的普通人……每个群体都有不同的英雄。英雄不一定都是取得丰功伟绩的大人物，英雄也可以是默默奉献的平凡人。

请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。