相关试卷

       如果有人问，①____？你可能会觉得他在明知故问，当然是在龟甲兽骨上。而在殷墟博物馆新馆的子飨餐厅，②____。子，是对嘉宾的敬称；飨，是盛宴款待宾客之意。这个文化味十足的餐厅，招牌菜甲骨文牛肉面也十分讲究，“大吉大利”“日进斗金”“吉祥安康”“上岸成功”，每根面条上都用甲骨文写着不同的祝福语，（甲），深受当地人们和外地游客的喜爱。

       这只是甲骨文飞入寻常百姓家的一个缩影。通过甲骨文了解汉字的起源和文明的源头是今天我们仍不遗余力探究甲骨文之意义所在。甲骨文就像一本“商朝日记”，这里有中国最早的气象记录、最早的车祸记录，还有古人宴饮演乐、战争、农耕等生产生活景象。

       商人把对衣食住行的观察抽象成符号，篆刻的是烟火人间，记录的是文脉悠长，更潜藏着深层次的文化心理。例如，甲骨文“得”字像一个人手持着贝，表明努力有所获得的意思；____；____。从这些文字中，③____。

      陈寅恪曾说，“凡解释一字即是作一部文化史”。甲骨文讲述着历史昨天的故事，由其演化而来的汉字数千年绵延不绝，记载、传承着（乙）的中华文明。让历史说话，让文物说话，对甲骨文等文物古迹活化利用，各类文创产品、创新应用如（丙），不断涌现。

（选自河南日报《讲好甲骨文“今天的故事”》，有删改）

燕歌行

高适

开元二十六年，客有从元戎出塞而还者，作《燕歌行》以示，适感征戍之事，因而和焉。

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。

男儿本自重横行，天子非常赐颜色。

摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。

校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。

山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。

战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。

大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。

铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。

少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。

边庭飘飖那可度，绝域苍茫无所有。

杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。

相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋！

君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。

      郭橐驼，不知始何名。病瘘，隆然伏行，有类橐驼者，故乡人号之“驼”。驼闻之曰：“甚善。名我固当。”因舍其名，亦自谓“橐驼”云。

      其乡曰丰乐乡，在长安西。驼业种树，凡长安豪富人为观游及卖果者，皆争迎取养。视驼所种树，或移徙，无不活，且硕茂，早实以蕃。他植者虽窥伺效慕，莫能如也。

      有问之，对曰：“橐驼非能使木寿且孳也，能顺木之天，以致其性焉尔。凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿动勿虑，去不复顾。其莳也若子，其置也若弃，则其天者全而其性得矣。故吾不害其长而已，非有能硕茂之也；不抑耗其实而已，非有能早而蕃之也。他植者则不然，根拳而土易，其培之也，若不过焉则不及。苟有能反是者，则又爱之太恩，忧之太勤。旦视而暮抚，已去而复顾。甚者，爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之；故不我若也。吾又何能为哉！”

      问者曰：“以子之道，移之官理，可乎？”驼曰：“我知种树而已，理，非吾业也。然吾居乡，见长人者好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸。旦暮吏来而呼曰：‘官命促尔耕，勖尔植，督尔获，早缫而绪，早织而缕，字而幼孩，遂而鸡豚。’鸣鼓而聚之，击木而召之。吾小人辍飧饔以劳吏者，且不得暇，又何以蕃吾生而安吾性耶？故病且怠。若是，则与吾业者其亦有类乎？”

      问者曰：“嘻，不亦善夫！吾问养树，得养人术。”传其事以为官戒也。

四世同堂

老舍

坦克车的声音更大了，空中与地上都在颤抖。

      最爱和平的中国的最爱和平的北平，带着它的由历代的智慧与心血而建成的湖山，宫殿，坛社，寺宇，宅园，楼阁与九条彩龙的影壁，带着它的合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石的桥梁，与四季的花草，带着它的最轻脆的语言，温美的礼貌，诚实的交易，徐缓的脚步，与唱给宫廷听的歌剧……不为什么，不为什么，突然的被飞机与坦克强奸着它的天空与柏油路！

      “大哥！”老三叫了声。

      街上的坦克，像几座铁矿崩炸了似的发狂的响着，瑞宣的耳与心仿佛全聋了。

      “大哥！”

      “啊？”瑞宣的头偏起一些，用耳朵来找老三的声音。“呕！说吧！”

      “我得走！大哥！不能在这里作亡国奴！”

      “啊？”瑞宣的心还跟着坦克的声音往前走。

      “我得走！”瑞全重复了一句。

      “走？上哪儿？

 ……

      坦克的声音稍微小了一点

      “上哪儿都好，就是不能在太阳旗下活着！”

      “对！”瑞宣点了点头，胖脸上起了一层小白疙疸。“不过，也别太忙吧？谁知道事情准变成什么样子呢。万一过几天和平解决了，岂不是多此一举？你还差一年才能毕业！”

      “你想，日本人能叼住北平，再撒了嘴？”

      “除非把华北的利益全给了他！”

      “没了华北，还有北平？”

      瑞宣愣了一会儿，才说：“我是说，咱们允许他用经济侵略，他也许收兵。武力侵略没有经济侵略那么合算。”

      坦克车的声音已变成像远处的轻雷。

      瑞宣听了听，接着说：“我不拦你走，只是请你再稍等一等！”

      “要等到走不了的时候，可怎么办？”

      瑞宣叹了口气。“哼！你……我永远走不了！”

      “大哥，咱们一同走！”

      瑞宣的浅而惨的笑又显露在抑郁的脸上：“我怎么走？难道叫这一家老小都……”

      “太可惜了！你看，大哥，数一数，咱们国内像你这样受过高等教育，又有些本事的人，可有多少？”

      “我没办法！”老大又叹了口气，“只好你去尽忠，我来尽孝了！”

      这时候，李四爷已立起来，轻轻的和白巡长谈话。白巡长已有四十多岁，脸上剃得光光的，看起来还很精神。他很会说话，遇到住户们打架拌嘴，他能一面挖苦，一面恫吓，而把大事化小，小事化无。因此，小羊圈一带的人们都怕他的利口，而敬重他的好心。

      今天，白巡长可不十分精神。他深知道自己的责任是怎样的重大——没有巡警就没有治安可言。虽然他只是小羊圈这一带的巡长，可是他总觉得整个的北平也多少是他的。他爱北平，更自傲能作北平城内的警官。可是，今天北平被日本人占据了；从此他就得给日本人维持治安了！论理说，北平既归了外国人，就根本没有什么治安可讲。但是，他还穿着那身制服，还是巡长！他不大明白自己是干什么呢！

      “你看怎样呀？巡长！”李四爷问，“他们能不能乱杀人呢？”

      “我简直不敢说什么，四大爷！”白巡长的语声很低。“我仿佛是教人家给扣在大缸里啦，看不见天地！”

      “咱们的那么多的兵呢？都哪儿去啦？”

      “都打仗来着！打不过人家呀！这年月，打仗不能专凭胆子大，身子棒啦！人家的枪炮厉害，有飞机坦克！咱们……”

      “那么，北平城是丢铁了？”

      “大队坦克车刚过去，你难道没听见？”

      “铁啦？”

      “铁啦！”

      “怎么办呢？”李四爷把声音放得极低，“告诉你，巡长，我恨日本鬼子！”

      巡长向四外打了一眼：“谁不恨他们！得了，说点正经的：四大爷，你待会儿到祁家、钱家去告诉一声，教他们把书什么的烧一烧。日本人恨念书的人！家里要是存着三民主义或是洋文书，就更了不得！我想这条胡同里也就是他们两家有书，你去一趟吧！我不好去——”巡长看了看自己的制服。

      李四爷点头答应。白巡长无精打采地向葫芦腰里走去。

      四爷到钱家拍门，没人答应。他知道钱先生有点古怪脾气，又加上在这兵荒马乱的时候不便惹人注意，所以等了一会儿就上祁家来。

      祁老人的诚意欢迎，使李四老爷心中痛快了一点。为怕因祁老人提起陈谷子烂芝麻而忘了正事，他开门见山的说明了来意。祁老人对书籍没有什么好感，不过书籍都是钱买来的，烧了未免可惜。他打算教孙子们挑选一下，把该烧的卖给“打鼓儿的”好了。

      “那不行！”李四爷对老邻居的安全是诚心关切着的。“这两天不会有打鼓儿的；就是有，他们也不敢买书！”说完，他把刚才没能叫开钱家的门的事也告诉了祁老者。

      祁老者在院中叫瑞全：“瑞全，好孩子，把洋书什么的都烧了吧！都是好贵买来的，可是咋们能留着它们惹祸吗？”

      老三对老大说：“看！焚书坑儒！你怎样？”

      “老三你说对了！你是得走！我既走不开，就认了命！你走！我在这儿焚书，挂白旗，当亡国奴！”老大无论如何再也控制不住自己，他落了泪。

      “听见没有啊，小三儿？”祁老者又问了声。

      “听见了！马上就动手！”瑞全不耐烦的回答了祖父，而后小声的向瑞宣：“大哥！你要是这样，教我怎好走开呢？”

      瑞宣用手背把泪抹去。“你走你的，老三！要记住，永远记住，你家的老大并不是个没出息的人……”他的嗓子里噎了几下，不能说下去。

（取材于老舍同名长篇小说第四章）

检验真理的标准只能是社会实践

 ①怎样区别真理与谬误呢？1845年，马克思就提出了检验真理的标准问题：“人的思维是否具有客观的真理性，这并不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量，亦即自己思维的此岸性。关于离开实践的思维是否具有现实性的争论，是一个纯粹经院哲学的问题。”（《马克思恩格斯选集》第1卷第16页）这就非常清楚地告诉我们，一个理论，是否正确反映了客观实际，是不是真理，只能靠社会实践来检验。这是马克思主义认识论的一个基本原理。

②实践不仅是检验真理的标准，而且是唯一的标准。毛主席说：“真理只有一个，而究竟谁发现了真理，不依靠主观的夸张，而依靠客观的实践。只有千百万人民的革命实践，才是检验真理的尺度。”（《新民主主义论》）“真理的标准只能是社会的实践。”（《实践论》）这里说：“只能”“才是”，就是说，标准只有一个，没有第二个。这是因为，辩证唯物主义所说的真理是客观真理，是人的思想对于客观世界及其规律的正确反映。因此，作为检验真理的标准，就不能到主观领域内去寻找，不能到理论领域内去寻找，思想、理论、自身不能成为检验自身是否符合客观实际的标准，正如在法律上原告是否属实，不能依他自己的起诉为标准一样。作为检验真理的标准，必须具有把人的思想和客观世界联系起来的特性，否则就无法检验。人的社会实践是改造客观世界的活动，是主观见之于客观的东西。实践具有把思想和客观实际联系起来的特性。因此，正是实践，也只有实践，才能够完成检验真理的任务。科学史上的无数事实，充分地说明了这个问题。

③门德列捷夫根据原子量的变化，制定了元素周期表，有人赞同，有人怀疑，争论不休。尔后，根据元素周期表发现了几种元素，它们的化学特性刚好符合元素周期表的预测。这样，元素周期表就被证实了是真理。哥白尼的太阳系学说在300年里一直是一种假说，而当勒维烈从这个太阳系学说所提供的数据，不仅推算出一定还存在一个尚未知道的行星，而且还推算出这个行星在太空中的位置的时候，当加勒于1846年确实发现了海王星这颗行星的时候，哥白尼的太阳系学说才被证实了，成了公认的真理。

④马克思主义之所以被承认为真理，正是千百万群众长期实践证实的结果。毛主席说：“马克思列宁主义之所以被称为真理，也不但在于马克思、恩格斯、列宁、斯大林等人科学地构成这些学说的时候，而且在于为尔后革命的阶级斗争和民族斗争的实践所证实的时候。”（《实践论》）马克思主义原是工人运动中的一个派别，开始并不出名，反动派围攻它，资产阶级学者反对它，其他的社会主义流派攻击它，但是，长期的革命实践证明了马克思主义是真理，终于成为国际共产主义运动的指导思想。

⑤检验路线之正确与否，情形也是这样。马克思主义政党在制订自己的路线时，当然要从现实的阶级关系和阶级斗争的情况出发，依据革命理论的指导并且加以论证。但是，国际共产主义运动和各个革命政党的路线是否正确，同样必须由社会实践来检验。20世纪初，国际共产主义运动和俄国工人运动中，都发生了列宁的马克思主义路线与第二国际修正主义路线的激烈斗争，那时第二国际的头面人物是考茨基，列宁主义者是少数，斗争持续了很长一个时间。俄国十月革命和各国无产阶级革命的实践证明列宁主义是真理，宣告了第二国际修正主义路线的破产。

⑥毛泽东思想是马克思列宁主义普遍真理与革命具体实践相结合的产物。毛主席的革命路线与“左”、右倾机会主义路线进行了长期的斗争。在一个时期内，毛主席的革命路线没有占主导地位。长期的革命斗争，成功的经验和失败的教训，从正反两个方面证明毛主席的革命路线是正确的，而“左”、右倾机会主义路线是错误的。标准是什么呢？只有一个：就是千百万人民的社会实践。

（节选自《实践是检验真理的唯一标准》）

一样东西，如果太想要，就会把它看得很大，甚至成了整个世界。我的劝告是，你应该及时从中跳出来，如实地看清它在整个世界中的真实位置。

——周国平

这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

从2011年开始，青海省开始在塔拉滩利用荒漠化土地开发建设光伏项目。光伏发电的建设，为塔拉滩带来了 A 的变化。在光伏板下，原本寸草不生的地方，长出了一片片绿色的植被。然而，草长得太快也带来了新的问题。草长得太高，（ ① ），影响光伏发电的效率。冬天，草会枯萎，造成火灾隐患。而人工除草的成本又太高，怎么办呢？

工作人员想出了一个妙招，邀请附近的牧民把羊带到光伏园区里。于是“光伏羊”便 B 。

首先，羊吃掉了遮挡光伏板的草，使光伏板能够充分接受阳光，提高了光伏发电的转化率。同时，羊的活动也可以减少光伏板的灰尘，减少了清洗的频率和降低了清洗的成本。此外，草地的植被可以减少地面的反射光，降低了光伏板的温度，进一步提升了光伏发电的效率。

其次，“光伏羊”可以带动牧业经济的发展。塔拉滩的光伏园区内，有近3000只羊在光伏板下吃草，这些羊属于附近的牧民合作社。丰富的草料不仅可以使牧民（ ② ），还可以增加羊的数量和质量。

据统计显示，“光伏羊”的出栏率和成活率都比普通羊高，而且“光伏羊”的肉质更好，更受市场所欢迎。“光伏羊”的养殖，为牧民（ ③ ），改善了生活。

再次，“光伏羊”可以促进生态环境的改善。“光伏羊”的养殖，实现了光伏发电和草地生态的互补。光伏发电是一种清洁的能源，不会产生污染和温室气体，有利于减缓气候变化。

在我心目中，琴声就是林间的流水，能让人提神醒脑；琴声更是田野的清风，带给人温柔的心境。这样与朝阳为伴的琴声，无疑是年轻的、活泼的、富有朝气的。

成年以后，尽管我在音乐厅欣赏过名家演奏的小提琴，但感觉总不如童年听到的琴声美妙。细究起来，不是父亲的琴拉得好，而是因为琴声的出现依托着朴素的板夹泥房屋，依托着红彤彤的朝霞，依托着青葱的菜园和纯净的空气，依托着一颗少年的心，因而显得格外有韵致。

在合奏曲中，我总能从笛、笙、号等管乐器，以及锣鼓、木鱼等打击乐器中，感受到小提琴强大的存在。尤其是交响乐，一旦离开它，如同一个人被剥离了心脏，是没有生命力的。由于爱它，连带着喜欢上了其他的弦乐器，如琵琶、胡琴等。那一根根琴弦在我眼中就是汩汩流水，丝丝晨风，缕缕月光。

真兴寺阁①

苏轼

山川与城郭，漠漠②同一形。市人与鸦鹊，浩浩同一声。

此阁几何高？何人之所营？侧身送落日，引手攀飞星。

当年王中令，斫木南山赪。写真留阁下，铁面眼有棱。

身强八九尺，与阁两峥嵘。古人虽暴恣，作事令世惊。

登者尚呀喘，作者何以胜？曷不观此阁，其人勇且英。

【注】①真兴寺阁：在凤翔城中，高十余丈，为宋初河阳三城节度使王彦超所建。②漠漠：密布、广布貌。

材料一：

贞观五年，诏百官言得失。常何，武人，不涉学，周为条二十余事，皆当世所切。太宗怪问何，何曰：“此非臣所能，家客马周教臣言之。客，忠孝人也。”帝即召之，间未至，遣使者四辈敦趣。及谒见，与语，帝大悦，诏直门下省。明年，拜监察御史，奉命称职。帝以何得人，赐帛三百匹。

（节选自《新唐书·马周传》）

材料二：

贞观十五年，太宗问魏征曰：“比来朝臣都不论事，何也？”征对曰：“陛下虚心采纳，诚宜有言者。然古人云：‘未信而谏，则以为谤己；信而不谏，则谓之尸禄。’但人之才器各有不同：懦弱之人，怀忠直而不能言；疏远之人，恐不信而不得言；怀禄之人虑不便身而不敢言所以相与缄默俯仰过日。”太宗曰：“诚如卿言。朕每思之：人臣欲谏，辄惧死亡之祸，与夫赴鼎镬①、冒白刃，亦何异哉？故忠贞之臣，非不欲竭诚。竭诚者，乃是极难。所以禹拜昌言②，岂不为此也！朕今开怀抱，纳谏诤。卿等无劳怖惧，遂不极言。”

（节选自《贞观政要·论求谏》）

材料三：

贞观二年，太宗谓侍臣曰：“古人云：‘君犹器也，人犹水也，方圆在于器，不在于水。’故尧、舜率天下以仁，而人从之；桀、纣率天下以暴，而人从之。下之所行，皆从上之所好。至如梁武帝父子志尚浮华，惟好释氏、老氏之教。武帝末年，频幸同泰寺，亲讲佛经，百寮皆大冠高履，乘车扈从，终日谈论苦空③，未尝以军国典章为意。及侯景率兵向阙，尚书郎已下，多不解乘马，狼狈步走，死者相继于道路。武帝及简文卒被侯景幽逼而死。孝元帝在江陵，为万纽于谨④所围，帝犹讲《老子》不辍，百寮皆戎服以听。俄而城陷，君臣俱被囚絷。庾信亦叹其如此，及作《哀江南赋》，乃云：‘宰衡以干戈为儿戏，缙绅以清谈为庙略。’此事亦足为鉴戒。朕今所好者，惟在尧、舜之道，周、孔之教，以为如鸟有翼，如鱼依水，失之必死，不可暂无耳。”

（节选自《贞观政要·慎所好》）

【注】①鼎镬：古代的酷刑，用鼎镬烹人。②昌言：正当的言论；有价值的话。③苦空：指佛教教义。④万纽于谨：人名。

界河

安晓斯

五十岁的时候，夫妻俩都觉得很累。老李就对老婆白燕说：“吵了三十年了，也不知道还能活多久，能不吵就不吵吧。”白燕同意老李的意见：“不吵了，真不想再吵了。”

退休后，夫妻俩回到了十几公里外的农村老家居住。老家的院子宽敞，阳宅，坐北向南的堂屋是五间大瓦房，宽大的院子像个小花园。农村的房屋布局，当中三间是大客厅，两头是两间小卧室，东屋一间是小厨房。

抽了口烟，喝了口茶，叹了口气，老李对老婆白燕说：“咱各住各屋，各做各饭，各花各钱。”他们还商量着在院中间挖了条小沟，找工匠用砖、水泥和瓷片砌好，做成一条长长的水池。

老李说：“男左女右，东为上，我住东边卧室，你住西边卧室。”

不想再争吵。老婆白燕说：“成。”

从此，院中间那条长长的水泥池子就成了夫妻俩的“界河”。

植树节到了。夫妻俩又商量着在大门口正中间栽了一棵绿化树，约定好了，老李走东边，白燕走西边。

小院里，“界河”边，放着两把一模一样的竹椅子。为消磨时光，老李买了张小桌子架在了“界河”上，上面摆着他们常下的那副五子棋。每天，夫妻俩就隔着“界河”说说话，下下棋，有时还争论点从朋友圈看到的稀罕事。遇到家里的大事小情必须决策而又争执不下时，就下五子棋，谁赢棋就按谁说的办。大多时候，赢家都是老李，白燕就嘟哝着说老李耍赖。小日子慢慢过，老夫妻糊涂活，一天天就这样稀里糊涂地过去了。

农家小院里，窗台上都会有青砖垒成的鸡窝。鸡要下蛋了，就会飞上去，呆卧在鸡窝里铺垫的麦秸上，肚下面压着主人预先放好的“引蛋”，愣怔半天后，“咯咯嗒、咯咯嗒”地叫起来。这是告诉主人，下了一个蛋。

那天，白燕喂养的一只黑花母鸡发癔症迷瞪了，飞过“界河”卧在老李的鸡窝里下了个蛋。在“界河”边竹椅上晒太阳的白燕，就去老李的鸡窝里收走了那枚热乎乎的鸡蛋。同样在“界河”边那把竹椅上晒太阳的老李，正好看见白燕去他的鸡窝里收鸡蛋。

“这不太好吧？”老李说，“不是自己喂的鸡下的蛋，就不要去收。”

白燕不服气：“是我的黑花母鸡飞错了地方，把蛋下到你的鸡窝里了。”

老李说：“啥证据？”白燕就拿出手机，给老李看自己抓拍的照片。照片上，那只黑花母鸡刚下完蛋走出老李的鸡窝，正仰着脖子“咯咯嗒、咯咯嗒”地叫着。

无话可说，老李就点点头。

趁着老李上洗手间，白燕顺手在老李的小菜园里薅了一把蒜苗。转过身，老李正站在她身后。

“这季节蒜苗正贵，按市场价，再低一点，收两元钱。”老李的竹椅上用小绳子拴着个微信二维码，就顺手递了过去。“嘀”一声，白燕扫码支付两元。

那天正值农历二十四节气的“惊蛰”，夫妻俩没事闲聊。老婆白燕就问：“‘惊蛰’是啥意思？”老李说：“‘惊蛰’的意思是大气回暖，春雷始鸣，惊醒蛰伏于地下冬眠的昆虫。农谚说：‘未过惊蛰先打雷，四十九天云不开。’”白燕就问：“真的假的啊？”老李笑笑：“很准。”当天晚上，真的就电闪雷鸣，下起大雨来。老李知道白燕害怕打雷，就端着茶壶来到老婆的卧室陪她坐着。看到老李进来，白燕眼角湿湿的：“你还记得啊？”给老李的茶壶加过开水，白燕又端过一盘老李喜欢吃的水果。①《晚间新闻》播完了，雷停了，雨小了，老李从沙发上站起身，端起茶壶往外走：“你睡吧。”白燕的泪水就一个劲儿地往外涌。

结婚纪念日到了。白燕割了韭菜，包了饺子，坐在“界河”边吃，还剥了大蒜，倒了一小碟醋。②正巧那天老李吃酸汤面叶，薄薄的白面片在碗里晃，上面撒着葱花、香菜末，汤上漂着的小磨香油闪闪发光。

白燕知道老李喜欢吃水饺，就递过去几个。老李也用勺子盛了点酸汤递过去。白燕说：“知道今天啥日子不？”老李装出一副茫然的表情：“高兴了，天天都是好日子。”

吃过饭，两人就看“界河”里养的鱼。白燕养的鱼是红色的，老李养的鱼是黑色的。白燕就说：“上次那鱼食钱，该算算了。”老李就用手机扫码支付五元钱。白燕的手机设定了语音：“微信收款，五元。”老李笑笑：“真像个卖鱼食的老太婆。”

日子如春水般平静流过，“界河”两边的竹椅子上，老李和老婆白燕就这样打发着漫长的光阴。③“界河”两边的葡萄树也长得旺盛，粗壮的老藤蜿蜒曲折，爬满了“界河”上面用竹竿做成的葡萄架，一嘟噜一嘟噜的葡萄紫红紫红，很是喜人。

忽然有一天，他们接到闺女的电话。闺女要生孩子了，想让白燕去那座大城市里帮着照看孩子。

临走前那个晚上，白燕走到老李的卧室前：“我明天就要走了。”

半夜，老李走到老婆白燕的卧室前：“我查了查，得坐两个小时高铁。”

送走老婆白燕，老李坐在“界河”边，呆呆地看着对面那把空荡荡的竹椅子，心里空落落的，有一种莫名的酸楚。

老李拿出五子棋摆在“界河”上面的小桌子上。擦擦眼角的泪水，老李对着那把空椅子说：“老婆啊，咱下盘棋吧，我让你赢。”

正流泪间，手机响了，是老婆白燕在高铁上和他视频。

④老李就把手机镜头对准“界河”上的小桌子让白燕看，黑白相间的棋子摆满了棋盘，那局五子棋，“界河”对面的白燕真的赢了。

我们的大脑使用了思维捷径，其中两个主要的捷径是“锚定启发”和“可得性启发”，两者都会给我们带来无穷无尽的麻烦。

“锚定”意味着当你要对某件事做决定，而又没有太多信息作为依据时，你听到的第一条信息会对你产生格外显著的影响。比方说，有人给你看张别墅的照片，然后让你估价。在没有其他信息可以参考的情况下，你能做的就是看看那张照片，大致能看出别墅有多漂亮，然后闭着眼睛猜个数。但是，如果一开始就给你一个数字，那你的猜测可能就会受到显著影响——例如，一上来就先问“你认为这房子的价格高于还是低于40万英镑”，现在，你必须要意识到，这个问题实际上并没有给你任何有用的信息。然而，如果把要做出估值的人分成两组，A组先听到的提示数字是60万，而B组听到的是20万，那么平均来说，A组最终给出的估值将远远高于B组。因为人家给了你一个“锚”，你的大脑就把这个“锚”作为猜测和调整的出发点。

“可得性”意味着你会根据最容易想到的随便什么信息做出判断，而不是深入地考虑所有可以获得的信息。这也就是说，我们非常倾向于把世界观建立在近来最常出现的东西上，或者是那些特别引人注目和令人难忘的事情；而所有那些陈旧、平凡的东西，即使有可能更加准确地反映了日常生活的实际情况，也会被我们忽视。

因此，对可怕的犯罪行为进行耸人听闻的报道，会让我们觉得犯罪率高于实际情况；而对下降的犯罪统计数据进行枯燥乏味的报道，对我们产生的冲击就远远不及前者。所以才有很多人更害怕飞机失事，却不那么害怕车祸。也因此，恐怖活动才能立即引起公众和政客的本能反应，而那些更致命但也更平淡的威胁却被无视。在美国，从2007年到2017年，割草机造成的死亡人数比恐怖活动还要多，但美国政府尚未开始讨伐割草机。

锚定启发和可得性启发结合起来真的很有用，可以帮助我们在紧要关头迅速做出判断，或者帮我们做出那些没有太大影响的日常决策。但是，如果你想把现代世界的所有复杂性考虑在内，从而做出更明智的决定，那它们可能就会成为你的噩梦。你的大脑会一直试着溜回舒适区，把你最先听到或想到的东西作为判断依据，不管那是否合理。

另外，这两种思维捷径还在一定程度上导致我们不擅于判断风险，不能正确地预测众多选项中哪一个造成灾难的可能性最小。事实上，我们头脑中有两个独立的系统帮我们判断事物的风险：一个是快速的、直觉的系统，另一个是缓慢的、深思熟虑的系统。当这两个系统发生冲突时，一个系统平静地说，“我已经分析了所有证据，似乎选项1风险最大。”而另一个系统大声喊道，“是，但选项2看起来好可怕！”

当然，你可能会想，我们可以强迫大脑脱离那个舒适区，不行吗？我们可以忽略直觉的声音，放大深思熟虑的声音，对吗？不幸的是，这种想法并没有考虑到证实偏见。

证实偏见是个烦人的习惯：大脑会努力强化我们已经相信的东西，会像激光制导的导弹一样瞄准哪怕是一丁点儿的支持性证据，而那些暗示我们可能完全被误导了的证据，哪怕堆得像山一样高，大脑也会毫不在乎地忽略它们。正因如此，我们才更愿意从政治观点与我们基本一致的渠道获取新闻。也因此，你无法说服一个阴谋论者放弃他所相信的东西。

同样，这在某些方面非常有用：这个世界既复杂又混乱，而且不会用简洁易懂的PPT给我们一一列出其中的规则。不管你想给这个世界建立什么样的心理模型，那都意味着丢弃无用的信息，专注于正确的线索。只不过，要想弄清楚哪些信息值得注意，这事儿多少有些碰运气的成分。

然而，情况越来越糟糕。我们的大脑越来越不愿意承认它可能搞砸了。有个东西叫“支持选择偏误”，它基本上意味着一旦决定付诸行动，我们就会坚持认为那是正确的选择，就像溺水者抓住木板一样不肯放手。为了支持自己，我们甚至会歪曲记忆，目的是让当初的决定看起来是正确的。因此，尽管新买的鞋非常挤脚，你还是会坚持说“这双鞋让我看起来既强大又迷人”。

甚至有证据表明，在某些情况下，如果你告诉别人他们错了，即使你耐心地把相关证据摆出来给他们看——但让你想不到的是——他们把你视为对立面，而面对你这样的对立面，他们会变得更加坚定，更加强烈地坚信自己是对的。所以，如果你想在脸书上跟种族主义者争论，或者决定从事新闻业，那你可能注定只会让自己沮丧，让别人火冒三丈。

但这一切并不意味着人永远不能做出明智、合理的决定：显然可以啊！我的意思是，毕竟你已经在看这本书了，这不就是个明智的决定吗？恭喜你，优秀的决策者！

（摘编自汤姆·菲利普斯《愚蠢的人类》）

生活中交友是一件寻常事。人人都有朋友，但人人不一定都能交到挚友。朋友贵在“同声相应，同气相求”，但“人心不同，各如其面”。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

我1952年入学清华，有幸成为梁思成教授的学生。梁先生对年轻人爱护有加。从清华园到东华门路途遥远，当时要乘学校烧木炭作动力的班车，周末进城很不方便。梁先生回国时带回一辆被学生称作“小臭虫”的Chrysler轿车，开始自己开，后来送给清华，进城由学校派司机接送。青年教师经常“揩油”，搭他的便车。梁先生好说话，来者不拒，所以每次进城，小车都超载，挤满了年轻人。梁先生后来提起此事时笑着对我说，“开始我的小臭虫夹带小黄鱼[注：喻指金条，抗战时通往重庆的卡车司机顺路载客，赚取外快]。后来大家都变成了沙丁鱼”。梁先生说话向来幽默风趣。

梁先生是一位建筑大家，同时也是一位精通各类艺术的大师。我看过他画的建筑画，用笔流畅，挥洒自如。谈起古典音乐和音乐家，他都能①（ ）。后来，我又到母校进修，受学校安排，担任先生的助理。先生有时会带我参加一些活动，许多人误以为我是梁先生的哲嗣（儿子）从诫。有一次民盟“七君子”之一的史良先生又一次追问，引得他哈哈大笑，回答说：____。

梁先生对我的指导，主要在研究方法和工具书的利用方面。他要我多读《资治通鉴》，说研究中国建筑必须静下心来读史料，别人的研究成果只能作为参考，②（ ）成不了“大家”。他发现我的古汉语基础不够扎实，读典籍有一定困难，于是指示我补课，要我“十年磨一剑”，说这是“打基础的活儿”。

景点中的文物建筑应最大限度向公众开放，鼓励开展公众参与、体验、互动式活动。近日，绍兴鲁迅故里撤除部分围栏的举动，正是“最大限度向公众开放”的具体化措施，恰好也与鲁迅先生本人开放的思想观念不谋而合。游客在不设隔离的这些旧居游览时，也许更能体会鲁迅先生的独立精神与自由意志，体会他“立人”为核心的思想，可谓过去与今天互为照应。

景区在撤掉围栏的同时，提醒游客游览时先行的应该是规则意识，我们应懂这背后的期待，别再把文物逼回“远远围观”的状态，景区尊重公众了解、接触和利用文物的权利，公众也应尊重文物古迹，一切拍照打卡行为都是需要“克制”的。

水龙吟·过南剑双溪楼

辛弃疾

举头西北浮云，倚天万里须长剑。人言此地，夜深长见，斗牛光焰。我觉山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看^① ， 凭栏却怕，风雷怒，鱼龙^②惨。

峡束苍江对起，过危楼，欲飞还敛。元龙老矣，不妨高卧，冰壶凉簟。千古兴亡，百年悲笑，一时登览。问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆？

[注]①传说宝剑落到水里，用普通灯光在水中照明不行，只有用犀牛角点燃在水中才不致被熄灭。②鱼龙：指水中怪物，暗喻朝中阻遏抗战的小人。

材料一：

古之所谓豪杰之士者，必有过人之节，人情有所不能忍者。匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒，此其所挟持者甚大，而其志甚远也。

夫子房受书于圯上之老人也其事甚怪然亦安知其非秦之世有隐君子者出而试之？观其所以微见其意者，皆圣贤相与警戒之义，而世不察，以为鬼物，亦已过矣。且其意不在书。当韩之亡、秦之方盛也，以刀锯鼎镬待天下之士^① ， 其平居无罪夷灭者不可胜数。虽有贲、育^② ， 无所获施。夫持法太急者，其锋不可犯，而其势未可乘。子房不忍忿忿之心，以匹夫之力，而逞于一击之间。当此之时，子房之不死者，其间不能容发，盖亦危矣。子房以盖世之才，不为伊尹、太公之谋，而特出于荆轲、聂政之计，以侥幸于不死，此圯上老人所为深惜者也。是故倨傲鲜腆而深折之，彼其能有所忍也，然后可以就大事，故曰：“孺子可教也。”

观夫高祖之所以胜、项籍之所以败者，在能忍与不能忍之间而已矣。项籍唯不能忍，是以百战百胜而轻用其锋；高祖忍之，养其全锋而待其敝，此子房教之也。当淮阴破齐而欲自王，高祖发怒，见于词色。由此观之，犹有刚强不能忍之气，非子房其谁全之？

（节选自苏轼《留侯论》，有删改）

材料二：

非才之难，所以自用者实难。惜乎！贾生，王者之佐，而不能自用其才也。

夫君子之所取者远，则必有所待；所就者大，则必有所忍。古之贤人，皆负可致之才，而卒不能行其万一者，未必皆其时君之罪，或者其自取也。

夫绛侯亲握天子玺而授之文帝，灌婴^③连兵数十万，以决刘、吕之雌雄，又皆高帝之旧将，此其君臣相得之分，岂特父子骨肉手足哉？贾生，洛阳之少年，欲使其一朝之间，尽弃其旧而谋其新，亦已难矣。为贾生者，上得其君，下得其大臣，如绛、灌之属，优游浸渍，而深交之，使天子不疑，大臣不忌，然后举天下而唯吾之所欲为，不过十年，可以得志。安有立谈之间，而遽为人“痛哭”哉！夫谋之一不见用，则安知终不复用也？不知默默以待其变，而自残至此。呜呼！贾生志大而量小，才有余而识不足也。

（节选自苏轼《贾谊论》，有删改）

[注]①鼎镬：即鼎锅，杀人刑具。②贲、育：指孟贲、夏育，古代勇士。③灌婴：西汉初大臣。与绛侯周勃等共同平定诸吕，拥立文帝。