相关试卷

送贡仲章之燕

梅尧臣

天启文明泰运兴，汉庭来召鲁诸生。

我婴世网空投老，君向容台早著名。

水阔风高鹏翼健，沙干云暖马蹄轻。

归来衣锦看他日，何用樽前唱渭城。

材料一：

程琳，字天球，永宁军博野人。举服勤辞学科，补泰宁军节度推官。时元昊反，犹遣使来朝，众请按诛之。琳曰：“遣使，常事也，杀之不祥。”后使者益骄横，大臣患之。琳曰：“始不杀，无罪也；今既骄横，可暴其恶诛之，国法也，又何患耶？”又议重贿唃厮啰使讨贼，得地即与之。琳曰：“使唃厮啰得地，是复生一元昊矣。不若用间，使二羌势不合，中国利也。”元昊死，谅祚立，方幼，三大将分治其国。议者谓可因此时，以节度使啖三将，使各有所部分，以弱其势，可不战而屈矣。琳曰：“幸人之丧，非所以柔远人，不如因而抚之。”议者惜其失几。

（选自《宋史·程琳传》，有删改）

材料二：

元昊死，谅祚初立，议者请饵其三将，破分其势，可以得志。程琳曰：“幸人之丧，非所以柔远人。”立说之非，人皆知之，诚哉其不可与谋也！春秋重伐丧之贬，予士匄之还^① ， 彼有取尔矣。邻国友邦，偶相失以相愈，兵临服罪，同好如初，则乖约肆淫，大伤人子之心，信不仁矣。元昊者，沦于夷之叛臣，为我蝨贼者也。死亦不足恤也。丧亦不足矜也。如其可削平以休息吾民巩固吾守恶容小不忍以乱大谋哉？故琳说之非，不可托春秋之义为之解也。

虽然，宋至此而欲乘丧以图谅祚，谈何容易乎？昔者继迁死，德明弱，曹玮^②欲得精兵俘孤雏，郡邑其地；庙算无成，而元昊嗣之以逞。或曰：今元昊死，为破分其国之说，亦师玮之智，而奚谓其未可邪？曰：难得而易失者，时也，德明方弱之日也；已去而不可追者，亦时也，元昊初丧之日也。夫所谓理势者，岂有定理，而形迹相若，其势均哉？度之己，度之彼，智者不能违，勇者不能竞，唯其时而已。知时以审势，因势而求合于理，岂可以概论哉？以此思之，琳或有深心焉，未可知也。

（选自王夫之《宋论》，有删改）

[注]①士匄（gài），晋国军事家，率军击齐途中听说齐侯去世，便弃攻而返。②曹玮，北宋将领。李继迁死，曹玮向宋真宗提议活捉其子李德明，真宗未允，希望以恩德招降。

画痕

宗璞

大雪纷纷扬扬，大片的雪花一片接着一片往下落，把整个天空都塞满了。

逯冬从公共汽车上下来，走进雪的世界。他被雪裹住了，无暇欣赏雪景，很快走进一座大厦，进了观景电梯。这时再看飞扬的雪花，雪向下落，人向上升，有些飘飘然。他坐到顶，想感受一下随着雪花向下落的感觉，便又乘电梯向下。迷茫的雪把这座城市盖住了，逯冬凑近玻璃窗，仔细看那白雪勾勒出的建筑的轮廓，中途几次有人上下，他都不大觉得，只看见那纷纷扬扬的雪。

电梯再上，他转过身。他是一个很普通的计算机工程师，因母丧回南方小城去了几个月，回来后原来的职位被人占了，只好另谋出路，现在来这家公司面试。

电梯停下了，他随着几个人走出电梯。

这是一个大厅，很温暖。有几个人好奇地打量逯冬，他很快发现自己走错了地方。

正要退出，一个似乎熟识的声音招呼他：“逯冬，你也来了。”这是老同学大何。大何胖胖的，穿一身咖啡色西服，打浅色领带，笑眯眯有几分得意地望着逯冬。“你来看字画吗？是要买吗？”

逯冬记起听说大何进了拍卖这一行，日子过得不错，是同学里的发达人家。

“我走错了，提早出了电梯。”逯冬老实地说。

“来这里都是有请柬的，不能随便来。”大何也老实地说，“不过，你既然来了何不看看？我记得你好像和字画有些关系。”

大何所说的关系是指逯冬的母亲是位画家，同学们都知道的。大何又加一句：“你对字画也很爱好，有研究。”他很欣赏自己的记性。

逯冬不想告诉他，母亲已于两个月前去世，只苦笑道：“我现在领会，艺术都是吃饱了以后干的活儿。”

他们走进一道木雕隔扇，里面便是展厅了。大何想给逯冬一本拍卖公司印刷的展品介绍，又想：他反正不会买的，不必给他。逯冬也不在意，只顾看那些展品。有件董其昌《葑泾访古图》的临摹本，似是一幅雪景。他往窗外去看雪，雪还在下，舒缓多了，好像一段音乐变了慢板。又回头看画，这画不能表现雪的舒缓姿态，还不算好。

逯冬想着，自嘲大胆，也许画的不是雪景呢。遂想问一问，这是不是雪景。“葑”到底是什么植物？以前似乎听母亲说过这个字，也许说的就是这幅画。

大何已经走开，他无人商讨，只好继续看。还是董其昌的字，一幅行书，十分飘逸。旁边有人低声说话，一个问：“几点了？”他忽然想起了应试，看看表，已经太晚了，好在明天还有一天，索性看下去。

董其昌旁边挂着米友仁的字，米家，他的脑海里浮起米芾等一连串名字，脚步已经走到近人的展区，一幅立轴山水使他大吃一惊。这画面他很熟悉，他曾多次在那云山中遨游，多次出入那松林小径。云山松径都笼罩着雪意，那似乎是活动的，他现在也立刻感觉到雪的飞扬和飘落。当他看到作者米莲予时，倒不觉得惊奇了。米莲予就是他不久前去世的母亲。

米莲予的画旁是她的父亲米颙的一幅行书，逯冬脑子里塞满了记忆的片段，眼前倒觉模糊了。

他记得儿时的玩具是许多废纸，那是母亲的画稿，她常常画了许多张，只取一两张。逯冬儿时的游戏也常是在纸上涂抹，他的涂抹并没有使他成为艺术家，艺术细胞到他这里终止了。他随大流学了计算机专业，编软件还算有些想象力。外祖一家好几代都和字画有不解之缘，母亲因这看不见的关系，当年吃尽苦头，后来又因这看不见的关系被人刮目相看，连她自己的画都被抬高了。米莲予并不在乎这些，她只要好好地画。她的画大都赠给她所任教的美术学校，这幅画曾在学校的礼堂展览过。有的画随手就送人了，家里存放不多。

“看见吗？”大何不知何时走到他身边，“你看看这价钱！”

逯冬看去，仔细数着数字后面的零。一万两千，十二万，最后弄清是一百二十万。

大何用埋怨的口气说：“这些画，你怎么没有收好。”

逯冬不知怎样回答。母亲似乎从没有想到精神的财富会变成物质的财富。事物变化总是很奇妙的。

他又看米颙的行书。这是一个条幅，笔法刚劲有力，好几个字都不认得。他们这一代人是没有什么文化的。他念了几遍，记住两句：只得绿一点，春风不在多。

拍卖要开场了，大何引逯冬又走过一道隔扇，里面有一排排座椅，人声嗡嗡的，逐渐低落。一个人简单讲话后，开始拍卖。

轮到米莲予的那幅《松山雪意图》时，逯冬有几分紧张。母亲的画是母亲的命，一点点从笔尖上流出来的命，现在在这里拍卖，他觉得简直不可思议。

 “一百二十五。”一个人报价，那“万”字略去了。

“一百三十。”又一个人报价。

逯冬很想收回母亲的作品，把这亲爱的画挂在陋室中，像它诞生时那样。可是他没有力量，现在还在找工作，无力担当责任。这是他的责任吗？艺术市场是正常的存在，艺术品是属于大家的。

“二百二十。”有人在报价。

“二百二十万！”主持人清楚地再说一遍，没有回应。主持人第三遍复述，没有回应。锤声咚地响了。《松山雪意图》最后以二百二十万的价钱被人买走。

逯冬觉得惘然而又凄然，这真是多余的感觉。他无心再看下面的拍卖，悄然走出会场。

大何跟了过来。“这儿还有一幅呢。”大何指着厅里的一个展柜，引逯冬走过去，一面说，“我们用不着多愁善感。”

展柜里平放着几幅小画，尺寸不大。逯冬立刻被其中一幅吸引，那是一片鲜艳的黄色，亮得夺目。这又是一张他十分熟悉的画，母亲画时，他和父亲逯萌都在旁边看，黄色似要跳出纸来。“是云南的油菜花，还是新西兰的金雀花？”父亲笑问，他知道她哪儿也没有去过。画面远处有一间小屋，那是逯冬的成绩，十五岁的逯冬滴了一滴墨水在那片黄色上。母亲添了几笔，对他一笑，说：“气象站。”逯冬看见了作者的名字——米莲予，还有图章，是逯萌刻的，“米莲予”三个字带着甲骨文的天真。这图章还在逯冬的书柜里。画边又有一行小字，那是米家的一位熟朋友，这幅画是送给她的，因为她喜欢。她拿着画，千恩万谢，说这是她家的传家宝。

“这画已经卖了，五十万元。”大何说。逯冬点点头，向大何致谢，走进电梯。

雪已停了，从电梯里望下去是一片白。逯冬走出大厦，在清新的空气中站了一会儿。

“明天再来应试。”他想，大步踏着雪花，向公共汽车站走去。

（有删改）

材料一：

就文化而言，最有价值的往往是正在生成和正在消逝的部分。对处于第三次文化裂变^【注】中的乡村社会而言，正在生成的便是信息化、全球化及其所带来的种种新的文化观念、生产生活方式和美丽乡村。而正在消逝的则是乡村社会数千年建构起来的宗族伦理、文化规则、风俗习惯、生产生活方式，甚至其存在的空间——传统村庄。

作家们敏感地意识到作为传统乡村社会实体的一些“村庄”，正在成为逐渐远去的文化背影。这与大批农村劳动力进城和城镇化建设密切相关。由此，作为亲密关系存在空间和宗族伦理文化生成地的村庄正在解体。正是由于村庄成为一种正在消逝的文化，新乡村叙事才集中爆发出了从未有过的书写“村庄”的热潮，如刘亮程的“一个人的村庄”、阿来的机村、贾平凹的清风街、孙惠芬的上塘村、梁鸿的梁庄等。作家们尽管风格各异，但却不约而同地开始与自己心中的“村庄”做最后的告别，有的甚至直接将作品命名为《即将消失的村庄》（赵本夫）、《最后的村庄》（曹乃谦）。这批书写村庄的作品，以不同的方式表达了留住村庄的情怀，并由此生发出文化“乡愁”主题，为正在消逝的村庄唱出深沉的挽歌。

这曲多声部的挽歌，唱出的是具有深远历史回音的“乡愁”主题。这个时期的乡愁，既不同于鲁迅所说的“侨寓文学的作者”们“隐现着”的“乡愁”，也不同于余光中远离故土的“乡愁”。鲁迅所说的那些“侨寓”北京的作家们对故土的“胸臆”，只是居住在城市里的人对故土的怀恋和想象，诸如“蹇先艾叙述过贵州，裴文中关心着榆关”，事实上，也应包括沈从文之于湘西。而其时的贵州、榆关、湘西都还是完好无损地存在着、延续着的乡村社会，他们“愁”的只是自己主观上的怀恋、想象和与他们生活的城市之间的文化反差。所以说，那时的乡土文学与其说是在写乡土，不如说是在写作家自己的“胸臆”。谢有顺曾用“‘存在’的乡愁”来区别先锋派作家们与此前乡土作家们的“‘文化’的乡愁”。而事实上，在乡村社会的第三次文化裂变中，作家们所面对的不断变化的乡村社会，在某种程度上都具有文化消逝的特征，不管用树碑立传、记录苦难，还是神化、美化甚或丑化方式与之作别，都是一种文化意义上的“生离死别”，是一种真正意义上的文化乡愁。

（摘编自李震《新乡村叙事及其文化逻辑》）

材料二：

文化自觉的提出最早来自费孝通对中华民族多元一体格局的研究，是从人与人的关系角度重新思考人与自然、人与社会之关系的成果。由中华民族的“大混杂、大融合”格局所形成的“和而不同”“多元交融”“多元统一”文化，启发费孝通提出兼容并包、互利共生、共存共荣的文化自觉思想。在费孝通的思想脉络里，文化自觉理论是他从关注利用现代技术富国强民的经济政治建设，转向关注利用文化心态安民遂生的文化建设的标志。这一思想上的转向，代表了费孝通对乡土中国之现代化的体悟，从物质文明延伸到了精神文明、从社会生态扩展到了社会心态。

从这一角度上来说，“记住乡愁”其实就是乡土中国文化价值的体现，也是乡村振兴和中国式现代化保持文化自觉的体现。乡愁除了包含恋土、思乡的复杂情感外，作为一种隐喻城乡关系、乡民认同的观念话语，也包含着价值诉求和伦理意义，如理想追求、身份认同、精神寄托等。有学者认为，“记住乡愁”是对“乡愁”这一中国传统话语的传承和现代化转换，为乡村伦理在现代化进程中的重构提供了道德与文化的“根”，也成为乡村振兴战略实施过程中必不可少的一种文化表达方式。在乡村振兴过程中，“乡愁”成为人们重归故乡的精神动力。无论是单纯思念家乡的返村乡民，还是为了支援家乡建设的返村乡贤，他们在很大程度上都是出于“落叶归根”的精神动机而返乡，也就是出于对家乡的文化认同而非仅仅是对经济发展机会和政策倡导的认同。因此，乡村振兴所要实现的应当是一个以文化认同撑起乡愁、留住乡愁的乡村，而不是一个只有城市文化而丧失乡愁底蕴的乡村；是一个“文化实心化”的乡村，而非一个“文化空心化”的乡村。这种基于文化自觉的深层认同，也同样可以作用于城市，乡愁记忆是所有中国人的宝贵精神财富。

这种乡愁记忆生成了落叶归根的观念，让人们与家乡建立了精神纽带，这是传统中国城乡人才流动循环的原因所在，也是化解现代中国城乡融合难题的策略之一。费孝通曾在《损蚀冲洗下的乡土》一文中提到，人和地在乡土社会中有着感情的联系，是一种桑梓情谊、落叶归根的有机循环中所培养出来的精神。中国人一直有着强烈的“根”文化，这个根就是供给他生长和教育的社会：小之一家一村，大之一乡一国。而从社会层面来说，取之于一乡的必须回之于一乡，这样社会才能维持它的水准。传统中国确如费老所言，乡土社会的人才从不忘本，而是始终设法回到生养他的土地和族人中去，将保卫和培养“乡土之根”视为责任和荣耀。然而，在城市化、工业化的进程中，土生土长的人才已不复为乡土社会自身所用，人们既不愿也不能回到乡土中，这成为中国乡村随现代化进程而衰弱的根源之一。因此，记住乡愁的意义就在于巩固人们与家乡的精神纽带，使人们能够将个人人生价值的衡量放置到更高的精神追求中，将生命融入到家乡振兴和国家复兴中，重新打通城乡互促共进的回路，甚而以此为基础，增进以国为家、家国一体的文化认同。

（摘编自吴越《文化自觉与记住乡愁：乡土中国的文化价值》）

【注】第三次文化裂变：在21世纪以来的现代化进程中，随着第三次、第四次科技革命兴起，新型信息产业与农业、工商业的融合体之间不断冲突与再度融合，乡村社会从传统生活习俗、人际关系和交往方式、语言和行为方式，到心理和观念意识等都发生了深刻变革。

要求：①题目自拟；②不少于800字。

名 说

（宋）邓牧

①世有好名之士，以其高天下者自负，恐天下之人挟其所长，有以轧己，于是毁之为不足道，为不足与吾并，以表见其高。天下之人不堪其毁，争起而毁之。其始也，求得美名，而终也，反为天下之恶所归。是不得取名之道也。是以古之君子道高而愈谦，德尊而愈恭，其于人也遏恶而扬善，人之有善若己有之，唯恐其不得闻，而以为己所不逮。不幸闻人之过，则亦含容覆护，不忍其不得为君子。故天下之人不堪其誉，争起而誉之。其始也，虽若自貶，其终也，乃为天下显人，是得取名之道也。夫以口胜天下，天下之口不犹众乎？

②或曰：“吾道高矣，德尊矣，岂天下所得而强毁者？”

③曰：“道诚高德诚尊者，决不至于善毁人，而善毁未有不为道德之累也，奚其高且尊？”

④或曰：“我诚善誉人，不幸人之毁己也。恶声至，反之如何？”

⑤曰：“不然。我之誉人也多，则人之誉我也亦多，一人之毁不足胜众人之誉矣。夫善誉人者于己为盛德，于人为令名，此之谓两益。善毁人者于己为薄德，于人为恶名，此之谓两损。两损两益之间，其相去亦远矣，不可不察也。”

①孙蕡，字仲衍，南海人。于书无所不读，为诗文多不属稿，立笔而就，气象雄浑，駸駸乎魏晋之风。自少负节概，不妄交。耕夫贩妇望而目之曰“孙先生”。

②元季避乱山泽间。东莞何真保有南海，洪武改元，征南将军平章廖永忠至。真求蔶作书请归附。曲尽诚款，永忠不戮一人而南海帖然者，蕡之力也。三年庚戌，始诏天下设科取士，黃以诗经中高选，会试中书，入对大廷，皆在前列，赐进士出身。

③寻出主虹县簿。时经兵燹，十室九空。加意劳来民，还其业。甫一载被选入为翰林典籍。学士宋濂、乐韶凤，承旨詹同，亟称许之。日侍上左右，奏对敏便□容观飘逸，濂辈皆自以为莫及。居翰林三载，力求补外，为平原簿。无何，以事逮系。有旨输左校，板筑萧墙，望都门讴吟为粤声。督工以闻召至上前陈所作诗皆忠爱语特命释之。

④十一年，罢归田里，放迹云林中。益肆力于问学，所见益深，有轻死生齐物我之意，尝和陶潜《归去来辞》以写其情，其一曰《怀灵荃》，志不忘君也。十五年，被召，拜苏州府经历。苏为东吴剧郡，素号难治。蔶赞画有方，政用大和。以事谪戍辽东，怡然就道。是年竟以党祸见杀，人皆劝其以疏自明。蕡不答，歌一诗长啸以就刑^①。

⑤番禺赵绚作蕡传，称其究天人性命之理，为岭表儒宗，官虽不甚显，而所至有声，出处穷达，夷险一致云。

【注释】①孙蕡为蓝玉题画，坐诛，临刑口占曰：鼍鼓三声急，西山日又斜。黄泉无客舍，今夜宿谁家。死后太祖闻知此诗曰：有如此好诗，不覆奏，何也？并诛监斩者。

秋 闺

【唐】郑愔

征客向轮台，幽闺寂不开。

音书秋雁断，机杼夜蛩催。

虚幌风吹叶，闲阶露湿苔。

自怜愁思影，共作月徘徊。

梦幻电梯

马笑泉

①女儿放学，通常自己走回家，顺路在商场逛逛。只是最近耗时越来越长，他有点不放心，得确认一下原因。他贴墙站在校门边，女儿大概率不会发现。

②女儿出来了，驮着个大书包，里面有课本作业本练习卷文具盒 ， 还有绘画本和马克笔。老师说她有时上课会偷着画画。他试图没收，她立刻捂住书包大号起来。虽然伸手就能把书包扯过来，但他没有那样做，而是郑重声明，如果再这样就只好没收。顾不上擦眼泪，女儿连忙点头。想起她惊惶的小模样，他的心略有些酸软。女儿下了台阶，他跟上去，一只手插在裤兜里，走得比平常略慢。

③路上的学生三五成群，女儿是一个人走的。这不出他的意料。她从一年级到现在，都没交到朋友，说得直白一点，她在班上始终处于被排斥和孤立的境况，这跟她自身有很大关系，她似乎缺乏自我控制和改变的能力。想到这，他轻轻叹了口气。

④女儿走到了商场前的广场，【甲】 ， 广场尽头的扶梯是商场的入口。女儿踏上电梯，也不搭扶手，两手扣在书包带上。女儿接着进了垂直电梯。他小跑跟过去，电梯数字显示为6。这架电梯比较偏，进出的人比较少。他上了六楼，面前是道弯曲的走廊，前面不远处竖着道安全门。推开门，亮度陡然大增，是电影院，他目光像探照灯一样投向影院等候区，那里空荡荡的。

⑤刚刚并没有女孩进去，至于是不是去了对面的卫生间，影院检票员摇摇头，表示不清楚。他冲着半掩的女厕喊了两声女儿的名字，全无回应。他又问，有人吗？里面仍一片寂然。

⑥一拨观众从观影区拥了出来。他在一边站了足足有二十分钟确定最后一个观众已经离场，然后掏出手机拨打女儿的智能手表。无法接通。边走边查看她的位置，位置停留在三十分钟前，大致是她进电梯的时间。压住心头的慌张，他在商场反复搜寻，一直寻到商场前的广场，【乙】 ， 手机响了。他狠狠滑动了一下屏幕。女儿的声音听起来有点无辜，爸爸，你怎么还没回家啊？他几乎想大吼一句，你刚刚到哪儿去了？但还是抑制住火气，说了句，我就回来，便挂了电话。

⑦回到家，他把语气放平和，问她放学后去了哪。女儿嘿嘿一笑，竟有几分得意。逛商场。你在里面做什么呢？没做什么，就是到处看。是去电影院了？女儿摇摇头。到底去了哪里？我怕你不信。只要你说实话，我当然信。过了五秒或者十秒，女儿说，那上面有个花园。哪儿上面？就是楼顶上。不可能，电梯到六层就打止了。真的，说了你不信。他迟疑片刻，盯着她的眼睛，那花园是什么样子？里面好多花，天色越暗开得越鲜艳，到夜里还会发光。蝴蝶和蜻蜓飞来飞去，随便对哪只勾一下手指，它就会飞过来停在你身上，但不能捉它，一捉它就飘远了以后再也不理你。还有海豚和好多漂亮的鱼，在空中游，就像海底世界那样。要是秋千荡得高，可以荡到上面去，还可以骑在海豚身上……

⑧女儿的神情渐渐变得笃定起来，像是在描述一支棒棒糖或一堂体育课。他忍不住伸手摸摸她的额头。体温正常。

⑨过了一会儿，他问那里有其他人吗？有时候有，有时候只我一个。是些什么人？都是我这样的。哪样的？就是在学校里没有朋友的。那你们玩吗？玩，玩得好开心，都舍不得走。

⑩女儿回到房间做作业，做完了就画画。女儿画画，凭的是想象和对色彩的敏感，造型方面，多为夸张与变形。他想所谓的空中花园，莫非是出自她的想象？

⑪此后三天他去了三趟商场。那架电梯上上下下乘坐了多次，每一层也反复勘察过，实在没有任何异常。他又问了几个工作人员，都说只有六层，上面绝对没有什么空中花园。他能想出的最后办法是再度尾随女儿，在她快要接近电梯的时候迅速冲过去。

⑫急遽的脚步声惊到了她，她回头一看，唤了声爸爸。他说，我们一起上去。女儿没有作声。电梯到了六层。他拉着女儿走出去，左右瞄了瞄又往头顶瞧了瞧。花园呢？女儿摇摇头。他冷下脸来，到底是怎么回事？你说实话我不会怪你，等下还给你买元气森林，十瓶。不是这架电梯？那是哪架？我也不清楚，反正电梯里面还有电梯，是彩色的，像彩虹一样。他顿时无语，盯着女儿。女儿的眼睛清澈得容不下一点谎言，倒是浮动着几丝惊恐。过了好一会儿，他叹口气，反身去按下行键。爸爸，我们去哪里？去给你买元气森林。

⑬女儿的眉眼和神气日益舒展，几乎不再谈论跟同学之间的纠葛。他大大地松了一口气。不管是真是幻，只要她开心、健康就好。两月后，她的画中出现一个扎羊角辫的女孩，和她一起奔跑、荡秋千，或者骑着海豚在天空中遨游。

⑭他不动声色，又跟踪了一回，发现真有这样一个女孩和女儿手牵手进入电梯。他那悬空的心彻底回复到原位，站了一小会儿，便迅速离开，仿佛担心别人发现这个秘密。他想，这女孩大概也跟女儿一样：孤独、单纯、喜欢幻想，所以才能被那架电梯接引到一个只属于她们的地方吧。

（有删改）

技术的人文本质

吴国盛

①动物的存在是按照自然界为它已经安排好的、给定的、既定的技能进行的，但是人缺乏先天的技能，他需要依靠工具、技术生活。因而对技术的审视是理解人类的一个关键环节。

②人们普遍认为科学技术是价值中立的。一把刀可切菜也可伤人，拿刀去伤人，责任不在刀，刀是中性的。但这种看法忽略了所有刀都指向切割背后的意向结构。如果你老带着刀的话，那么用刀就很可能成为你的存在方式，遇事想着用刀来解决问题。技术的逻辑会迫使你去做某些事情，因此在这个意义上，技术就不是中性的。

③人的本质不是先天的，而是自我构建出来的，工具、技术影响着人的本质构建，技术潜在地决定人的行为逻辑。比如文字的出现使我们记忆力丧失；PPT的使用让演讲就变成了读，极大限制演讲者的思路发散。每一样技术在取得某些进步的地方必定有所丢失，现代技术的无所不在可能使我们难以搞清楚我们究竟丢失了什么，我们的语言已经不能表达这种失落了。

④技术不仅是人类自我构造的中介，也是世界构造的中介。世界是由空间和时间构成的，技术能改变空间的特性。比如不同的建筑技术下有不同的监狱、体育馆、公共广场等的空间构造，不同的构造带来不同的政治意味。

⑤时间本来是由运动规定的：牧民按照绵羊的怀孕和生长周期来规定时间；农民按照农作物插秧、收割的周期来规定时间。但我们造就了钟表以后，钟表这个机械规定了现代世界的时间尺度，规定了我们存在的尺度。只要你戴上了表，就像孙悟空戴上了金箍子，你就得疲于奔命。可见，技术本身决定着时间和空间等世界的框架。有什么样的主流技术就会构建什么样的框架，就会有什么样的世界。

⑥现代技术为我们造就了什么样的世界？造就了什么样的人性？我们不妨设想一下：当技术追求效率，一些公司的规章制度，就不再是出自正义、德性、美，而是为了效率最大化；当教育做不到因材施教，就会让工厂化生产的效率观念取代因材施教这个适应性观念（适合每个不同的人）……我们还可以通过不同的侧面见出端倪。比如现代科学的数学化过程存在着对质的多样性的清除。当你把一个人和一头猪相加的时候，就蕴含着对被加者的本质差异的消除。再如现代技术的背后是现代人对自我的期许和认同。技术要派用场，要有所表现，要做点事情。“有所作为”就会成为现代技术的一个基本的逻辑。反观西方漫长的中世纪，人们的最高境界是沉思、祈祷、过宁静的生活。希腊人的最高人生境界是仰望星空。也就是说，并不是每个人都要忙忙叨叨、一刻不闲，但这已经成了现代社会主流的价值观念。

⑦我们在对现代技术的逻辑的讨论中，可能有些观点有些极端，但这个极端的意思确实或隐或现地存在于我们的生活中，而且这个逻辑非常坚硬，不容易被打破。我们要意识到这个逻辑，通过意识到这个逻辑，来发现它的局限性，从而为人类认识到自己的处境提供一种可能性。认识到这种处境，我们才可能认识到我们真正的危机在哪里，我们真正的问题在哪里，我们真正的可能性在哪里。

（有删改）

林黛玉进贾府时的言行有一个基本预设，就是要“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去”。因为有这样的预设，所以她  ▲   ，  ▲   ，  ▲   ，  ▲   ，  ▲  。（詹丹《重读<红楼梦>》）

①以她的所见来与自己在家养成的习惯相比较

②特别留意贾府中人的言行举止

③以免授人笑柄

④以便能够入乡随俗

⑤及时纠正自己的言行

随着社会的发展，越来越多的年轻人选择离开家乡，前往大城市追求梦想。他们在繁华的都市中努力打拼，承受着巨大的压力。然而，也有一些年轻人选择回到家乡，用自己的所学为家乡的发展贡献力量。有人说，大城市机会多，能让人开阔视野，实现更大的人生价值；也有人说，家乡是根，能让人找到归属感，同样能实现自我价值。

  对此，你有怎样的思考和感悟？请结合自身经历和社会现实，写一篇文章。

 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

美国新墨西哥州有片白色沙漠，它的“颜值”不同寻常。

那么，白色沙漠①？日前，中国林业科学研究院生态保护与修复研究所助理研究员孔维远在解释其中的原因时说，我们常见的大部分沙漠，沙子最主要的矿物成分是石英，所含有的微量铁元素让大部分沙粒呈黄色。而美国新墨西哥州的白色沙漠，其沙粒主要成分②，而是白色的石膏晶体颗粒。这是因为大约在1亿年前，该片区域被一大片咸水湖覆盖，周边山上的石膏被雨水带到了湖盆里。随着湖水逐渐干涸，大量石膏从湖水中析出，留下厚厚一层石膏晶体，长期的风化作用将透明的石膏晶体变成了无数的细小石膏颗粒，在风的作用下又堆积成白色沙丘，从而形成白色沙漠。

孔维远说，在埃及法拉夫拉沙漠也有类似的白色沙漠，它的主要成分是4000万年前海洋生物形成的碳酸钙。

除了白色、黄色，③。“有些沙漠因为掺杂其他颜色的物质而呈现出不同色彩。”孔维远解释说，沙漠里的沙子主要来自沙漠周边的岩石风化，而岩石中含有五颜六色的矿物，由于不同地区的岩石所含矿物成分不同，因此形成了世界上五颜六色的沙漠。

对偶可以把不同时间和空间的意象组合在一起，让人看了这一面习惯地再去看另一面。如“红颜弃轩冕，白首卧松云”（李白《赠孟浩然》），上句写孟浩然的青年时代，下句写他的老年时代，时间的跨度很大。而这两句诗的意象就是靠对偶连接起来的。“渭北春天树，江东日暮云”（杜甫《春日忆李白》），渭北、江东两地①，诗中的意象也是靠对偶连接的。“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”（陆游《书愤》），这两句诗中的时间和空间都有一个飞跃：一句是冬，一句是秋；一句是东南，一句是西北。因为有对偶在起连接作用，所以这两组不同时间、空间的意象放在一起，并不使人感到突兀。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”（杜甫《登高》），上句着眼于空间的广阔，下句着眼于时间的悠长。两句的意象通过对偶连接在一起，表现出一派②的秋色。可见对偶是一座连接意象的很好的桥梁，有了它，虽意象之间有跳跃，但读者心理上并不感到是跳跃，只觉得是自然顺畅的过渡。中国古代的诗人常常打乱时间和空间的局限，自由地在广阔的背景上抒发自己的感情。而对偶便是一种把不同时间和空间的意象连接起来的很好的方法。

古梅

杨冠卿

当栖地僻经过少，花径不曾缘客扫。

积雪飞霜此夜寒，不知明月为谁好。

公来肯访浣花老，但话宿昔伤怀抱。

忽忆两京梅发时，巡檐索共梅花笑。

材料一：

杨时字中立，号龟山，幼颖异，能属文，稍长，潜心经史。熙宁九年，中进士第。时河南程颢与弟颐讲孔、孟绝学于熙、丰之际，河、洛之士翕然师之。时调官不赴，以师礼见颢于颖昌，相得甚欢。其归也，颢目送之曰：“吾道南矣。”

杜门不仕者十年，久之，历知浏阳、余杭、萧山三县，皆有惠政，民思之不忘。时安于州县，未尝求闻达，而德望日重，四方之士不远千里从之游，号曰龟山先生。时天下多故，有言于蔡京者，以为事至此必败，宜引旧德老成置诸左右，庶几犹可及，时宰是之。会有使高丽者，国主问龟山安在 ， 使回以闻。召为秘书郎。

李纲之罢，太学生伏阙上书，乞留纲，军民集者数十万 ， 朝廷欲防禁之。吴敏乞用时以靖太学，时得召对，言：“诸生伏阙纷纷，忠于朝廷，非有他意，但择老成有行谊者为之长贰，则将自定。”钦宗曰：“无逾于卿。”遂以时兼国子祭酒。

高宗即位，除工部侍郎，陛对言：“自古圣贤之君，未有不以典学为务。”除兼侍读。乞修《建炎会计录》，乞恤勤王之兵，乞宽假言者。已而告老，以本官致仕，优游林泉，以著书讲学为事。

 晚居谏省，仅九十日，凡所论列皆切于世道，而其大者，则辟王氏经学，排靖康和议，使邪说不作。凡绍兴初崇尚元祐学术，而朱熹、张栻之学得程氏之正，其源委脉络皆出于时。

（选自《宋史•杨时传》，有删改） 

材料二：

杨龟山应诏而出，论者病之，亦何足以病龟山哉？君子之出处，唯其道而已矣。召之者以道，应之者以道，道无不可，君子之所可也。徽宗固君也，进贤者，君之道也。蔡京固相也，荐贤者，相之道也。相荐之，天子召之，为士者无所庸其引避。天下虽无道而以道相求出而志不行言不庸 ， 然后引身而退，未失也。龟山何病哉？当其时，民病亟矣，改纪一政而缓民之死，即吾仁也；国危迫矣，匡赞一谋而救国之危，即吾义也。徽宗虽暗，而犹吾君；蔡京虽奸，而犹吾君之相，相召以义，奚容逆亿[注]其不可与有为而弃之？病龟山者，将勿隘乎？

（选自王夫之《宋论•卷八》，有删改）

[注]逆亿：事先预料。

酒友

邢庆杰

德州是沿运河“四大漕运码头”之一。自古以来，城西的徐家渡口就是一个游人如织、车马拥挤的繁华所在。

徐家渡口往东，是进城的必经之路，路两边店铺如林。其间，有一家不起眼的酒馆，门口挂了一条大红色幌子：李家酒馆。酒馆后院很大，一半是酿酒的作坊，另一半是老板和伙计们居住的地方。李家酒馆的酒是家传秘方酿造的“德州原浆”，醇香甘洌，入口绵柔，在当地非常有名。很多人慕名而来，先点两样菜，烫一壶酒，细细品过，满意了，临走捎上一坛。

经常来酒馆喝酒的，有一个临清的老板，名叫徐城。他常沿运河往来于临清和德州之间，倒卖各种紧俏物品。徐城大约五六天来一次，在德州盘桓三五日，带的货出了手，再备齐回去的货物，就装船返回。他每次来德州，都吃在李家酒馆，住在酒馆对面的旭日客栈。徐城嗜酒，每日早、中、晚，都会烫上一壶“德州原浆”，独自小酌。临走，他还要带上一坛，供在船上饮用。李家酒馆的酒坛子有五斤的、十斤的、二十斤的。他初时带的是五斤的，后来改成十斤的……再后来，不但带二十斤的，还一次就是三五坛。

徐城跑德州十几年了，和李家酒馆的掌柜已经成了无话不谈的酒友。每次徐城来，李掌柜只要在店里，就会添两个菜、一壶酒，过来陪他喝几杯，天南海北地聊上一阵子。有一次，李掌柜见徐城走的时候又带了五坛酒，就皱了皱眉头，对他说：“老徐，你得少喝点了，再好的酒也不能贪杯。”

徐城说：“放心，这些酒不是我自个儿喝，是给临清的朋友们带的。”

李掌柜这才知道，徐城每次带酒回去，都会和朋友们聚一下。大家喝着这酒不错，价格也不高，就都托他捎回一坛，这一来二去，托他捎酒的越来越多了。

李掌柜说：“既然大家都喜欢咱的酒，你何不在临清开一个小酒铺卖酒呢？”徐城想了想说：“那我试试吧。”

过了几天，徐城回来了。他一见李掌柜，就笑容满面地说：“老李呀，我回去和几个朋友一商量，都说这个生意可做。”

李掌柜一听非常高兴，就问：“好呀，啥时候开业？”

徐城说：“这几天我把临街的房子都腾出来，重新粉刷了一遍，只要酒一到，就可以开业了。”两人到酒馆坐下后，李掌柜赶紧吩咐伙计上菜上酒，两个人要好好庆贺一下。几杯酒下肚，徐城却面露难色，几次欲言又止。

李掌柜知道他肯定是有难处，就隔着桌子拍拍他的肩膀说：“老徐呀，咱们是多年的朋友了，你有啥难处，尽管说。”

徐城这才不好意思地说了。原来，他这次来租了一条机帆船，如果进的酒太少，连运费也挣不出，但家里双亲先后重病，已经掏空了家底，只带来了二十坛酒的钱……

李掌柜听完笑了：“这根本不算个事，先赊给你二百坛酒吧，你那二十坛酒的钱也不用付了，出门在外，手头上总得备点钱……”

徐城听了，眼泪马上涌了出来。

吃完饭，李掌柜安排伙计们将二百坛酒运到码头上，帮着装上船……

伙计们回来后，都有些担心，这么多酒，一文钱都没收，万一是骗子……

李掌柜笑着安慰他们：“我和徐老板是多年的朋友了，他是个义气人，肯定不会黄了咱的酒。”

不想，徐城这一走，就杳如黄鹤。一个月，两个月，三个月过去了，还没有消息。这十几年来，徐城还从没有离开德州超过一个月。

伙计们私下里议论：这么长时间不回来，二百坛酒钱肯定是黄了……

李掌柜决定去临清走一遭，带足了盘缠，让两个随从的伙计挑上四坛害藏三十年的原浆老酒，租一条小船，沿运河逆流而上。第二天上午，主仆三人就抵达了临清，在钞关码头上了岸。李掌柜上岸一打听，知道徐城的人还真不少，问了几个人，就基本摸清了他近期的情况：徐城吃上官司了。

三个多月前，徐城在德州装了二百坛酒返回临清时，晚间在郑家口码头过夜，船竟在半夜起了火。由于火是从底舱烧起来的，大火烧裂酒坛，大量的高度酒洒在船底板上，火势迅速蔓延，很快把船底烧透了。等船上的人从梦中醒来时，船已经开始下沉，船老大和他的伙计们都弃船逃生了，徐城侥幸捡了一条命，但他雇的一个伙计不习水性，掉到河里淹死了。

事后，船老大不知所踪，死者的家人一纸诉状把徐城告上了临清县衙，要求巨额赔偿。徐城拿不出钱，一直被县衙关押在大牢里。

当天晚上，李掌柜就让两个伙计挑着那四坛老酒，敲开了县太爷的后门。

本来就没多大的事儿，拿钱赎人，天经地义，县太爷又是个嗜酒的饮者，闻到了老酒的味道，很爽快地答应了。第二天上午，李掌柜如数缴上银子，把徐城赎了出来。

徐城在牢里苦熬了三个多月，迷迷糊糊地被放出来，一见李掌柜站在牢门口，以为是做梦呢，呆在了原地。等他终于明白过来后，当即跪下来，抱住李掌柜的大腿放声大哭。

李掌柜赶紧将他扶起来，安慰道：“人都有旦夕祸福，老天爷这是渡你呢。”

徐城哽咽着说：“老李呀，欠您的酒钱还没着落呢，现在又欠了您这么大一笔钱……这天大的情分，我这辈子也还不起呀。”

李掌柜微微一笑：“男子汉大丈夫，这点挫折算什么，咱来日方长，我相信你能东山再起，这里不是说话的地方，咱找个地方喝两杯。”

两人找了一家酒馆，边喝边谈，一场酒喝下来，李掌柜不但安抚好了徐城的情绪，还给他规划好了以后的生意……

此后，李掌柜又赊给徐城四百坛酒，帮徐城在临清把酒铺开了起来。

日月轮回。数年之后，“德州原浆”在临清一带打出了名气，销量一路看涨，不但徐城发了家，李掌柜的酒坊收入也节节升高。

晚年，徐城和李掌柜都把生意交给子嗣打理。他们有了闲暇时间，经常互相拜访，在一起小酌谈心。他们因生意而建立的友情被运河两岸传为佳话。

（有删改）