相关试卷

浣衣母①

废名

①自从李妈的离奇消息传出之后，这条街上，每到散在门口的鸡都回进厨房的一角漆黑的窠里，年老的婆子们，按着平素的交情，自然地聚成许多小堆，诧异、叹惜而又有点愉快地摆着头：“从哪里说起！”

②李妈今年五十岁。祖父们常说李妈曾经住过高大的瓦屋，李妈的李爷，是一个酒鬼。当李妈还年轻，家运刚转到蹇滞的时候，李爷确乎到什么地方做鬼去了，留给李妈的是两个哥儿，一个驼背姑娘，另外便是一间茅草房。

③这间茅草房建筑在沙滩的一个土坡上，背后是城墙，左是沙滩，右是通到城门的一条大路，前面流着包围县城的小河，河的两岸连着一座石桥。李妈利用这天然形势，包洗城里几家太太的衣服。孩子都还小，自己生来又是小姐般的斯文，吃不上三碗就饱了。太太们也不像打发别的粗糙的婆子，逢着送来衣服的时候，总是很客气地留着，非待用过饭，不让回去。

④城里太太们的孩子，起初偶然跟着自己的妈妈出城游玩一两趟，后来也舍不得这新辟的自由世界了。李妈的荷包，从没有空过，加以善于鉴别糖果的可吃与不可吃，母亲们更是放心。太太们的姑娘，吃过晚饭，偶然也下河洗衣，首先央求李妈在河的上游阳光射不到的地方寻觅最是清流的一角——洗衣在她们是一种游戏，好像久在樊笼，突然飞进树林的雀子。李妈这时刚从街上回来，坐在门口，慈爱地张视她们。她们有了这公共的母亲，越发显得活泼而且近于神圣了。姑娘们回家去便是晚了一点，说声李妈也就抵得许多责备了。

⑤傍晚，河的对岸以及宽阔的桥石上，可以看出三五成群的少年，有刚从教师的羁绊下逃脱的，有赶早做完了工作修饰得胜过一切念书相公的。卖柴的乡人卸下担子在桥头一棵杨柳树下乘凉，时常意外地得到李妈的一大杯凉茶，他们渐渐也带点自己田地里产出的豌豆、芋头之类作报酬。

⑥李妈的哥儿长大了，酒鬼父亲的模样，一个终于死了，那一个逃到什么地方当兵去了。

⑦守城的兵士，渐渐同李妈认识，李妈的名字遍知于全营。有两个很带着孩子气的，简直用了妈妈的称呼，从别处讹索来的蔬菜同鱼肉，都拿到李妈家，自己烹煮，客一般地款待李妈。衣服请李妈洗，有点破敝的地方，又很顽皮地要求缝补。李妈的柴木快要烧完了，趁着李妈不在家，站在桥头勒买几担，李妈回来，很窘地叫怨，他们便一溜烟跑了。李妈用了寂寞的眼光望着他们跑，随又默默地坐在板凳上了。

⑧李妈的不可挽救的命运到了——驼背姑娘死了。这小小的死，牵动了全城来吊唁：祖父们从门口，小孩们从壁缝；太太用食点，同行当的婆子用哀词。李妈只是沉沉地想，抬头的勇气，大约也没有了。

⑨今年夏天来了一个单身汉，年纪三十岁上下，背地里时常奇怪李妈的哥儿有娘不知道孝敬。一日想到，在李妈门口树荫下设茶座，生意必定很好，跑去跟李妈商量。自然，李妈是无有不行方便的。

⑩人们不像从前吝惜了，用的是双铜子，每碗掏两枚，值得四十文；水不花本钱，除偿茶叶同柴炭，可以赚米半升。那汉子苦央着李妈不再洗衣服：“到了死的日子还是跪！”李妈也就过着未曾经历过的安逸了。王妈带着孙儿来谈天：“老天的好缘法！”李妈也赔笑，然而不像王妈笑得自然。

⑪谣言轰动了全城，都说是王妈亲眼撞见的。王妈很不安：“我只私地向三太太讲过，三太太最是爱护李妈的，而且是本家！”李妈这几日来往三太太很密，反复说着：“人很好，比我大儿子只大四岁。……唉，享不到自己儿的福，靠人的！”三太太失了往日的殷勤，无精打采地答着。李妈也只有无精打采地回去了。

⑫姑娘们美丽而轻便的衣篮，好久没有放在李妈的茅草房当前。年轻的母亲们，苦拉着孩子吃奶：“城外有老虎，你不怕，我怕！”只有城门口面店的小家伙，同驴子贪恋河边的青草一样，时时刻刻跑到土坡；然而李妈似乎看不见这爬来爬去的小虫，荷包里虽然有铜子，糖果是不再买的了。

⑬那汉子不能不走。这样，李妈在这世界上唯一的希望，就是她的逃到什么地方的儿子，倘若他没有吃子弹，倘若他的脾气改过来。

（有删改）

【注释】①本文写于1923年8月。

材料一：

在正常状态下，每个人都在不断努力保持着内心的稳定状态，保持自身与环境的协调。当遇到重大或紧急事件时，这种内在的平衡被打破，机体会立即调动生理、心理系统的反应，竭尽全力地应对突发事件，进入应激状态。不同的个体对应激事件的反应是有差异的，决定个体应激反应能力的因素有内部因素，也有外部因素，前者主要指个体的原有人格的健康程度和适应能力，后者指客观环境的条件等。从反应结果上看，一次应激事件后，一类反应是恰当的、适应性的，应激事件后个体得到成长和锻炼。另一类反应是不恰当的、非适应性的，其结果是留下创伤。越是人格强健者，越是以前者反应为主。乐观豁达的人能相对客观地评估事件的真实危险性，而敏感脆弱的人容易夸大事件的真实危险性。

在SARS一线的医务工作者可能会出现两种应激反应。一是预期性焦虑，主要表现为忐忑不安，对自己能否胜任工作没有把握。这一方面源于他们对未知工作情景的担忧，另一方面源于强烈的工作责任感和使命感。我们鼓励个体认识自己的这种心理冲突是正常的，越是能接受和理解，就越意味着能承受和消化它。同时，如果有了充分准备，尽可能将未知的因素变成可控制的因素，恐惧心理就会减轻。因此需进行知识和技能储备、身体和心理储备。二是挫败、内疚、抑郁等负面情绪。他们可能有对被感染危险的恐惧感、工作难度带来的挫败感、与家人分离带来的牵挂以及面对重症病人的痛苦甚至死亡时产生的哀伤等。因此，要对被感染SARS的真实危险性做出正确的评估，熟练地操作隔离等防护措施。面对突如其来的新型病毒，承认个人的局限性，坦然接受自己的失败和暂时的、部分的无能。越是能接受自己的失败，就越能在较短的时间内调整心态，积极学习新技能。作为医务人员，需要足够的共情能力，设身处地为病人着想，及时体察他们的痛苦，为他们提供尽可能多的治疗，但也要有能力将自己的情感与病人分离开来，接受现实的局限性。

（摘编自杨蕴萍《由SARS认识应激与应激反应》，《中国全科医学》2003年第7期）

材料二：

面对新型冠状病毒情，我们该如何评价自己的心理健康指数？不同人群该如何获得心理支持？

日前，记者采访了刚刚出版的《新型冠状病毒感染的肺炎疫情下心理健康指导手册》一书编委会主任、陕西师范大学校长、中国心理学会原理事长游旭群教授。

记者：当意外来临，焦虑、恐慌是人们最主要的情绪问题，疫情对一个人产生的心理影响到底有哪些？我们如何评价自己的心理健康指数？

游旭群：总体来看，作为一种压力事件，疫情给我们造成的心理影响主要表现在认知、情绪与行为三个方面。比如大家这两天会特别关注疫情相关信息，信息不够明确时会产生认知冲突、无所适从、注意力难以集中等，都属于认知上的变化；同时，情绪上容易紧张、恐惧、担忧、责备，甚至是抑都和愤怒；从行为方面来看，大家的生活节奏也会出现很大变化，出行受限、社交减少等。应当注意的是，这几个方面是相互联系、相互影响的，比如恐惧会加剧我们对疫情的非理性认知，生活节奏的变化又会加剧情绪的紧张感等。

受疫情影响程度不同的群体，比如重症患者和普通民众，他们在心理反应上必然存在差异。对于重度应激反应，我们可以借助专业的心理测评手段和诊断技术进行评估和治疗。对普通人群来讲，应激反应比较微弱，并未达到临床标准，在自我心理健康评估时，可以依据下面几个基本原则：一是生理活动正常，关注自己睡眠、饮食是否规律、免疫力是否下降等；二是情绪反应适度，是否存在过度焦虑、持续抑郁、易激怒等现象；三是社会功能良好，是否存在自我封闭、回避社交、兴趣减退等现象。通常来讲，只要这几个方面没有明显的变化，就无须过度关注和紧张。

记者：最急需心理援助的是哪部分人群？又该如何获得心理支持？

游旭群：目前最需心理援助的有两个群体：一是确诊感染的重症患者及其亲人，二是在救治一线奋战的医护人员。这两个群体面临的压力最大，最需要相应的心理支持。

一般来说，从两个层面获取心理支持：一是个人层面，通过个人努力、充分调动个人资源进行自我支持和维护。二是社会层面，有效利用社会支持是应对压力的重要途径。通过专业团体获得更多可靠的信息支持，通过家人、朋友获得更多的情感支持，通过政府部门、所在社区、工作单位等获得更多的组织支持，都是行之有效的方法。

（摘编自《光明日报》，2020年2月6日）

材料三：

面对新冠肺炎疫情，很多人陷入焦虑、恐慌之中。这不仅给身体和心理带来负面影响，而且长时间、聚焦式的心理恐慌会对整个社会机体产生负面效应，因此对民众的心理疏导不可或缺。

实施心理干预，须把握好两个原则：一是由于个体差异的存在，要针对不同人群开展分类分级服务；二是专业，有序，符合伦理要求。当前的心理服务主要通过热线电话和网络实施，必须运用专业方法和技术，为求助者提供针对性服务。各部门各类组织有效协同、高效协作，为个人提供针对性心理服务。疫情初期，国家卫健委就在心理危机干预方面予以指导；心理学界也迅速组织起来，通过心理援助热线电话、网络在线咨询等方式提供心理服务。但是短板也仍然存在，以心理援助热线为例，目前各地社会组织，已经支持建设了几百条心理援助热线，但缺少统一管理，存在重复建设、浪费资源的现象，对服务质量很难进行有效评估。随着疫情防控形势的演进，心理服务需求也会不断变化。接下来应注重从“介入式危机干预”转向“恢复性危机干预”。

社会心理受很多因素的影响，其中一个核心因素是信息传播。媒体在信息传播时，要强化事实传播，多一些科学知识和防控进展、展现国家力量和人性光辉的内容，从而引导民众建立理性积极的心理状态。结合疫情防控，还需在预防促进为主、分层分类、标准化和规范化的心理健康服务体系基础上，拓展到社会心态引导、核心价值观培育等重要领域，建立以信仰、信念、信心为指引的社会心理建设价值引领机制，从而在全民族共同抗击疫情的考验中弘扬中国精神，凝聚中国力量。

（摘编自《光明日报》，2020年2月11日）

有人问寺院里的一位大师：“为什么念佛时要敲木鱼？”

大师说：“名为敲鱼，实则敲人。”

“为什么不敲鸡呀，羊呀，偏偏敲鱼呢？”

大师笑着说：“鱼儿是世间最勤快的动物，整日睁着眼，四处游动。这么至勤的鱼儿尚要时时敲打，何况懒惰的人呢！”

要求：选好角度，确定立意，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

对于人类而言，之所以要学习，①____。常言道“失败是成功之母”，也可以说“错误是学习之母”。错误驱动的学习理论认为：刺激物所带来的强化物必须是让人感到惊讶的或不可预测的，个体才会形成学习。当某种行为引起了意料之外的结果，个体就会产生新的学习；如果实际结果完全符合预期，与脑中存储的原始记忆相吻合，②____。而如果已经习得的行为不再带有预期的结果，则该行为就会消退。

由此可见，虽古语云“学而知不足”，但反过来说更有道理，就是 ③____。没有“知不足”，就很难有效地学习。从这个意义上看，一百分的人生不能进步，要过九十分的人生，留十分给成长。

波普艺术最早起源于欧美，____，我们有必要先从欧美的波普艺术家谈起。我们知道，最早的波普绘画作品是由英国艺术家理查德·汉密尔顿所创作的。波普艺术____最早出现在英国，然而使它最活跃、成为通俗文化代表的地方却是美国。在美国这样一个以通俗文化、商业化为主流的国家，无怪乎会产生如此之多的波普艺术作品，而这些波普艺术作品是以广告、大众传媒作为创作____的。也因此产生一批像安迪·沃霍尔、利希滕斯坦、杰夫·昆斯这样著名的波普艺术家。安迪·沃霍尔的作品大多是以美国影星玛丽莲·梦露形象为主要符号创作的各种梦露形象。在沃霍尔看来，“艺术也应该成为商品，而艺术家也应该是艺术商人或商业艺术家，____经营商业是最美妙的一种艺术……赚钱是艺术，工作是艺术，好的商业是最好的艺术。”

（节选自岛子《后现代主义艺术系谱》）

田 舍

范成大^①

呼唤携锄至，安排筑圃^②忙：

儿童眠落叶，鸟雀噪斜阳。

烟火村声远，林菁^③野气香。

乐哉今岁事，天末^④稻云黄。

【注】：①范成大：南宋著名诗人，诗歌题材广泛，以反映农村社会生活内容的作品成就最高。②筑圃：修筑打谷场。③菁：水草。④天末：天边，

师说

韩愈

古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前其闻道也固先乎吾吾从而师之生乎吾后其闻道也亦先乎吾吾从而师之吾师道也夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。

嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！

圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：三人行，则必有我师。是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。

李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。

肩膀

王愿坚

西天，一抹晚霞正在消退：远处丘陵的后面，淡淡的雾气慢慢地升腾起来。通信员小秦望着前面茫茫的草地，皱起了眉头。现在，整个草地空荡荡的，看不见火光，听不见人声，他摸着肩上的扁担，愁烦地想：“要不是它，也许早就赶上队伍了。”他轻轻地叹了口气，把扁担换了个肩，又吃力地向前走去。这副担子，是两个钟头以前落到他的肩上的。

还是刚过正午不久，一阵突如其来的暴风雨，让他在离队处理伤口返回时走错了方向。当他顶风冒雨在烂泥里奔跑的时候，猛地撞到了这副担子上。这是两个不大的木箱，被棕绳紧紧地捆在一根小竹扁担上，里面装着不多的药品、纱布和几件医疗器械。就在担子前一米多远的泥塘里，它的主人——一位中年红军战士牺牲了。小秦摘下他那顶小小的八角军帽，默默地注视着这位没走完长征道路的烈士，含着眼泪，挑起了这副担子。

起初，这一切是那么简单：担子，是战友留下的革命财产，必须挑上它。因此，他满怀信心地相信：他一定能挑着它赶上队伍，走到宿营地。但是，当他走了两个小时以后发现，坚持下去越来越困难了。再加上寒冷和饥饿一齐袭来，他头晕得天旋地转，浑身一点儿劲也没有了。

就在这时，他脚下被草根一绊，猛然摔倒了。他歪坐在地上，望着在眼前晃动的水草、矮树和那对木箱，心想：“不行了，我是挑不动啦！就在这里歇一会儿。只一会儿……不要紧的，反正后面还有部队，反正……”这么一想，他觉得浑身的骨头架子都散了，那抓着扁担的手一松，倒了下去。

朦胧间，听见有人在说话。小秦用力睁开了眼睛，发现自己正在一个人的怀里躺着呢。他仰脸望去，只见这位同志已经不年轻了。一张饱经风霜的脸，宽阔的额角上刻着几条深深的纹路。尤其吸引他的，是那两道平直的一字眉下那双炯炯有神的眼睛。

“醒了！”那同志微微一笑，那双眼睛更温和、更慈祥了。他向旁边的战士问道：“做好了没有？”

“好了，”一个背着驳壳枪的战士端着一个小搪瓷碗走过来。

那位老同志接过碗，放在嘴边试了试，又轻轻地吹了吹，然后慢慢送到小秦嘴边。碗里，是加上青稞面粉煮的野菜汤。小秦吃着却是那样香甜。看着他狼吞虎咽的样子，那位老同志亲切地问道：“小鬼，你怎么掉队啦？”小秦吃着菜汤，简要地把事情的经过说了说。

“对，那是一个好战士啊！”老同志深情地点了点头，“小鬼，你也是个好同志。看！你接过来，又把它挑了那么远。”得到了老同志的夸奖，小秦不好意思地笑了笑。

“可是，”老同志亲切地摸着小秦的臂膀，又问了，“你为什么不继续往前走了呢？”

“我，我想歇歇。”小秦坦白地说。

“噢，想歇歇？”老同志指了指木箱，“那么，这东西怎么办呢？”

“这……”小秦觉出自己有什么地方不对了，他嗫嚅着说，“我一点儿劲也没有了……”

“不！”老同志收敛了笑容，慢慢地摇了摇头，“你有劲，知道吗？你有很多很多的劲。”

小秦不解地望着这位老同志。老同志没再说什么，他把小秦扶着站起来，然后拿出了一架望远镜。老同志把望远镜拿在手里，调整了一下距离，然后递给了他。

小秦把镜子举在眼前，向着部队前进的方向望去。草地顿时变得清晰起来，就在夜幕，垂下的天际，现出了点点火光。他高兴地跳着叫起来：“篝火！”

“对，那里就是今天的目的地。”老同志把一只大手搭在小秦肩头上，轻声地说，“篝火后边是什么地方呢？”

小秦仔细地看了半天，摇了摇头：“我看不见了。”

“看不见吗？”老同志笑了，“那里，是草地的边边。再往前，是陕北革命根据地——那里，就是我们明天、后天的目标。”

“陕北？”

“对，陕北！”老同志深情地重复了一句，“党中央带着红一方面军，去年就到了那里。现在，毛主席正等着你，等着我，等着我们大家呢！”他那双搭在小秦肩头上的大手按得更重了，“在那里，有好多好多事情正等着我们去做啊！”

小秦觉得这些话，像只看不见的大手，在推着他，拉着他，向一个新的天地前进，他放下望远镜，激动地望着这位老同志。

“小鬼，要鼓起劲来，继续前进！要知道，将来，革命的将来，属于你们，也依靠着你们哪！”

话，一下子钻进了这个小红军战士的心，引起了他深沉的思索。

就在他想着的工夫，同志们已经收拾好行装，准备上路了。那位老同志弯腰抄起扁担，放到自己的肩上。他挑着担子，迈开大步在队伍前头走着，那魁梧的身躯和宽阔的肩膀那么结实，那么健壮。仿佛就靠这个坚强的人的带动，整个队伍才走向前去。

这时候，一个干部模样的人迎面跑过来，向那位老同志敬了个礼，又朝小秦这边跑来。

小秦不禁向干部问道：“前头那个挑担子的同志是谁呀？”

“嘿，你这小鬼！”干部笑了，“那是我们的朱总司令啊！”

“啊，是他？！”小秦怔住了。他连忙拔腿向前跑去，紧紧地抓住了扁担。

“我说你有劲嘛！”朱总司令爱怜地摸了摸小秦的肩膀，把扁担搁上去，“好，挑着吧！肩膀，挑重担子的肩膀，就是在前进的路上磨出来的！”

小秦挑着担子，望着朱总司令那健壮的背影，踏着前边的脚印，大步走着。就在这时，他明白了：这副担子本来就是属于他的。现在是他的，将来也是他的。

（有删改）

材料一：

家国天下是中华文化无论走向何方都割舍不了的道德前提和伦理情结。它指涉三种伦理实体：家是本源而直接的伦理实体，是最小的共同体；天下是普遍而抽象的伦理实体，是最大的共同体；国作为现实的伦理实体，既是家的扩展，又关联着天下之想象。家国天下是中华传统文化的道德诠释的中心，它使中国人在不同的实践境域中，无论是作为家人、国人还是作为天下人，都与其所在的世界结成唇齿相依的关联。

中华文化中各种共同体的道德前提离不开家国天下的伦理情结。以此观家、观国、观天下，就是用一种关联性思维把个体与整体相贯通的家国天下的伦理观。用这种伦理观看待家国天下，则一切共同体都是相互关联的命运共同体。从家国天下到命运共同体的内在延展看，中华文化作为世界文明体系的一部分，内蕴着一种走向世界的伦理情结，并由此预设了中华文化走出去的精神轨迹。

共同体的想象是中华文化礼治德治之本和文明教化之根。它从历史深处走来，构成了中华文化将个人命运与共同体整体命运相融贯的伦理型文化特质。中华文化的根脉深植于共同体之中。所谓家国同构，移家为国，移孝为忠，进而在家国之上，扩展为一种公天下的世界意识。这使中国人的世界观或天下观成为一种本于家国同时又大于家国或高于家国的世界意识，使得中国人的价值观内蕴着一种对人类命运共同体的伦理自觉。

（摘编自田海平《从家国天下到命运共同体》）

材料二：

中华民族的家国情怀指向“天下情怀”。在谈到“天下”的时候，中国古代总是将它和“公”与“太平”联系在一起，表现出非常可贵的平等、友爱、和平理念。《老子》说：“修之于天下，其德乃普。”认为只有以天下为怀，其德才能称得上“普”。《管子》云：“以家为家，以乡为乡，以国为国，以天下为天下。”他的意思是，处理不同的事，要有不同的胸怀，处理到天下事，要有天下胸怀。《礼记》引录孔子的话———“天下为公”。“公”可以理解为公正、公平、合理，强调人与人之间、诸侯国与诸侯国之间、诸侯国与中央政权之间的相处，要友爱，要互利，要公平。

宋代大儒张载则提出“为万世开太平”。天下太平是天下公平基础上的提升。太平有两义：一是人与自然之间和谐，这中间含有生态平衡之义；二是人与人之间和谐，由于“太平”概念视界阔大，这种人与人之间的和谐主要指国与国之间的友好相处，这种友好相处就是没有战争。张载提出的“为万世开太平”的理念，最重要意义不在于提出了“太平”的理念，而在于这一理念认为，这种太平不能只是一时的，而应是“万世”的。换句话说，张载要的是永久的太平。这万世的太平、永久的太平如何来？张载提出“开”这一重要理念。既然是“开”就不能靠等，靠恩赐，事实是太平等不来，也没有谁能恳赐。“开”，就是开拓、开发、开创。它需要最大的努力、最高的智慧，必要时也会有最大的牺牲。

家国情怀以及家国情怀的放大版——天下情怀，是中华美学精神的内核。这一精神在范仲淹的名文《岳阳楼记》里得到彰显。在同一个时期，张载倡言“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，而曾让张载师事之的范仲淹则高唱：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”由于种种原因，张载、范仲淹的愿望也都只能体现在有限的实践中，而绝大部分只是作为一种梦想而存在。然而，在今天，时代不同了。中华民族遇到了从来没有过的历史机遇。振兴中华不再只是梦，而是正在真正化为现实。在举国上下都在为实现中华民族伟大复兴中国梦砥砺奋斗的今天，我们的诗人、作家、艺术家、美学家是不是应该有不负时代的新作为、新创造呢？回答无疑是肯定的。

（摘编自陈望衡《中国美学的“家国情怀”》）

材料三：

家族观念基于血缘的原初信赖关系，安土重迁的中国农耕文明进一步充实了家族的机能。人伦情感亦因血缘而来，在情感依托的层面上，家的意义超越任何经济的“成本—收益”分析。现代社会主张的公共精神与家庭伦理的建设并不矛盾。正如搬用熟人社会的伦理原则到陌生人社会是不合理的，反过来将陌生人社会的规则搬用到家庭也是不合理的。关键是如何能够在不同的关系当中正确切换。在现代化生产和协作上依照公共理性、法制精神；在家庭与私人领域，弘扬孝悌之道，忠恕相待，爱敬相与。这要求对家庭伦理和孝道进行理性的阐发和合理的引导，使得家庭伦理与公共理性彼此呼应。

在新的历史条件下，家与国的根本利益是一致的。家是社会的细胞，国是维护家的外部屏障，家国的良性互动与发展有利于促进整个社会的稳定与协调。儒家家国天下的教化传统历史地塑造了中国人的内在人格与精神世界，《中庸》的“修齐治平”深入到一代代中国人的内心世界，内化为热爱祖国与家园的担当精神。在今天，心怀家国天下便是个体对国家和人民的热爱与忧患意识，是主动追求民族统一、国富民强的精神，也是国家认同感和责任意识的来源。

（摘编自金香花《“家国天下”观念的历史形成及其现代意义》）

本试卷语言文字运用Ⅰ的材料中提到张福青老人“生而平凡，活得认真”，这样的例子在现实生.活中并不少见，其实大多数人都是普通人，却用尽全力去诠释生命的价值。

请根据以上内容，写一篇文章，体现你的感悟和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

体育锻炼有益健康，但坚持起来却非易事。研究人员发现，不想体育锻炼其实是人类进化出的一种本能。①____，人们还是需要想办法克服大脑的这种“惰性”。②____？专家建议首先是建立信心。研究表明，认为自己运动能力强的人更有可能坚持定期锻炼，因此可以从容易做的事情开始；比如一开始每天只走几分钟，然后逐步加量。重新定义什么算作锻炼也会有所帮助。并不是只有去健身房才算锻炼，即使每天花几分钟做做家务也会有益身心，重要的是要多活动，并找到适合自己的活动方式。

专家还建议，③____，一举两得。比如约朋友一起骑自行车，这样运动的同时也是在社交。把锻炼和想要或需要做的事情结合起来，可以使人更易忽视大脑中让人躺在沙发上的想法。

最近，山西代县一本特殊的“日记”，引起不少关注。这本日记的主人直抒胸臆，将满腹心声写在院子的各个角落。____，砖墙、门框、房梁、门楣……处处都是人生的留痕，每笔都有生活的印记。这名叫张福青的老人，生而平凡，活得认真。

密密麻麻的文字里，蕴含着这位老人平淡而丰富的一生。“仅用24天翻新这房”“安装窗帘、彩钢瓦架栅……大门上安装一双挂灯笼架”，有着近200年历史的祖屋，是他的念想，更承载着他对家的守护和爱。“每年杏花落，打药一次，立秋后再打一次……每年剪一次树枝”，跟土地打了一辈子交道，他把____的心得记在了最显眼的地方。“宇宙有多大呀？……星星有2000亿颗”，闲来无事的时候，他也会仰望星空、心系远方，琢磨这方小院外的大千世界。“人要常存乐观主义，人生乐观、身心健康……”作为一名父亲，他也认真写下了对孩子的叮嘱和期望。字里行间，能真切看到这位老人的生活哲学、价值理念、人生追求。

简单的叙事、琐碎的日常，老人写下的并非一首____的英雄史诗，却不失为一篇醇厚回甘的“人生散文”。满院字迹中，我们看到一位栉风沐雨的农民，在大地上勤劳耕耘；看到一个热爱生活的老人，留心记录平凡日子里的幸福；看到一名操碎了心的父亲，唠唠叨叨里满是对子女的深情。“日记”不算“感天动地”，也谈不上“惊天动地”，却依然打动人心，让许多人看到了他生活的投影，也似乎让自己瞥见了祖祖辈辈一路走来的身影。

题乌江亭

唐·杜牧

胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。

江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

叠题乌江亭

宋·王安石

百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。

江东子弟今虽在，肯与君王卷土来?

高祖，沛丰邑中阳里人，姓刘氏，字季。父曰太公，母曰刘媪。其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。

高祖为人，隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子。常有大度，不事家人生产作业。及壮，试为吏，为泗水亭长，廷中吏无所不狎侮。好酒及色。常从王媪、武负贳酒，醉卧，武负、王媪见其上常有龙，怪之。高祖每酤留饮，酒雠数倍。及见怪，岁竟，此两家常折券弃责。

高祖常繇咸阳，纵观，观秦皇帝，喟然太息曰：“嗟乎，大丈夫当如此也！”

单父人吕公善沛令，避仇从之客，因家沛焉。沛中豪桀吏闻令有重客，皆往贺。萧何为主吏，主进，令诸大夫曰：“进不满千钱，坐之堂下。”高祖为亭长，素易诸吏，乃绐为谒曰“贺钱万”，实不持一钱。谒入，吕公大惊，起，迎之门。吕公者，好相人，见高祖状貌，因重敬之，引入坐。萧何曰：“刘季固多大言，少成事。”高祖因狎侮诸客，遂坐上坐，无所诎。酒阑，吕公因目固留高祖。高祖竞酒，后。吕公曰：“臣少好相人，相人多矣，无如季相，愿季自爱。臣有息女，愿为季箕帚妾。”酒罢，吕媪怒吕公曰：“公始常欲奇此女，与贵人。沛令善公，求之不与，何自妄许与刘季?”吕公曰：“此非儿女子所知也。”卒与刘季。吕公女乃吕后也，生孝惠帝、鲁元公主。

高祖为亭长时，常告归之田。吕后与两子居田中耨，有一老父过请饮，吕后因哺之。老父相吕后曰：“夫人天下贵人。”令相两子，见孝惠，曰：“夫人所以贵者，乃此男也。”相鲁元，亦皆贵。老父已去高祖适从旁舍来吕后具言客有过相我子母皆大贵。高祖问，曰：“未远。”乃追及，问老父。老父曰：“乡者夫人婴儿皆似君，君相贵不可言。”高祖乃谢曰：“诚如父言，不敢忘德。”及高祖贵，遂不知老父处。

（选自《史记·高祖本纪》，有删减）

祖母的季节

苏童

挂在门楣上的粽叶已经发出了灰褐色。风飒飒地吹着那捆粽叶，很像是雨声。真的下雨了，雨丝白茫茫地扫过村弄，在我家门前织起一张网，那捆粽叶又沙沙地响起来，像是风声了。祖母坐在门槛上，注视着檐下的雨水像小瀑布一样跌落下来，汇在石硌路上，匆匆忙忙地流走了。

很早以前祖母就聋了，但是那个秋天她说她什么都听见了。每天早晨她被雨声和潮声惊醒，便对灶边烧火的母亲说：“凤英子，今天我要走了。”

但次年春夏时节，祖母还坐在后门空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆装满了清水，浸泡着刚从湖边苇地里劈下的青粽叶，我家屋前屋后都是那股凉凉的清香味。我走过去把手伸进木盆，挨祖母骂了，她不让人把码齐的青粽叶搞乱了。我们白羊湖一带的人都包“小脚粽”，大概算世界上最好看最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛在四张粽叶里，窝成一只小脚的形状来，塞紧包好，扎上红红绿绿的花线。有一只粽子挂到我的脖子上了，我低头朝那只粽子左看右看，发现祖母包的粽子一年比一年大，挂着香喷喷、沉甸甸的。祖母挎着竹篮走过横七竖八的村弄，去五里外的白羊湖边采青粽叶。我跟着她。我们站在湖边的黄沙地上望着四处可见的苇丛，然后赤脚涉过一片浅水，走进最南面那丛芦苇里。祖母喜欢这里的粽叶。

“这水里有小青蛇，我看见过。”祖母说。“你不怕吗?”我看见祖母踩在一片暗水中。“小青蛇不咬人。小青蛇游过的水里，长苇子都是甜的。”祖母采着白羊湖的青粽叶，时不时俯视身下的湖水，湖水波动着，把她穿蓝袄的影子搅碎了。有一次她俯视着那个影子，突然手里抓的苇叶掉落了。祖母站在湖水里颤抖着，告诉我她刚才看见了祖父的脸。她说她没有眼花，那确确实实就是我祖父。“老家伙来拉我走了。”祖母对着湖水自言自语。她一笑起来脸上便苍老了许多，那种笑是又凄凉又欣慰的。我记得祖母的头发就是那个春天白的。她常常一个人到湖边去，去很长时间。有一片芦苇的叶子差不多让她劈光了。她赤着脚站在冷冷的湖水里，俯视着水面，说她又看见了老家伙的脸，湖上下网的人看见我祖母在水里又是说又是笑又是哭的，都说她的眼睛也许真看见了什么。

家里人猜祖母是看见了游过水下的小青蛇。我祖父属蛇，他跟我这么大的时候，村上人都喊他小蛇儿。他十七岁娶了我祖母，我祖母就成了“小蛇儿家里的”。

去年端午节前后，祖母坐在后门空地上不停地包粽子，几乎堆成了一座粽子山。没有人去劝阻她。祖母年近古稀但并不糊涂，直到去世没干过一件糊涂事。

“小蛇儿从前最能吃粽子，一顿能吃八个。”有一天村西的老寿爷踱过我家门前，看见了门楣上一捆捆的粽叶，这样对我父母亲说。

父母亲一个编竹篓，一个劈柴，他们对老寿爷笑着，没有说什么。

我祖父也死于秋天。死于异乡异地一个叫石码头的地方。许多年了村里人还是喊我祖母“小蛇儿家里的”。

有一年老寿爷跟着贩米船溯水而上，来到湖北一个码头上，遇见了我祖父。他正在码头的石阶上为一个瞎女人操琴卖唱。在异乡见到村里的熟人，祖父并不激动。他抛下瞎女人和围观的人群，跟着老寿爷上了贩米船。他帮着村里人把船上的米袋卸完，拉着老寿爷进了一家小酒店。就是那次我祖父酒后还吃了八只粽子。

“你回去吧，你儿子会满村跑了。”老寿爷说。

“不回去。”祖父喝白干喝得满脸通红，摇着头说，“出来了就不回去了。”大家都站在东去的船上向他挥手。看见祖父一动不动站在岸边一块突出的石头上，身边滚动着浓浓的晨雾。那地方多雾。

去年秋天不是好季节，那没完没了的雨就下得不寻常。我祖母坐在门槛上凝视门楣上的旧粽叶，那些粽叶在风雨中摇摇晃晃。祖母仿佛意识到了什么，她向每一个走过家门的村里人微笑，目光里也飘满了连绵的雨丝。从白羊湖的黄沙滩传来了潮声，她在那阵潮声中不安起来，屏息静气，枯黄的脸上泛起了不祥的潮红。

“活不过这个冬天了。”

我听见父亲对母亲说。母亲对串门的亲戚说。串门的亲戚也这么说。那天父母亲去田里收山芋了。雨还在下，门前的石硌路上静静的，半天没有人经过。我看见祖母倚着木板门闭上眼睛，脸上的表情神秘而悠远。我过去轻轻摇了一下她瘦弱的身子，她没动，我紧张地喘着粗气，突然她微笑了，眼睛却仍然紧闭着。“我没死。你这傻孩子。”她说。

秋天下最后一场大雨的时候，我母亲从箱子里找出了祖母的老衣，那是我祖母几年前自己缝的，颜色像太阳一样又红又亮。我见过村里几个死去的老人，他们身上最后一件衣服都挑选了鲜亮的颜色，那大概是有道理的。母亲把红色的老衣挂在她房里，光线黯淡的房间便充满了强烈的红光。母亲说是为了镇邪。红颜色能镇邪，后来我母亲打开了祖母常年锁着的一只黑漆木盒，木盒里空空的，我母亲眼里闪过一丝慌乱，急忙走到后门去。

“没有了。”母亲对编竹篓的父亲说。

“什么没有了?”“那块金锁。”母亲说，“我嫁过来的时候她给我看过的。又不想要她的，她干什么藏起来呢?”

我父亲沉默了一阵子，来到祖母身边，轻轻地把她从昏睡中唤醒。“娘，你的金锁呢?”

“没了，早没了。”祖母那会儿依然清醒，她定定地看着父亲的脸。“娘，我们不要，让你老带走的。”母亲说。“我不带走，死了还带金锁干什么?”祖母说完真切地微笑了一下，那是她一辈子最后一次微笑。笑得那样神秘，让人永远难忘。我父母亲凝视着她布满皱纹和老人斑的面容。愣怔了半天，等着她告诉什么。但是祖母闭上眼睛了，不再说话，微笑也渐渐消退。父亲站在那儿，忽然浑身不可遏止地颤抖起来，他朝母亲背上推了一把，沙哑着嗓子说：“走吧。”

他们两个踮着脚尖，轻轻地离开。祖母在连绵不绝的雨声中继续着她的梦境。我祖母清贫了一辈子，没有留给家里任何值钱的物件，连唯一的金锁也莫名其妙地失踪了。只有一捆一捆的旧粽叶还挂在我家的门楣上，沙沙沙地响。

在长长的秋天里，我在祖母留下的旧粽叶下面出出进进，总能闻到白羊湖边芦苇的清香，春天那个祖母的季节就浸润着这股清香。我料定在每年的端午节，祖母还会将温暖的手伸向我，在我的脖颈挂上那只用红线扎紧的“小脚粽”。我挂着这只粽子跨出家门，走过村弄，在白羊湖一带燕子样掠过。走过春天走过秋天，即使在白羊湖外面的世界里，祖母的粽子也会留下永恒的清香。祖母的坟在白羊湖边。坟上长着一株娇黄的迎春。没有青草，青草还没有长出来。

（有删改）

中国古代小说以叙事为基本文体特征，尤其是源于民间“说话”伎艺的白话小说，但古代小说家讲故事的目的则各自不同。有的是为了娱乐消闲，如明嘉靖间洪楩所编话本小说集《清平山堂话本》分为“雨窗”“长灯”“随航”“欹枕”“解闷”“醒梦”六集，其编撰目的不言而喻。有的是为了教化劝导，移风易俗，如秉持“情教”“适俗”“导愚”小说观的冯梦龙编撰“三言”，就意在“喻世”“警世”“醒世”；其他话本小说集像《型世言》《清夜钟》《醉醒石》等，长篇小说如《歧路灯》《醒世姻缘传》等，仅从小说题目即可想见其劝善惩恶的教化功能。当然有的小说为了更好地实现劝化效果，往往寓教于乐，如杜纲《娱目醒心编》即属此类。有的小说则是小说家炫学逞才的产物，如号称“四大才学小说”的《蟫史》《燕山外史》《野叟曝言》《镜花缘》。值得注意的是，文人叙事绝非单纯地为叙事而叙事，一般都有情志寄托，也即刘熙载《艺概·文概》所谓“寓情”，纵观中国古代小说史，凡经典之作大多具有较强的抒情色彩。对此，学术界往往因过分重视古代小说的故事性而忽视了抒情性这一中国古典小说的显著民族特色。

就文言小说而言，其文体特征深受史传文学影响，而作为史传文学代表作的《史记》被鲁迅《汉文学史纲要》誉为“无韵之《离骚》”，就是强调其强烈的抒情色彩。中国古代文言小说作家很好地继承了这一抒情传统，如《搜神记》卷十六“紫玉与韩重”写吴王夫差小女紫玉与韩重的爱情悲剧，其中紫玉所吟歌诗情调凄婉，使故事极具艺术感染力。又如《续齐谐记》中“赵文韶”“王敬伯”写人神（鬼）之恋，其中男女弹琴歌吟，凄清婉丽，也赋予小说浓郁的抒情意味。

从某种意义上说，抒情性是促成中国古代小说文体走向独立的重要因素。唐传奇的出现标志着中国古代小说文体的独立，恰如宋人赵彦卫《云麓漫钞》所言，它“文备众体”，可以见“史才、诗笔、议论”，而“诗笔”即指唐传奇小说浓郁的抒情色彩。洪迈《唐人说荟·凡例》称“唐人小说不可不熟，小小情事，凄婉欲绝，洵有神遇而不自知者，与诗律可称一代之奇”，他将唐传奇与唐诗相提并论，也是强调其鲜明的抒情特质。明桃源居士更是将唐人小说的抒情性溯源至楚骚抒情传统，称《楚辞》之后，唐人以其“奇宕不常之气，钟而为诗律，为小说”，言外之意，唐人小说与诗歌一样承载着作者的情感心志。毕竟，唐传奇作家大多为诗人，他们往往以诗性思维叙事写人，如《枕中记》《任氏传》作者沈既济在《任氏传》中即宣称其小说创作是为“传要妙之情”。

唐传奇之后，作为中国古体小说第二座高峰的《聊斋志异》也富于抒情色彩。按照蒲松龄《聊斋自志》的说法，其小说是“寄托如此，亦足悲矣”的“孤愤之书”，这在大多数小说篇尾的“异史氏曰”中得到充分体现。在《聊斋志异》写作过程中，蒲松龄《寄孙树百》以“怀人中夜悲天问，又复高歌续楚词”来表达自己的写作心境，显然，抒发胸中磊块是其写怪志异的重要心理动机。纪昀门人盛时彦在《姑妄听之跋》中称纪昀将《聊斋志异》视为“才子之笔”，而把自己的《阅微草堂笔记》定性为“著书者之笔”；鲁迅《中国小说史略》认为《聊斋志异》是“用传奇法而以志怪”，他们都认为《聊斋志异》与唐传奇小说的抒情传统一脉相承。

中国古代白话小说源自宋元以来的“说话”伎艺，为迎合读者的审美趣味，故事性乃其第一要务，但随着话本小说与章回小说的文人化，其主体抒情色彩亦渐趋显著。如《三国演义》虽属世代累积型作品，但中国古代小说评点融评、改于一体的批评特色，在很大程度上赋予评点者“第二作者”身份，因此《三国演义》最流行的版本毛评本已属文人小说，具有了鲜明的抒情色彩，其卷首《临江仙》（滚滚长江东逝水）一词即为全书奠定了悲怆的感情基调。

一些小说家在塑造人物形象时往往带有明显的自况意味，此时其主体抒发意识最为强烈，自然小说的抒情色彩也十分浓郁。其中，最具代表性的当属曹雪芹的《红楼梦》。曹雪芹将自己的人生态度融注于宝玉这一形象之中，藉此抒发自己的悲剧人生感受，他师法的正是楚骚抒情传统。在《红楼梦》第七十八回，曹雪芹借宝玉之口声称自己要“远师楚人”，为此他将小说写成了一部彻头彻尾、蕴含多重悲剧意蕴的大悲剧。难怪脂砚斋在甲戌本第一回批中称赞《红楼梦》为“《离骚》之亚”，刘鹗在其《老残游记自序》中也认为“曹雪芹寄哭于《红楼梦》”，这都是对其浓郁抒情色彩的高度肯定。

质言之，我们在关注中国古代小说的故事性、娱乐性的同时，不应忽视作为其民族特色的抒情性。

（选自南开大学陈才训《论中国古代小说的抒情色彩》，有删改。）

百年孤独(节选)

    加西亚·马尔克斯

当时，马孔多是个有二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，像史前的巨蛋。

每年三月，衣衫褴褛的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷，在笛鼓的喧嚣声中，向马孔多的居民介绍科学家的最新发明。一个身材高大的吉卜赛人——梅尔基亚德斯，满脸络腮胡子，手指瘦得像鸟的爪子，拿着两大块磁铁，从一座农舍走到另一座农舍，大家都惊异地看见，铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下，木板上的钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来，乱七八糟地跟在魔铁后面。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚狂热的想象力经常超过大自然的创造力，他认为这种暂时无用的科学发明可以用来开采地下的金子。他用自己的一匹骡子和两只山羊换下了两块磁铁。这些家畜是他的妻子打算用来振兴破败的家业的，她试图阻止他，但是枉费工夫。在好几个月里，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚带着两块磁铁，勘察了周围整个地区的一寸寸土地，甚至河床。他掘出的唯一的东西，是十五世纪的一件铠甲。

三月间，吉卜赛人又带来一架望远镜和一只放大镜。磁铁的试验失败之后，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚不甘心，马上又产生了将放大镜作为作战武器的念头。他用两块磁铁和三枚殖民地时期的金币交换放大镜。乌尔苏拉伤心地流了泪。那盒金币由她父亲一生节衣缩食积攒下来。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚无心抚慰妻子，他冒着生命危险，一头扎进了作战试验。他将阳光的焦点射到自己身上，因此受到灼伤，伤处溃烂，很久都没痊愈。他甚至编写了一份使用这种武器的《指南》，连同许多试验说明和几幅图解，请一个信使送给政府。他等待答复等了几年，最后等得厌烦了，他就为这新的失败埋怨梅尔基亚德斯，于是吉卜赛人归还了金币，换回了放大镜，并且给了何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚几幅葡萄牙航海图和各种航海仪器。梅尔基亚德斯亲手记下了修道士赫尔曼作的简要说明，把记录留给何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，让他知道如何使用观象仪、罗盘和六分仪。在雨季的漫长月份里，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚把自己关在宅子深处的小房间里，不让别人打扰他的试验。他完全抛弃了家务，整夜整夜待在院子里观察星星的运行……最后，他得意地向孩子们宣布自己的发现：“地球是圆的，像橙子。”

吉卜赛人回来的时候，乌尔苏拉唆使全村的人反对他们，可是好奇战胜了恐惧，因为吉卜赛人说是要展出纳希安兹人最奇特的发明。大家都到吉卜赛人的帐篷去，花一分钱，就可看到返老还童的梅尔基亚德斯——身体康健，没有皱纹，满口漂亮的新牙……何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚觉得这一切既简单又奇妙，第二天他不再按时进餐，从早到晚在屋子里踱来踱去。“世界上正在发生不可思议的事，”他向乌尔苏拉唠叨，“咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”

他让那些跟他一起建立马孔多村的人带上铁锹、锄头和狩猎武器，并把自己的定向仪器和地图放进背囊，就去从事鲁莽的冒险了。……

探险回来以后，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚绘了一幅地图。由于这张主观想出的地图，人们很长一段时间都以为马孔多是在一个半岛上面。他是恼怒地画出这张地图的，故意夸大跟外界往来的困难，仿佛想惩罚自己轻率地选择了这个建村的地点。“咱们再也去不了任何地方啦，”他向乌尔苏拉叫苦，“咱们会在这儿活活地烂掉，享受不到科学的好处了。”他决定把马孔多迁到更合适的地方去。

村里的男人已经开始准备搬家，乌尔苏拉却像蚂蚁一样悄悄地活动，唆使村中的妇女反对男人的轻举妄动。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚说不清楚，不知什么时候，由于什么对立的力量，他的计划遭到一大堆借口和托词的阻挠，终于变成没有结果的幻想。有一天早晨他难过地对乌尔苏拉说：“既然谁也不想走，咱们就单独走吧。”

“不，咱们不走，”她说，“因为咱们在这儿生了个儿子。”

“可是，咱们还没有一个人死在这儿，”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚反驳说，“一个人如果没有亲属埋在这儿，他就不是这个地方的人。”

乌尔苏拉温和而坚决地说：“为了咱们留在这儿，如果要我死，我就死。”

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚试图用自己的幻想迷住她，答应带她去看一个美妙的世界：那儿，只要在地里喷上神奇的药水，植物就会按照人的愿望长出果实；那儿，可以贱价买到各种治病的药物。

“不要成天想入非非，最好关心关心孩子吧。”她回答，“他们像小狗儿似的被扔在一边，没有人管。”

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚望了望窗外，看见两个赤足的孩子正在烈日炎炎的菜园里。他觉得，他们仅在这一瞬间才开始存在。他全神贯注地望着两个孩子，终于望得两眼湿润，他无可奈何地发出一声深沉的叹息。

“好啦，”他说，“叫他们来帮我搬出箱子里的东西吧。”

(有删改)

《百年孤独》是20世纪的经典文学巨著，将布恩迪亚家族七代人的命运像画卷一样展现在读者面前。在写《百年孤独》之前 ， 马尔克斯是拉丁美洲一个不温不火的作家。这部作品一经问世，就震惊了整个文坛。很多初读《百年孤独》的人 ， 可能都会有一种感觉：乱。这种“乱”，可能是源于七代男人共享两个名字，可能是源于魔幻现实主义写法，也可能是源于马尔克斯的那种强硬的叙事风格。但你不得不承认的是，这种乱的感觉，像是一整个南美洲大陆的缩影，带着烈阳、暴雨和极度难忍的痛楚扑面而来。