相关试卷

把栏杆拍遍

梁衡

①中国历史上由行伍出身，以武起事，而最终以文为业，成为大诗词作家的只有一人，这就是辛弃疾。

②在我看到的资料里，辛弃疾至少是快刀利剑地杀过几次人的。他生于金宋乱世，不满金人的侵略蹂躏，22岁时就拉起了一支数千人的义军，后又与以耿京为首的义军合并，并兼任书记长，掌管印信。一次义军中出了叛徒，将印信偷走，准备投金。辛弃疾手提利剑单人独马追贼两日，第三天提回一颗人头。为了光复大业，他又说服耿京南归，南下临安亲自联络。不想就这几天之内又变生肘腋，当他完成任务返回时，部将叛变，耿京被杀。辛大怒，跃马横刀，只率数骑突入敌营生擒叛将，又奔突千里，将其押解至临安正法，并率万人南下归宋。但世上的事并不能心想事成，作为封建知识分子，对国家民族他有一颗放不下、关不住、比天大、比火热的心；他有一身早练就、憋不住、使不完的劲。他不计较“为五斗米折腰”，也不怕谗言倾盆。所以随时局起伏，他就大忙大闲，大起大落，大进大退。稍有政绩，便招谤而被弃；国有危难，便又被招而任用。他亲自组练过军队，上书过《美芹十论》这样著名的治国方略。他是贾谊、诸葛亮、范仲淹一类的时刻忧心如焚的政治家。南归之后，他手里立即失去了钢刀利剑，就只剩下一支羊毫软笔，他也再没有机会奔走沙场，血溅战袍，而只能笔走龙蛇，泪洒宣纸，为历史留下一声声悲壮的呼喊、遗憾的叹息和无奈的自嘲。

③老实说，辛弃疾的词不是用笔写成，而是用刀和剑刻成的。他是以一个沙场英雄和爱国将军的形象留存在历史上和自己的诗词中。时隔千年，当今天我们重读他的作品时，仍感到一种凛然正气和磅礴之势。比如那首著名的《破阵子》。我敢大胆说一句，《破阵子》这首词除了武圣岳飞的《满江红》可与之媲美外，在中国上下5000年的文人堆里，再难找出第二首这样有金戈之声的力作。虽然杜甫也写过“射人先射马，擒贼先擒王”，唐代诗人卢纶也写过“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。但这些都是旁观式的想象、抒发和描述。他本来是以身许国，准备血洒大漠，马革裹尸的，但是南渡后他被迫脱离战场，再无用武之地。像屈原那样仰问苍天，像共工那样怒撞不周，他临江水，望长安，登危楼，拍栏杆，只能热泪横流。“楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意。”

（《水龙吟》）

④这是他登临建康城赏心亭时所作。他痛拍栏杆时一定想起过当年的拍刀催马，驰骋沙场，但今天空有一身力，一腔志，又能向何处使呢？

⑤辛词比其他文人更深一层的不同，是他的词不是用墨来写，而是蘸着血和泪涂抹而成的。我们今天读其词，总是清清楚楚地听到了个爱国臣子，一遍遍地哭诉，一次一次地表白。总忘不了他那在夕阳中扶栏远眺、望眼欲穿的形象。

⑥说到辛弃疾的笔力多深，是刀刻也罢，血写也罢，其实他的追求从来不是要做一个词人。郭沫若说陈毅“将军本色是诗人”，辛弃疾这个人，词人本色是武人，武人本色是政人。他的词是在政治的大磨盘间磨出来的豆浆汁液。他由武而文，又由文而政，始终在出世与入世间矛盾，在被用或被弃中受煎熬。他像一块铁，时而被烧红锤打，时而又被扔到冷水中淬火。有人说他是豪放派，继承了苏东坡，但苏的豪放仅止于“大江东去”，山水之阔。苏正当北宋太平盛世，还没有民族仇、复国志来炼其词魂，也没有胡尘飞、金戈鸣来壮其词威。真正的诗人只有被政治大事所挤压、扭曲、拧绞、烧炼、锤打时才可能得到合乎历史潮流的感悟，才可能成为正义的化身。诗歌，也只有在政治之风的鼓荡下，才可能飞翔，才能燃烧，才能炸响，才能振聋发聩。学诗功夫在诗外，诗歌之效在诗外。我们承认艺术本身的魅力，更承认艺术加上思想的爆发力。真正的诗人，最善以常人之心言大情大理，能于无声处炸响惊雷。

⑦我常想，要是为辛弃疾造像，最贴切的题目就是“把栏杆拍遍”。他一生大都是在被抛弃的感叹与无奈中度过的。当权者不使为官，却为他准备了锤炼思想和艺术的反面环境。他被九蒸九晒，水煮油炸，千锤百炼。历史的风云，民族的仇恨，正与邪的搏击，爱与恨的纠缠，知识的积累，感情的浇铸，艺术的升华，文字的锤打，这一切都在他的胸中、他的脑海，翻腾，激荡，如地壳内岩浆的滚动鼓胀，冲击积聚。既然这股能量一不能化作刀枪之力，二不能化作施政之策，便只有一股脑地注入诗词，化作诗词。他并不想当词人，但武途政路不通，历史歪打正着地把他逼向了词人之道。终于他被修炼得连叹一口气也是一首好词了。说到底，才能和思想是一个人的立身之本。像石缝里的一棵小树，虽然被扭曲、挤压，成不了旗杆，却也可成一条虬劲的龙头拐杖，别是一种价值。但这前提，你必须是一棵树，而不是一棵草。从“沙场秋点兵”到“天凉好个秋”；从决心为国“弃疾”去病，到最后掰开嚼碎，识得“辛”字含义，再到自号“稼轩”，同盟鸥鹭，辛弃疾走过了一个爱国志士、爱国诗人的成熟过程。诗，是随便什么人就可以写的吗？诗人，能在历史上留下名的诗人，是随便什么人就可以当的吗？有思想光芒又有艺术魅力的诗人，他的成名，要有时代的运动，像地球大板块的冲撞那样，他时而被夹其间感受折磨，时而又被甩在一旁被迫冷静思考。所以，积三百年北宋南宋之动荡，才产生了一个辛弃疾。

（有删改）

材料一  唐代绘画为诗歌开辟了道路，找寻了方向。根据史料记载，唐代的著名诗人几乎人人都有题画之作。唐诗更多的表现出一种绘画美。王维便是这一绘画美的创建者，他开创了诗歌美学的新纪元。绘画作为再现性艺术的一种，在描绘外在事物的同时也要表现自己的情感和主题思想，所以它是以描写对象为基础的。我们可以看到在很多山水画中，它所表现出来的内容普遍具有一种模糊性、一致性，但王维却通过这种绘画的方式，创造出一首首的佳作，他的诗使山水画所要表达的画外之意更加明确、清晰，而不是纯粹地用语言诉说情感；诗中所表现出来的事物也如同画一般，形象地呈现在我们眼前，给人一种身临其境的感觉。

题画诗的出现，又从一定程度上促进了文人画的发展，因为题画诗中很大一部分是文人们对于绘画后的一种品评。唐代的文人墨客们以诗的形式介入绘画中，形成一些固有美学观点与文人情趣，并在一定程度上灌输给画家们。唐代王维的水墨山水画就充分表现出这一审美思想的渗透。随着题画诗的出现，绘画的整体构图样式也发生着相应的改变，并且在这种方式的不断渗透下，慢慢地促成了文人画的形成与发展。

（选自《今传媒》，2017年第4期）

材料二  初唐的题画诗既有用词的华丽和色彩鲜明，又有如陈子昂一般的刚健明朗，整个题画诗的风格呈现出一种灿烂美。陈子昂要求诗歌要能反映社会现实，抒发真实的情感；要摆脱六朝以来绮靡纤巧的作风，做到具有“汉魏风骨”，建立明朗刚健的风格。其题画诗也不例外。他的《山水粉图》“山图之白云兮，若巫山之高丘。纷群翠之鸿溶，又似蓬瀛海水之周流。信夫人之好道，爱云山以幽求”是一首反映自然山水的题画诗，表现了向往自然的空灵境界，整首诗透露着对现实的不满。在其情感真实支配下产生了艺术真实，一种明朗、宏大的意境应运而生。

盛唐的诗歌创作“既多兴象，复备风骨”，并形成不同的风格群体，创造出各种诗歌之美，题画诗更不例外。这个时期由于国力强盛，社会稳定，涌现出一大批杰出的题画诗创作诗人，杜甫、李白都是其中的佼佼者。在整个唐代诗人中，杜甫的题画诗无论从数量上还是质量上，都是出类拔萃的，现存《杜工部集》中有18首，都有很高的审美价值。杜甫的《严公厅宴同咏蜀道画图》：“日临公馆静，画满地图雄。剑阁星桥北，松州雪岭东。华夷山不断，吴蜀水相通。兴与烟霞会，清樽幸不空。”这首诗只是运用了意象的组接和画面的空间变化，就创造出含蓄隽永的审美意蕴，并没有直接的抒情和议论，而是用“星桥”“松州”“雪岭”“吴蜀”等地名的并举，突出表现画面中的深远空间感。通过对画面具体描绘，再现画面所形成的意境，物我相生，即景生情，给人以美的享受。

盛唐社会经济繁荣到了顶点，而诗人的创作肯定受到了整个社会环境的影响，他们也抓住了这一机会来描绘盛唐的壮美。例如杜甫题画诗《画鹰》有云：“素练风霜起，苍鹰画作殊。身思狡兔，侧目似愁胡。绦镞光堪摘，轩楹势可呼。何当击凡鸟，毛血洒平芜。”这首杰出的题画诗代表，前写鹰，后寓意。可以看出作者是以题诗为手段，寓意为目的，这种画中之物的再现和主观情感的巧妙结合，达到了物我相融、相合无垠的中国古代最高审美境界。在诗里，鹰就是诗人的化身，表现了作者奋发向上的精神风貌，又诠释了中国古代“气韵生动”的美学命题。

盛唐过后的唐代开始走向衰败。中晚唐时期在题画诗领域有较大成就的诗人当数白居易，他的《题旧写真图》“我昔三十六，写貌在丹青。我今四十六，衰悴卧江城。岂比十年老，曾与众苦并”，用画的形式，再借助诗的写实手法，来表达自己政治仕途的失意，透出了一股淡淡的真实美。

（选自《文学与艺术》，2010年第2期）

材料三  从题画诗人来看，唐代的杜甫、白居易和刘商为后人树立了三个典范。

杜甫的典范意义在于他的题画诗数量在唐人中最多，有助于题画风尚的形成。杜甫以前已有题画诗，但杜甫作为题画诗的典范，在艺术风范上独标高格，前所未有，对后世产生了极大的影响，这却是毫无疑义的。宋顾乐在《梦晓楼随笔》中认为，六朝以来题画诗很罕见，杜甫的题画诗直接影响了苏轼、黄庭坚等宋代题画诗人。

白居易的典范意义在于他题写真画的诗最多，13首题画诗中有写真题画诗5首。

（选自《西南交通大学学报（社会科学版）》，2006年第3期）

材料一：

（改编自张艺然的《榜样》）

材料二：

谁都可以成为“榜样”，关键是，要学习他的是什么？是羡慕他腰缠万贯、挥金如土，还是钦佩他在奋斗之路上坚忍不拔、百折不挠？是眼红他的前呼后拥、派头十足，还是崇拜他的废寝忘食、心无旁骛？这一点，你心里一定得有答案。

（摘编自《〈人民日报〉写给青年的八封信》）

要求：结合材料的内容和寓意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。

田本相先生提出：“曹禺诗化现实主义戏剧创作，如《雷雨》《日出》《原野》三部曲，不仅标志着中国话剧成熟，而且也是诗化现实主义传统形成的标志。”这在某种程度上也可以视为中国话剧由他者变为本家的标志。作为综合的舞台艺术，中国话剧①____，不仅是戏剧文学实现蜕变的过程，而且是从戏剧文学到舞台艺术各主要艺术门类整体实现质的飞跃的过程。二十世纪四十年代前期，以张骏祥、陈鲤庭等为代表的一代话剧导演，不仅以各自艰苦卓绝的艺术实践形成了对话剧舞台整体艺术的共识，而且在戏剧美学观念上有了整体的提升，从而形成了不同的导演思想和导演风格。其中，黄佐临在作品中显示出来的中西融合的导演风范，张骏祥、陈鲤庭、贺孟斧等在《北京人》《屈原》《风雪夜归人》中对中国式诗化戏剧的各具个性的表现等，都在中国话剧艺术史上留下了闪光的审美足迹。与导演们的奋进同步，这一时段的中国话剧代表性表演艺术家们也在舞台上打出了一片艺术新天地。话剧舞台上，涌现出了屈原、林冲、婵娟等人物形象。大量事实表明，从二十世纪四十年代开始，起步于田汉等人的浪漫主义话剧的诗化现实主义，已经②____。它所体现出来的中国话剧的诗化传统向世人昭告：此时此刻，话剧不再是中国文化的他者，而是③____。

遗憾的是，长期以来相当一部分学人或者没有注意到这一事实，或者虽然有所察觉却未能予以重视并对它做进一步的思考。这使话剧无形中就被视为一种保留着顽固的异质性的艺术样式，一种几乎不可能融入中国文化和中国戏剧的艺术样式。在某种程度上，这实际上是一种类似古人所说的“非我族类，其心必异”的狭隘、保守的心态和文化意识、观念的反映。

四十年轮椅生涯，肉身的痛苦可想而知，唯一的办法就是让充满力量的无形心魂去战胜和超越这种有形的痛苦。幸与不幸，要纵观一生的心路。把活着当作奖赏，依然心怀感恩，才能创造很多的可能性，就如罗曼·罗兰所说“看清了生活的真相之后依然热爱生活”。在轮椅上，史铁生将他对生和死的思索、对身边人和事的观察、对身与心的思辨等都写成文字，他从肉身的痛苦中挣脱出来，用智慧的双眼观察世界，以纯洁的心魂感悟生活，他活成了一束光，并且光芒万丈，照亮了许多人前行的路。

人永远在路上，要做的就是①____地走好人生之路，而不是轻言放弃，这就是过程的意义。在这个过程中，谁②____，谁的痛苦就更多些；谁欣然前行，谁的快乐就更多些。有时读史铁生，像是进了一条悠远而变幻莫测的隧道，总有一个声音在耳边回响。

暮春感怀 戴叔伦

杜宇声声唤客愁，故园何处此登楼。

落花飞絮成春梦，剩水残山^①异昔游。

歌扇多情明月在，舞衣无意彩云收。

东皇^②去后韶华^③尽，老圃寒香别有秋。

[注]①剩水残山：原指人工开凿的池塘和假山，后来也用以指国土分裂，山河不完整。②东皇：司春之神。③韶华：春光。

材料一：

晋文公攻原，襄十日粮，遂与大夫期 ， 十日至原。十日而原不下，击金而退，罢兵而去。士有从原中出者曰：“原三日即下矣！”群臣左右谏曰：“夫原之食竭力尽矣，君姑待之。”公曰：“吾与士期十日，不去，是亡吾信也。得原失信，吾不为也。”遂罢兵而去。原人闻曰：“有君如彼其信也，可无归乎！”乃降公。卫人闻曰：“有君如彼其信也，可无从乎！”乃降公。孔子闻而记之曰：“攻原得卫者，信也。”

（选自《韩非子·外储说左上》，有删改）

材料二：

楚昭王欲之荆台游，司马子綦进谏曰：“荆台之游，左洞庭之波，右彭蠡之水，南望猎山，下临方淮，其乐使人遗老而忘死人君游者尽以亡其国愿大王勿往游焉。”王曰：“荆台乃吾地也，有地而游之，子何为绝我游乎？”怒而击之。于是令尹子西驾安车四马，经于殿下，曰：“今日荆台之游，不可不观也。”王登车而拊其背曰：“荆台之游，与子共乐之矣。”步马十里，引辔而止，曰：“臣不敢下车，愿得有道，大王肯听之乎？”王曰：“第言之。”令尹子西曰：“臣闻之，为人臣而忠其君者，爵禄不足以赏也；为人臣而谀其君者，刑罚不足以诛也。若司马子綦者，忠臣也；若臣者，谀臣也。愿大王杀臣之躯，罚臣之家，而禄司马子蔡。”王曰：“若我能止，听公子，独能禁我游耳。后世游之，无有极时，奈何？”令尹子西曰：“欲禁后世易耳，愿大王山陵崩阤，为陵于荆台，未尝有持钟鼓管弦之乐而游于父祖之墓上者也。”于是王还车，卒不游荆台。孔子从鲁闻之，曰：“美哉，令尹子西！谏之于十里之前，而权之于百世之后者也。”

（选自《说苑·正谏》，有删改）

解放后第一次发作  刘澍德

新中国成立以后，老牛筋的绰号还保留着，老牛筋的脾气却不轻易发作了。减租退押时节，他很积极；土地改革时节，他更积极——斗地主时斗得狠，挖底财时办法多。当时工作同志老于，准备培养他入党。他直截了当地说：“老于同志，你看我这份性子能够做党员吗？老天爷老大，我就是老二。别人做错事可以认错，我啊，硬是不行，干不来，心里明知干错了，急得想哭，可是嘴巴子抵死也不认。我这份人入了党，一定给党添麻烦。老于同志，等我改改再说吧。”因为翻了身，心情愉快，窝心事再不临到头上，十年以来，①他仅仅发过两次老牛筋脾气。

我们已经知道：老牛筋是个“宁折不弯”的汉子，他一辈子不服软，不认输，不向贫苦低头，不对阔人说小话。他挨过反动派的毒打，瘫在地上不求饶；受到荒年的饥饿，蹲在家里不讨口，耿直，真诚，不小气，不占别人一点小便宜。合作社土地入股，高级社土地公有，他从没闹过情绪。但是到了1957年，松青社展开粮食大辩论，他的老牛筋脾气又发作了。右派分子社总支副书记谢林，趁社主任和总支书记不在家的时候，居心不良地煽动群众叫粮。在社员大会上，富裕中农王长海，端来一甑子蒸菜放在院心，老婆淌眼抹泪地说，他们早就没米吃了。王家两口一出头，一部分别有用心的人也跟在中农屁股后面“叫苦”，一时间，弄得乡政府乌烟瘴气。谢林为了“壮大”声势，想再找个能放大炮的社员，接着再轰一下，来一个火上加油，让叫粮的劲头达到“高潮”。他向群众当中看了一眼，立刻找到了老牛筋。他觉得老钮是个有威信的社员，又是农业模范，如果戳他一火，让他在会上吼上几声，大辩论就会出现个新的热闹场面，县委就不能不加以考虑了。他以为这个主意和这个对象都不错，当即站起喊道：

“老钮大爹，你家缺多少粮，可以当众说一说。”

他脸上做出关心的表情，②两只小眼睛，闪着鬼祟的亮光。

老钮早已憋了一肚子的气。一些颠倒黑白的叫喊，气得他眼珠子快要翻转过来。几次想要发作，看见社干部、党员们都没出气，他认为，也许运动刚才开头，所以咬紧牙关忍住了。听到谢林点了他的名，知道找他当炮手，再也压不住心头的冲动。他站起来，拨开人群，几大步走到甑子跟前，抬起黑道道的眼睛，眼眉毛像两条毛辣虫似的，直向一起鼓拥。他大声大气地说：

“你问我吗？告诉你：我们完全够吃，一点也不缺！”他大喊着重复一声，“一点也不缺！”喊完，眼睛向叫粮的人们闪电般一扫。

这时，人群中有人小声咕啷着：“看，老牛筋要发作了。”

谢林吃了一惊，想道：“我把对象找错了。”立刻说，“这可真怪！人家许多户都缺，只有你们……”

③不等谢林说下去，老牛筋大手一举，插上来说：“这有什么可怪的！不缺就是不缺！”

“每人粮食四百斤，是大家同意，会上通过的。可是有些人，白天三顿不饱，要吃上四顿；晚上开开‘消夜’，就是五顿。有些人，卖去粮食换酒喝；有些人，拿着粮食整黑市，粮食是这样不够的。你这支书可好，不问大家为什么缺粮，单问大家粮食不够吃！我敢说，你整错了！”说着，猛然一转身，一脚把甑子踢得满地乱滚——

谢林又急又气，跳起来指着老钮大喝：“好哇！你扰乱会场，破坏辩论，民兵呐，来！维持秩序！”

老牛筋并没被他吓倒。④他像一座雕像似的，屹立在谢林面前。民兵走到身边，看到老牛筋眼中迸着火星，攥紧的两只大手，生仿两个大铁锤，哪里还敢捆他。他们说了不少好话，让他回家去了。

第二天晚上，老牛筋仍然出现在会场上，仍然坐在原来的老地方。谢林看他重又到会，为了争面子，要老牛筋当众检讨，并且威吓他：如果不肯检讨，就把他送到县上。那些叫粮的人，也帮腔助威，喊着要他检讨。老牛筋站起来，走到台阶下面，指着上面的谢林，厉声问道：

“是你让我检讨吗？告诉你，谢林，你整错啦！我钮进金活了五十三岁，在反动派面前也没认过输，现在是人民当家，我没有错，不能检讨！就是错了，共产党、人民政府要我检讨，我也不在你面前检讨。我敢说：将来我两个说不定是谁来检讨！”

钮大妈站在一边，吓得全身打抖，死拖活拖地把老倌牵出会场。

第三天晚上，老牛筋还是大摇大摆地在会场上露了面。人争正气，鱼争上水，老牛筋可不是临阵退缩、胆小怕事的人。临来之前，大妈看见老倌又要闯上乡政府，她横拦竖挡了好一阵，不但没起作用，反倒遭老倌大吵一台；既然拦挡不住，只好陪着他来“冒险”了。走在路上，大妈一个劲劝说：“小新他爹，今晚如果让你检讨，你就检讨吧。”老钮回转身来，道：“你当我故意跟谢林扯筋捣蛋吗？我是为了‘三定’！他说粮食不够吃，我偏要说够吃！我要跟他见个实。他再让我检讨，我背起家里的余粮，跟他到县委会上去讲理！我检讨个球！”他又理直气壮地闯进乡政府。

走进乡政府一看，会场上的气候变了。今晚上主持会场的是总支书记，县委副书记也在场。谢林气瘪瘪地坐在一边，脸色白沙沙的，脑壳垂在胸前，好像不敢看人。那些叫粮最凶的人，一齐躲在人背后，缩头缩脑的，不像前两天那样眉飞色舞了。

今晚发言的，是另一派人。他们说出的话，又直道，又真实，而且每个人在讲话里都提到他——老牛筋，说他的意见是正确的。

老钮长长吁了一口气，立刻心平气和了。

辩论的结果——不缺粮。

（有删改）

8月，中国科学院华南植物园内的石蒜（Lycoris radiata）陆续开始冲破土面，迎来每年的高光时刻。它们在烈日下高高地举起一支支花序，在碧绿的草地上绽放出艳如火球般的花朵——这是独属于植物的“多巴胺穿搭”。

“石蒜”这个名字对多数人来说比较陌生，但它在佛教中的名称——“曼珠沙华”，以及在日本文化中的名称——“彼岸花”，却凭借着独特的神秘感令人印象深刻。石蒜在分类学上隶属于石蒜科石蒜属，其拉丁属名“Lycoris”来源于希腊神话中海神Nereus和Doris的一名女儿【答案】

（50位海仙女之一）的名字“Lycorias”，而其种加词“radiata”则指的是辐射状。石蒜的花呈鲜红色，每个伞形花序有花4～7朵，花被裂片向后反卷，并在边缘有因皱缩而形成的波浪形裙边。它的花蕊细长且略向上弯曲，长度明显长于花被裂片而伸出于花冠，像是一位位穿着华丽舞裙的舞女，展开柔若无骨的双臂，舞姿轻灵，步步生莲。

石蒜同它在厨房中的亲戚“大蒜”一样，隶属于石蒜科，但石蒜在石蒜属，大蒜却在葱属，因此石蒜并不是一种“大蒜”。它的鳞茎内有多种生物碱，虽不可直接食用却有很好的药用价值。例如，其中的石蒜碱具有一定的抗癌活性，同时具有抗炎、解热、镇静及催吐功效，而其中的加兰他敏和力可拉敏则是治疗小儿麻痹症的重要成分。石蒜属在全世界范围内有约10个可育的二倍体物种，而我国是该属的分布中心，属内约90%为中国所特有。这些物种的花色囊括常见的红色、金色、黄色、白色等，甚至海滨石蒜（Lycoris insularis）还会出现迷人的蓝色渐变。

石蒜的叶片呈狭带状，混生在草丛中时十分不起眼。每到春夏交替之际，石蒜的叶片便会慢慢枯萎，进入一个短暂的休眠期。由于夏季足够的高温以及充沛的雨水，石蒜的种球会在某一日突然苏醒，如同雨后春笋般迅速地举起一支支的花序绽放美丽的花朵，直至花果期的落幕。石蒜的叶片会在秋季重新萌发，形成一轮循环，即“花叶老死不相见”的奇妙特征。正因如此，民间寓意它为“相念相惜永相失”，赋予它一种“永远无法相见”的悲伤。无独有偶，在西方国家，由于这种独特的生长方式，石蒜属的物种又被称为“Magic lilies”或“Surprise lilies”——“奇妙百合”。另外，因为它总是在风雨之后开花，故也有“Hurricane lilies”——“飓风百合”之称。

石蒜常见于我国浙江、江苏、安徽、山东、河南等省份，多生长于林下山坡以及溪沟边。得益于基部用于储存营养的肥大鳞茎，石蒜对环境有着很强的适应性，因此自古以来泚常有人家在房前屋后种植。此外，石蒜还有强大的无性繁殖能力，即使将其鳞茎切割，只要基部仍保留一部分根盘，即可重新生根，开始生长。因此，即使是在田边地头等有强烈人为干扰的环境之下，也常能看到成片的石蒜。

石蒜被古人唤作“金灯花”，因独特的造型以及艳丽的花色而得名。北宋著名诗人晏殊曾作一诗来赞美金灯花——

金灯花

兰香爇处光犹浅，银烛烧时焰不馨。

好向书生窗下种，免教辛苦更囊萤。

在晏殊的这首诗中，他将金灯花与兰香、银烛相比，赞叹金灯花集诸多优点于一身，弥补了兰香焚烧时不够亮堂、银烛燃烧时没有芬芳的缺点，若是能种一些在书生的窗外，便可免去其囊萤夜读的辛劳。诗人用浪漫又夸张的反衬手法衬托出金灯花开花时香气四溢且又明艳动人的景象。实际上，包括忽地笑在内的多数石蒜属植物几乎没有香味，反倒是小部分种类如长筒石蒜（Lycoris longituba）有淡淡的香气。

艳丽奇特之花自古就是文人墨客津津乐道的对象，而石蒜因独特的生活习性，更是被文人们赋予了诸多比喻象征意义。例如，在唐代，金灯花有“俗恶之花”之称，笔记小说集《酉阳杂俎·卷十九》有言，“金灯一曰九形。花叶不相见，俗恶人家种之，一名无义草”。而南朝著名文学家江淹则在《金灯草赋》中描述它为“出万枝而更明，冠众葩而不群”，字里行间都充满着对它的赞美。

时至今日，国内的花卉市场开始出现各种各样的外来“石蒜”，常见的如原产于南非的尼润石蒜属（Nerine，有趣的是，该属名来源于希腊神话中50位海仙女的统称“Nereid”）。它们不仅开花时有叶，而且花瓣厚实，花期非常持久，花瓣表面在阳光下甚至能呈现出如珠宝般的璀璨光泽，因而也有“钻石百合”的别称。此外，尼润石蒜的花径也相比石蒜更大一圈，在鲜切花市场上深受花艺师的喜爱。而在2021年切尔西花展中惊艳全场的“Amarine”[由尼润石蒜属与孤挺花（Amaryllis belladonna）跨属杂交而得]更是以大花、丰花的特点令人赞不绝口。

石蒜虽美，但莫要随意折枝。如果皮肤接触其花秆流出的汁液，一些过敏体质的人会产生过敏反应，所以在观赏时需尽量避免触碰和误食。华南植物园内石蒜属植物有石蒜和忽地笑两种，前者在8—9月盛开，游人若是错过，可在9—10月观赏花期较迟的忽地笑。

（摘编自《红艳似火的“彼岸花”，是属于夏末初秋的热烈》）

关于青年的成长，有人认为应当更多地遵循“他人经验”，有人则认为应以“自我体验”为主。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

人们眷恋杭州，首先是因为杭州的山水。杭州水最佳处，自然是西湖了。得天独厚这个词，用在西湖身上，再恰当不过。西湖f面是平畴，南、西、北三面环山，①____般拱卫着一泓碧水，所以杭州有“三面云山一面城”之说。湖面的大小，山峦的高低，与人类的审美最佳值，高度契合。

西湖三面的山体也很配合，高度从五十米至四百多米依次抬升，错落有致，叠巘清嘉，绵亘不绝，无论是在湖边漫步还是湖中荡舟，随便睃上一眼，风景便争先恐后扑入眼帘，绝不用踮着脚尖望眼欲穿去寻求。试想，如果一座高山陡然而起，像一道墙壁一样一下子阻断了视线，那又会是什么感觉？

由于湖上终日水汽氤氲，周围的山峦在烟岚中永远是影影绰绰、缥缥缈缈、如梦如幻，让你的脑海里便不由自主漫出这样一个念头：山那边到底有什么？这个念头，一定轻柔而又固执地挽着你的心，引诱着你无论如何要去一探究竟。张岱对雪天的西湖②____。就我而言，我更喜欢雨中的西湖。

以文化人，更能凝结心灵；以艺通心，更易沟通世界。古往今来，人们往往从一个国家的文学艺术中感受其气质形象，体悟其价值理念。楚辞汉赋、唐诗宋词、明清小说、书法绘画、音乐舞蹈等都植根于中国人的生产生活实践，体现着独特的中华风韵，A____。中国画显著启发了法国洛可可风格，元代戏剧深深感染了欧洲观众，《赵氏孤儿》曾让包括伏尔泰在内的欧洲文学家们大为惊叹，他们多次对其进行改编，使18世纪的欧洲观众在舞台上看到了中国故事……

用文艺讲中国故事，要坚守中华文化立场。文艺的民族特性体现了一个民族的文化辨识度。《梁祝》的旋律、昆曲的唱腔、京剧的脸谱、书画的笔法……直观展示出中国文艺的民族形式与样式，而蕴藏其中的，更有无比厚重的中华文化传统。“民惟邦本”“天下为公”“和而不同”“言必信，行必果”“出入相友，守望相助”等思想和理念，直至今天依然深植于中国人内心，不仅潜移默化地影响着中国人的思想方式和行为方式，B____。近年来，中国网络文学向海外输出网文作品上万部，网站订阅和阅读APP用户逾1亿，深受人们喜爱，其中一个重要原因就在于，这些作品中蕴含的中华文化的独特魅力。博大精深的中华文化是文艺创新的宝藏，广大文艺工作者要推动创造性转化和创新性发展，从中汲取养分，为中华文化塑造新的辉煌。

九日寄秦觏^①

陈师道

疾风回雨水明霞，沙步^②丛祠欲暮鸦。

九日清尊欺白发，十年为客负黄花。

登高怀远心如在，向老逢辰意有加。

淮海少年天下士，可能无地落乌纱^③？

【注】①秦觏：诗人好友，此时旅寓京师，境况潦倒。②沙步：水边可以系船供人上下的地方。③落乌纱：晋孟嘉风流儒雅，与众僚佐在龙山饮宴，风吹孟嘉帽落，桓温命人作文嘲弄他，孟嘉从容应答，文辞优美。

材料一：

先君子尝言，乡先辈左忠毅公^①视学京畿，一日风雪严寒，从数骑出，微行入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草。公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视；呈卷，即面署第一。召入使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳。”

及左公下厂狱，史朝夕狱门外。逆阁防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日使史更敝衣草屦，背筐，手长镵^② ， 为除不洁者。引入，微指左公处则席地倚墙而坐面额焦烂不可辨左膝以下筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨昔，目光如炬，怒曰：“庸奴！此何地也？而汝来前。国家之事糜烂至此，老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者？不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”

崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间，史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”

史公治兵，往来桐城，必躬造左公第。侯太公、太母起居，拜夫人于堂上。

余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语乃亲得之于史公云。

（节选自方苞《左忠毅公逸事》，有删改）

材料二：

义，即《易》之所谓“言有物”也；法，即《易》之所谓“言有序”也。义以为经而法纬之，然后为成体之文。

（节选自方苞《又书货殖列传后》）

【注】①左忠毅公：即左光斗。②镵（chán）；古代一种铁制掘土工具。

烟火漫卷^①

迟子建

文本一：

刘建国驾驶着“爱心护送”车从道里出发，去南岗的一家医院接翁子安时，是清明节的前一天。

翁子安是一周前来哈尔滨入院的，他这病来得急，脱离危险也快。他提前办好相关手续，给刘建国打个电话，以老朋友的口吻说：“嗨，我又来了，明天接我出院吧，时间不变。”

刘建国第一次接到翁子安的电话，是三年前的阴历二月初二。也许是被医院门前泛着蓝光的路灯给映照的，翁子安给刘建国的第一印象，显得阴郁。他四十上下，背一个黑白色双肩包，中等个，瘦削，浓眉，发丝波痕似的微卷，轮廓分明，气质不俗。翁子安羚羊似的奔向车子，熟练地打开后厢门，轻盈地跃上车，说：“往太阳岛开。”之后他放下双肩包，调亮蓬灯，躺在担架上，取出一本书读起来。

车过松花江桥时，与江面上自由的风，大面积遭逢。翁子安放下书，聆听风声。待到风声骤然衰落。他知道江桥已过，吩咐刘建国：“往绥化开。”

刘建国那时感觉自己像是遭绑架了，任由驱遣。而他并不反感，翁子安与他的寻找对象年龄相仿，属于这个年龄段的陌生男性，总像磁石一样吸引着他。当然，因为多年没有寻到因自己而丢失的朋友的孩子，这个年龄段不断变幻，从婴幼儿到少年，再到成年，一路跟着他在寻人空间静悄悄地成长，而刘建国也奔七十了。

他们到达绥化时，曙色微露。翁子安让他停车，说要打点肚子。他们进了一家早点铺，吃了猪头肉、豆腐脑和葱油饼，之后又一起进理发店剃头。饭钱翁子安率先结了，所以刘建国抢着结了两人的理发费。刘建国的头发白了多半，而翁子安微卷的头发是漆黑的。他们剪下来的发丝混合在一起，先于他们而握了手。

他们再上路时，翁子安突然问：“过了七十岁，您就不能开这车了吧？”

刘建国摸了摸自己的头，说：“我看上去很老了么？”

翁子安说：“别人讲您的故事，我知道您的大概年龄了。但您看着真不像，要是把头发染黑，多说五十岁吧。还有，您看上去酷帅酷帅的！”

刘建国苦笑一声，反问一句：“酷帅？”

翁子安点点头，说：“要是需要，我可以帮您改档案。您要是改年龄，是为了能开车去找孩子，这个高尚！”

就是这番话，让刘建国对翁子安有了好感。他说虽然自己是翁子安的长辈了，但不习惯别人以“您”称呼他，请翁子安像别人一样，叫他刘师傅或是刘建国。

翁子安很快作出选择，以兄弟的口吻说：“遵命，刘建国。”

他们不约而同向对方伸出了手。翁子安的手很凉，刘建国也就多握了一刻，把他的手焙热。

他们再次上路，翁子安给出的目的地是北安。车最终到北安的一家汽修厂停下，翁子安跟刘建国结算路费，给了他双程费用，让汽修厂的师傅，搬出一台半新的摩托车，抬到“爱心护送”车上，说是空车回去浪费汽油，这台摩托车顶一个人的费用。翁子安塞给刘建国一张写有一个人电话的纸条，说这台摩托车是送他的，进城后打电话问一下送货的具体位置。

刘建国回到哈尔滨后给接货人打电话，才知道他是翁子安新结识的病友，一个泥瓦匠，常年干装修贴瓷砖，累伤了腰。他可能无意中说自己骑一辆破旧的电瓶车，奔波在城市，所以翁子安才送他一台性能好的摩托车。

翁子安以后再来哈尔滨急救，无论出院是回嫩江、富锦还是尚志，刘建国返城时，他总是让刘建国捎点东西，付双程车费，不让刘建国空跑回去。有时捎的是物——工艺品或土特产，有时捎的则是人——通常是搭顺风车去哈尔滨看病的。

这次刘建国接到翁子安，感觉清冷路灯下的他，就像一根冰冷的铅笔，更加的瘦削，也更加沉默。刘建国没问他是在哪儿发的病，只问他这次去哪儿。

翁子安说：“过阳明滩大桥，先到松北去。”

刘建国点了点头。

翁子安上了车，依然是调亮蓬灯，躺在担架上捧起一本书。刘建国发现翁子安在读书上是个杂食动物，有时读哲学书，有时读医学和植物学的书。刘建国忍不住问他，这次带的什么书？他淡淡回道：“桥梁建筑。”

刘建国心想，怪不得你要走阳明滩大桥呢。

文本二：

2019年岁末，长篇初稿终于如愿完成了。记得写完最后一行字时，是午后三点多。抬眼望向窗外，天色灰蒙蒙的。我穿上羽绒服，去了小说中写到的群力外滩公园。十二月的哈尔滨，太阳落得很早。何况天阴着，落日是没得看了。公园不见行人，一派荒凉。候鸟迁徙了，但留鸟仍在，寻常的麻雀在光秃秃的树间飞起落下。它们小小个头，却不惧风吹雪打，该有着怎样强大的心脏啊。

我沿着外滩公园猩红的塑胶跑道，朝阳明滩大桥方向走去。

这条由一家商业银行铺设的公益跑道，全长近四公里。最初铺设完工后，短短两三年时间，跑道多处破损，前年不得不铲掉重铺。如今的塑胶跑道早已修复，它早以全新的面貌，更韧性的肌理，承载着人们的脚步。去冬雪大，跑道边缘处有被风刮过来的雪，像是给火焰般的跑道镶嵌的一道白流苏。

还记得去年十一月中旬，长篇写到四分之三时，我从大连参加完东北学会议，乘坐高铁列车回哈尔滨。

透过车窗望着茫茫夜，第一次感觉黑暗是滚滚而来的。一个人的内心得多强大，才能抵抗这世上自然的黑暗和我不断见证的人性黑暗啊。列车经过一个小城时，不知什么人在放烟火，冲天而起的斑斓光束，把一个萧瑟的小城点亮了。但车速太快，烟火很快被甩在身后，前方依然是绵延的黑暗。这种从绽放就宣告结束的美好，摄人心魄。所以回到哈尔滨后，我给小说中的历经创痛的主人公，放了这样一场烟火。

（有删改）

【注】①文本一为迟子建长篇新作《烟火漫卷》的节选，文本二是迟子建《烟火漫卷》后记。

材料一：

鲁迅和沈从文都出生于半封建半殖民地的旧中国，他们都怀着爱国之心和救国之愿，将自己的全副心灵投向了广袤的乡村大地。

知识者的理性让鲁迅自觉肩负起改造传统文化，使之适应现代社会需要的重任，对于大众启蒙的自觉承担成了他从事小说创作的最重要的立足点。在《阿Q正传》《故乡》《祝福》《风波》《孔乙己》《药》等小说中，鲁迅选择了乡土农民的生活为描写对象，他把对民族现实的关注和对未来的焦虑，落实在对鲁镇、未庄等社会的剖析描写中，一方面忠实记录了生活在贫困凋敝的乡村中的农民的悲惨命运，另一方面以批判的眼光审视了乡土中国沉重的封建意识。对于乡村世界，他既有清醒的认识又有冷静的批判，他更关心的是农民不能真正认识自身的生命意义和生存价值，提出了农民如何突破旧的精神枷锁、获得新的理性认识的命题，表现出他冷峻的思想革命意识和启蒙精神。

而沈从文乡土抒情小说的出现，则在描绘乡土人物与场景上带给人们耳目一新之感。这些作品所展示的中国遥远边地的自然山水、风土人情与人物剪影显得别具一格。作品中表现出对于乡村生活极为温柔的眷恋和对于地方风俗充满温馨的欣赏与陶醉，本色质朴，读起来津津有味。他总是以全副笔力赞颂美好的自然、生命的力量和纯洁朴实的人性。《边城》中渡船老人的勤劳、善良、敦厚，凡一切传统美德都不缺少；有头有脸有身份的船总顺顺，大气豪迈，正直公平，扶贫救困，很受茶峒人的敬重；顺顺的两个儿子，皆结实如虎、豪勇爽直，与人搏斗敢挺身而出，吃苦出力也不畏缩；翠翠更是沈从文向往的优美人性与人情的化身，隽秀的山水和古朴的民风，造就了翠翠清澈透明的性格。她美丽、热情、纯真，心怀美好的憧憬与期待，她那循乎自然的生活方式与在爱情中表现出来的典型的中国式思恋与坚贞，都是作家讴歌的象征着“爱”与“美”的人生与人性。这种自然的人生与善良的人性，在沈从文特异的“湘西世界”里比比皆是。他们热情、勇敢、诚实、勤劳、朴素的人性超乎自然，这是“乡下人”的道德状态与人格气质。沈从文把民族出路的探索和变革现实的希望寄托在对完美人生形式的再造上。

因此，我们可以说，沈从文的重塑民族品德与鲁迅的改造国民性有着大体一致的目标，唯表现方式不同而已，其终极目标都是如何使我们的民族强盛起来。

（摘编自李欢《鲁迅与沈从文乡土小说比较研究》，有删改）

材料二：

虽然鲁迅与沈从文的乡土小说都与民俗文化有着不可分割的内在关联，但因为各自民俗文化的差异，他们乡土小说的创作又呈现出不同的文学风貌。

人物形象是小说的主要内容，作家创作时首先想到的就是人物形象的设置与安排。鲁迅的小说创作从一开始就是以启蒙为目的，并且一直坚持到最后，因此，自决意弃医从文，以文艺来改造国民精神后，鲁迅的注意力更多地从世界的科学物质文明的介绍，转入对人类精神文明的推崇。这一创作目的在其乡土小说中尤其集中反映在人物形象的设置与刻画上，他要画出“沉默的国民的魂灵”来，并借这些人物形象的塑造，反映中国专制统治者的高压政策和愚民手段。因此，我们随处可见鲁迅笔下的人物普遍主体性缺乏、生命意识盲目、高度压抑和病态，甚至奴性十足。相对而言，在沈从文的乡土小说中，我们看到的则是另外一番情景。他构建了另外一个区别于鲁迅所构建的乡村世界的“湘西世界”，无论是自然景致、生活景观，还是传统习俗，都是原始的、未开化的，人们没有奢华的物质享受，没有高深的知识学问，甚至没有高雅的举措，但正是这种自然状态里生存的没有被异化的“自然人”，充满了“野性”，如翠翠、萧萧、老船夫等人。他们虽然也各有人生困境，却不为物累。他们热情乐观、自由单纯而自然健康，与周围的山水景致和谐地融为一体。“湘西世界”中的人们与现实世界抗衡，坚守着人的情怀、价值、理想和灵魂。

同时，鲁迅和沈从文分别代表了中国现代乡土小说史上的两种不同倾向。以鲁迅为代表的作家群，他们上承五四初期作家对农村疾苦的反映，下启三四十年代的作家用现实主义的创作方法，力图再现二十年代的中国农村面貌，写出“乡间的死生”和“泥土的气息”，力图表现中国农村的凋敝，以写实的手法，再现中国农村的景象。而沈从文则是相反，属于乡土小说中的浪漫派，表现的是中国农村的田园式的景象和理想化的生活。所以，沈从文的小说是把美和爱推向极致，浸透在每篇小说中，这是他审美观念的核心。

（摘编自张彩霞《民俗视角下鲁迅、沈从文乡土小说创作比较》，有删改）

湖北的春运期间，一场 A 的暴雪让原本繁忙的高铁线路陷入了停滞。一列列原本满载着归心似箭的乘客的列车，不得不停在铁轨上，等待风雪的过去。乘客的回家梦陡然被冰冻，抱怨和失望如漫天大雪纷纷扬扬。然而，就在这冰天雪地的绝望荒原上，——列列绿皮火车却迎着风雪向他们奔驰而来。这是来自“春天”的火车，“换乘”他们回家的梦，融化他们冰冻的心。乘客们不禁感慨道：“雪中送炭，无比温暖！”这不仅仅是对那一列列绿皮火车的赞美，更是对在这场考验中每一个 B 的铁路工作人员的致敬。

当高铁列车因为暴雪而无法正常运行时，绿皮火车成为了春运的主力。它穿越风雪，驶过山川，将人们带回家。在这个特殊的时刻，绿皮火车成为春运的象征，同时也引发了（甲）。

①此事件的出现，②让人们重新审视现代交通工具的发展问题。③高铁的出现，④人们的生活更加便捷，⑤并且同时也带来了一些问题。高铁票价昂贵，让很多人 C ：高铁的速度过快，让人们忽略了沿途的风景：高铁的车厢里，人们低头玩手机，彼此之间的交流变得疏远。而绿皮火车，则是一种传统的交通工具。它的票价相对便宜，让更多的人能够承担得起；它的速度适中，让人们有足够的时间欣赏沿途的美景：它的车厢里，人们相互交流，分享着彼此的故事和经历。绿皮火车，成为人们心灵的寄托，同时也成为人们对传统生活的回忆。

在现代化的浪潮下，我们是否应该保持对传统的尊重和珍视？在追求速度和效率的同时，我们是否忽略了人与人之间的情感交流？绿皮火车（ ），更是一种精神象征。它代表着坚守和奉献，代表着对传统价值观的尊重和维护。

为什么高铁上的人很安静，而火车上的人却是叽叽喳喳的？有这样一个高赞的回答：因为高铁坐的是“儿女”，火车坐的是“父母”； ⑴ ____，____；⑵____，____；高铁很快，快的让你记不起邻座的样子，火车很慢，慢到你可以听一个人讲完他的一生。