相关试卷

       近期，国内多所高校公布了2024年的本科录取通知书样式和创意。①浙江大学立足传统文化为出发点，②从《四库全书》中撷取灵感，③采用古籍的装帧方式；④天津大学将定点帮扶县的特产“当归”随通知书一同寄送，⑤既寓意求学路上终有回甘，⑥也推进“‘当’你学成，‘归’家报国”的家国情怀；北京科技大学的本科录取通知书，由本校教师和校友团队携手研发的超薄钢制作而成，意在激励学生开拓创新勇攀科技高峰……A____的创意，打造出一份份别出心裁的“见面礼”，搭建起学校与学生之间的情感纽带。

       见字如晤，展信舒颜。对新生来说，一份独具巧思的录取通知书，饱含人生关键节点上满满的仪式感。如今，互联网高度发达、数字化技术B____，招生录取、报到入学的流程中，录取通知书的纪念意义越来越凸显。一份录取通知书，见证为了梦想的拼搏奋斗，凝结着勤学苦读的青春汗水。让录取通知书意蕴更丰富，（甲），也是对其大学生活的美好祝福，折射出高校温暖细致的人文关怀。

      录取通知书贵在“走心”。对高校而言，（乙），也能开辟以文化人的新载体。自2015年开始，清华大学随录取通知书向本科新生赠予书籍。从文学名著，到科普经典，再到名人传记，一本本好书引导学生养成“开卷有益”的习惯，通过阅读涵养精神世界。赋予录取通知书更多教育意义，也正是当下不少高校的共同探索。或是结合校风校训，遥寄对莘莘学子的期许，展现薪火相传的治学精神；或是讲述校史校情，拉近与新生之间的心理距离，塑造更强的认同感与归属感。形式新颖、润物无声，创新扩容的录取通知书，亦可化身大学“第一课”，帮助学子开启新篇、拥抱未来。

（节选自《人民日报》，2024年7月29日）

蝉虞世南垂?①饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。咏蝉②骆宾王西陆蝉声唱，南冠③客思深。不堪玄鬓④影，来对白头吟⑤。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？

【注】①垂?：“?”是古人结在颔下的帽带的下垂部分，蝉的头部有伸出的触须，形状好像下垂的冠缨，故说“垂?”。②本诗作于高宗仪凤三年。当时骆宾王任侍御史，因上疏论事触忤武后，遭诬，以贪赃罪名下狱。③南冠：指囚徒。④玄鬓：指蝉。⑤白头吟：乐府曲名。相传西汉时司马相如对卓文君爱情不专后，卓文君作《白头吟》以自伤。

材料一：

秦数败赵兵，廉颇坚壁不出。赵王以颇失亡多而更怯不战，怒，数让之。应侯又使人行千金于赵为反间，曰：“秦之所畏，独畏马服君之子赵括为将耳！廉颇易与，且降矣！”赵王遂以赵括代颇将。蔺相如曰：“王以名使括，若胶柱而鼓瑟耳。括徒能读其父书传，不知合变也。”王不听。

秦王闻括已为赵将，乃阴使武安君①为上将军，而王龁为裨将，令军中：“有敢泄武安君将者斩！”赵括至军，悉更约束，易置军吏，出兵击秦师。武安君佯败而走，张二奇兵以劫之。赵括乘胜追造秦壁，壁坚拒不得入；奇兵二万五千人绝赵军之后，又五千骑绝赵壁间。赵军分而为二，粮道绝。武安君出轻兵击之，赵战不利，因筑壁坚守以待救至。秦王闻赵食道绝，自如河内发民年十五以上悉诣长平，遮绝赵救兵及粮食。赵人乏食，请粟于齐，齐王弗许。赵师大败，卒四十万人皆降。

（节选自《资治通鉴•周纪五》，有删改）

材料二：

澹台子羽，君子之容也，仲尼几而取之，与处久而行不称其貌。宰予之辞，雅而文也，仲尼几而取之，与处久而智不充其辩。故孔子曰：“以容取人乎，失之子羽；以言取人乎，失之宰予。”故以仲尼之智而有失实之声。今之新辩滥乎宰予而世主之听眩乎仲尼为悦其言因任其身 ， 则焉得无失乎？是以魏任孟卯之辩，而有华下之患；赵任马服②之辩 ， 而有长平之祸。此二者，任辩之失也。

观容服，听辞言，仲尼不能以必士；试之官职，课其功伐，则庸人不疑于愚智。故明主之吏，宰相必起于州部，猛将必发于卒伍。夫有功者必赏，则爵禄厚而愈劝；迁官袭级，则官职大而愈治。夫爵禄大而官职治，王之道也。

（节选自《韩非子•显学篇》，有删改）

【注】①武安君：指秦国大将白起，他与王翦、廉颇、李牧并称为战国四大名将。②马服：战国时，赵国名将赵奢因战功被赵惠文王赐号为马服君。后代文章多以“马服”指代赵奢，也有文章指代赵奢之子赵括。

摘橘子（节选）

沈从文

吕家坪萝卜溪滕家橘子园，大清早就有十来个男男女女，爬在树桠间坐定，或用长竹梯靠树，大家摘橘子。

夭夭不欢喜上树，便想新主意，找了枝长竹竿子，杆端缚了个小小捞鱼网兜，站在树下去搜寻，专拣选树尖上大个头，发现了时，把网兜贴近橘子，摇一两下，橘子便落网了。众人都是照规矩动手，在树桠间爬来转去很费事，且大大小小都得摘。夭夭却从从容容，举着那枝长竹竿子，随心所欲到处树下走去，选择中意的橘子。且间或还把竹竿子去撩拨树上的嫂嫂和姐姐，惊扰他们的工作。

橘子园主人长顺见有个竹筐放在树下，满是特号大火红一般橘子。长顺想起商会会长昨天和他说的话，向天天招呼：“夭夭，你摘橘子不能单拣大的摘，不能单拣好的摘，要一视同仁，不可稍存私心。都是树上生长的，同气连理，不许偏爱。现在不公平，将来嫁到别人家中去做媳妇，做母亲，待孩子也一定不公平。这可不大好。”

夭夭说：“爹爹，我就偏要摘大的。我才不做什么人妈妈媳妇！我就做你的女儿，做夭夭。偏心不是过错！他们摘橘子卖给干爹，做生意总不免大间小，带得去的就带去。我摘的是预备送给他，再尽他带下常德府送人。送礼自然要大的，整庄的，才脸面好看！十二月人家放到神桌前上供，金晃晃的，观音财神见它也欢喜！”

各人都在树上高处笑着，摇动了树枝，这里那里都有赤红如火橘子从枝头下落。照规矩掉下地的橘子已经受损，必另外放在一处，留给家里人解渴。长顺一面捡拾树下的橘子，一面说：“上回省里委员过路，说我们这里橘子像摇钱树。”

夭夭说：“爹爹，这水泡泡东西值什么钱？”

长顺说：“货到地头死，这里不值钱，下河可值钱。听人说北京橘子两毛钱一个，上海一块钱两斤；真是树上长钱！若卖到这个价钱，我们今年就发大财了。”

“我们园里多的是，怎么不装两船到上海去卖？”

“夭夭，去上海有多远路，你知道不知道？两个月船还撑不到，一路上要有三百二十道税关，每道关上都有个稽查，伸手要钱。一得罪了他，就说，今天船不许开，要盘舱检查。我们有多少本钱做这个蠢事情。”

夭夭很认真的神气说：“爹爹，那你就试装一船，带我到武昌去看看也好。我看什么人买它，怎么吃它，我总不相信！”住对河坳上守祠堂的老水手，得到村子里人带来的口信，知道长顺家卖了一船橘子给镇上商会会长，今天下树，因此赶紧渡河过萝卜溪来帮忙。老水手到了橘园里，把头上棕叶斗笠挂到扁担上后，即刻就参加摘橘子工作。

夭夭在老水手树边，仰着个小头，“满满，我想要我爹装一船橘子到武昌去，顺便带我去，我要看看他们城里文明人吃橘子怎么下手。用刀子横切成两半，用个小机器挤出水来放在杯子里，再加糖加水吃，多好笑！他们怕什么？一定是怕橘子骨骨儿卡喉咙，咽下去从背上长橘子树！我不相信，要亲眼去看看。”

老水手说：“这东西带到武昌去，会赔本的。关卡太多了，一路上税，一路打麻烦，你爹发不了财的。”

夭夭说：“发什么财？不赔本就成了。我要看看他们是不是花一块钱买三四个橘子，当真是四个人合吃一个，一面吃一面还说‘好吃，好吃，真真补人补人！’我总不大相信！”

老水手把额纹皱成一道深沟，装作严肃却忍不住要笑笑。

一旁的长顺回到了树下，招呼老水手。老水手说：“大爷，我听人说你卖一船橘子给会长，今天下船，我来帮忙。”

“有新闻没有？”当家的话中实有点说笑意思，因为村子里唯有老水手爱打听消息，新闻格外多，可是事实上这些新闻，照例又是并不值得大惊小怪的。因这点好事性情，老水手在当地熟人看来，也有趣多了。

老水手昨天到芦苇溪赶场，抱着“一定有事”的期望态度，到了场上。各处都走遍后，除在赌场上见几个新来保安队副爷，狗扑羊殴打一个米经纪，其余真是凡事照常。因为被打的是个米经纪，平时专门剥削生意人，所以大家乐得看热闹袖手旁观。

长顺忽地记起一件旧事来了。今年初就传说辰州府地方，快要成立一个新式油业公司，厂址设在对河，凡是原来油坊的老板、掌捶、管榨、烧火看锅子、蒸料包料，以及一切杂项工人和拉石碾子的大黄牯牛，一律取消资格，全用机器来代替。

长顺想起了这公司的消息，就告给老水手，老水手说：“他们办不好的！”

“你怎么知道办不好？有三百万本钱，省里委员，军长，局长，都有股份。又有钱，又有势，又有跑路的狗，还不容易办？”

“我算定他们办不好。做官的人哪会办事？管事的想捞几个钱，打杂的也想捞几个钱，上上下下都只捞油水，捞来捞去有多少？”

长顺摇摇头，对这官民争利事结果可不那么乐观。“他们有关上人通融，向下运既有许多便利，又可定官价买油收桐子，手段很厉害！自己机器不出油，还可用官价来收买别家的油，贴个牌号充数，也不会关门！古人说：官不与民争利，有个道理。现在不同了，有利必争。”

（选自沈从文《长河》，有删改）

科学中的对称

对称既然在人类历史上占有非常重要、非常基本的地位，哲学家和科学家很自然会想广泛地加以运用。1595年的时候，天文学家开普勒就曾经想用一些几何的对称来解释太阳系各行星轨道的直径的比例。他希望在一个球里面放一个内接的正方体，在这个正方体里面放一个内接的正三角体，希望用这些正多面体的大小比例来解释太阳系各行星轨道的大小比例。我们知道许多早期用到科学上的对称原理，并没有很大的成果，可是它们说明了科学家很早就对对称发生兴趣了。

对称在科学界开始产生重要的影响始于19世纪。发展到近代，我们已经知道这个观念是晶体学、分子学、原子学、原子核物理学、化学、粒子物理学等现代科学的中心观念。近年来，对称更变成了决定物质间相互作用的中心思想。（所谓相互作用，是物理学的一个术语，意思就是力量，质点跟质点之间的力量。）

 我今天要跟大家讨论的是对称观念对20世纪物理学的作用。我准备分下列几节来讨论：①、②、“群”与对称、守恒定律与对称、宇称守恒与左右对称、规范对称。最后，我想跟大家谈一下未来的发展。

①

1871年麦克斯韦发表了一篇题为《物理量的数学分类》的文章。麦克斯韦以及比他更早的一个数学家兼物理学家哈密顿，了解到物理里面所讲的量不止一种，有的叫作标量，有的叫作向量。标量没有方向，向量除了大小外，还有方向。这篇文章非常有意思，因为今天物理学常用的一些观念，这篇文章已经非常清楚地用一些几何图像表示了出来。比如麦克斯韦称为“内向”的观念，今天我们常把这个量叫作“散度”（即向外发散的程度），这是一个重要观念。另一个重要的观念叫作“旋度”。这些观念的引进都有赖哈密顿跟麦克斯韦的努力。

在另外一篇文章里，麦克斯韦把电学跟磁学的基本公式写了下来。这是19世纪最重要的物理学工作，麦克斯韦写这篇文章的时候，对于向量的观念虽然已经非常了解，却没有引进向量的符号。他所写的方程式的数目非常多，因为他把每一向量的不同分量都写了出来，一共写了20个方程式。这些方程式，今天我们用向量的方法可以简化。麦克斯韦方程式之重要，是没有方法在这里完全讲清楚的。今天一切关于电学、磁学和光学的了解，今天我们所看得见的关于电学、磁学的运用，包括发电机，包括无线电、电视、计算机，包括家里所用的一切电器，这一切，都是后来的物理学家根据麦克斯韦公式渐渐发展出来的。麦克斯韦公式可以说是对称原理在物理学里面第一个重要的贡献。

为什么说是对称原理呢？因为对称原理与方向和向量的关系非常密切，而我们所以能够把那20个方程式写成4个方程式，就是因为这20个方程式含有对称性，把这个对称性很根本地写到方程式里面去，就可以写出精而简的方程式。通过方程式的精简化、我们才可以把电磁学发展到更基本、更深入的程度。

                              ② 

在物理学里面对称的第二个重要的用途与晶体的构造有关。晶体的对称是非常明显的：一块很大的晶体，把它移动一个晶格的话，整个结构并不改变。这在艺术上也是一个很普通的观念。许多晶体大家都可能在艺术品上见过。事实上，今天我们家里浴室的地板都是这一类结构拼起来的。晶体的结构里有一个非常重要的观念，就是不变元的观念。我们把整个结构向右边移动一个格，图案不改变，这个不改变晶体的移动就叫作一个不变元。一个晶格通常有很多不变元。

对称与不变元有密切的关系。在19世纪经过长期研究以后，物理学家渐渐了解到下面这句话：晶体的许多性质，只决定于它的不变元的结构。了解清楚所有的不变元就可以了解晶体的很多性质。同时，两个化学成分完全不一样的晶体，假若它们的不变元完全一样的话，那么它们很多性质都是一样的，这是一个非常重要的原理。

对每一个三度空间的不变元结构，就有一种结晶。从19世纪末这项发现（即结晶一共有230种）发展出空间群的观念。空间群的观念，是从1830年到1893年的60多年间，经过许多重要的科学家的努力提炼出来的。在1890年左右，好几位科学家差不多。同时断定有230种不同的三维的晶体。这可以说是对称对于物理学的第二个重大贡献。

跟刚才所讲的有关的是一个很有意思的近代贡献。1955年克里克和沃森研究病毒结构的时候，理论上推测说有些病毒的蛋白质构造是一个正二十面体或者正十二面体。他们的这个推理极妙，因为十几年后，克鲁格跟他的一些合作者果然发现，某些病毒的构造正是相当完整的二十面。
 

（摘自杨振宁《对称与20世纪物理学》）

在《一名物理学家的教育历程》一文中，加来道雄想象了一个鲤鱼的世界：鲤鱼生活在水池中，它们相信它们的“宇宙”就由阴暗的池水和睡莲构成；它们在水底漫游，模糊地意识到有另一个世界存在于水面之上；暴雨时，水中的睡莲被水波冲刷，摇摆不定，但鲤鱼觉得睡莲在自己运动，而鲤鱼中的“科学家”会杜撰某种神秘力在对睡莲起作用。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请你就此在学校科学社的活动中做一个演讲。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

香，具有超越有形世界的特点，尤其是那淡淡的幽香， A  ， 氤氲流荡，可以成为无影无形的境界气象的象征。中国艺术家重视香，与他们所推崇的以神统形的美学观念有关。

《楚辞》里就有 B 的传统，影响深远。从艺术方法上说，它是一个以物比德的传统；从内在精神上说，它强调树立心灵芳香的人格风标；从美学观念来看，楚辞确立了内美和外美相融的美好世界。屈原是一位以香为生命滋养的人，你看他“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”；他爱香如命，“吾既滋兰以九畹兮，又树蕙以百亩”。香是他的乐土，是他的天国。

清初王士祯咏扬州瘦西湖曾有诗云：“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆。”这两句诗真把瘦西湖的神韵说活了。造园家非常注意这香影的创造，香影是无形的，然而无形是为有形勾勒出一种精神气质。瘦西湖四季清香馥郁，尤其是仲春季节，软风细卷，弱柳婆娑，湖中微光澹荡，岸边数不尽的微花细朵，浅斟慢酌，幽幽的香意，如淡淡的烟雾，氤氲在桥边、水上、细径旁，游人匆匆一过，就连衣服上都染上这异香。这里很少有繁花艳卉的袭人，只有淡香幽影的缱绻。不像我所见到的有些公园，春夏秋三季，几乎是花海，各种花，南腔北调 ， 中姿西式，堆砌在一起，浓香扑鼻，众香混合，游人似乎经受不了这样的浓浓气息，倒有些昏昏欲睡了。此不合所谓“花香不在多”的古训。

园林家说，香是园之魂。园林的叠山理水固然重要，但（ 甲 ），它往往是园林约点景。①花香是突破园林静态空间的重要原因，②苏州拙政园有“雪香云蔚亭”“玉兰堂”“远香堂”，③又有所谓香洲、香影廊等景点；④还是在香上做文章。花的点缀，或黄或白或红，颇有讲究；或灿若云朵，或小老微尘，布置很是停当；有的欲露还藏，有的欲扬先抑，真能引起人无尽的遐思。

前人有所谓“山气花香无着处，今朝来向画中听”的诗句。（ 乙 ），真是奇妙。中国画中追求“香”，原是对超越于形式之外的灵韵的追求。早在顾恺之时代，他就要追求“目送归鸿”的画外之“香”了。北宋画院常常出诗题考那些入画院的考生，据俞成《萤雪丛说》记载，当时出了“____”的考题，很多人画得很复杂，主考官都不满意，其中有一名画者，只是画一群蝴蝶飞逐马后而已，最后得魁。

谢寺双桧^①

刘禹锡

双桧苍然古貌奇，含烟吐雾郁参差。

晚依禅客当金殿，初对将军映画旗。

龙象界^②中成宝盖，鸳鸯瓦上出高枝。

长明灯是前朝焰，曾照青青年少时。

【注】①谢寺即扬州法云寺。桧：一种常绿乔木。《扬州府志》记载：“谢安宅，在法云寺，谢安手植双桧，至唐犹存。”②龙象界：佛界。

材料一：黯为人性倨，少礼，面折，不能容人之过。合己者善待之，不合己者不能忍见，士亦以此不附焉。然好学，游侠，任气节，内行修洁，好直谏，数犯主之颜色，常慕傅柏、袁盎之为人也。善灌夫、郑当时及宗正刘弃。亦以数直谏，不得久居位。上方向儒术，尊公孙弘。及事益多，吏民巧弄。上分别文法，汤等数奏决谳以幸。而黯常毁儒，上愈益贵弘、汤，弘、汤深心疾黯，唯天子亦不说也，欲诛之以事。弘为丞相，乃言上曰：“右内史界部中多贵人宗室，难治，非素重臣不能任，请徙黯为右内史。”为右内史数岁，官事不废。

天子既数征匈奴有功，黯之言益不用。始黯列为九卿，而公孙弘、张汤为小吏。及弘、汤稍益贵，与黯同位，黯又非毁弘、汤等。已而弘至丞相，封为侯；汤至御史大夫；故黯时丞相史皆与黯同列，或尊用过之。黯褊心，不能无少望 ， 见上，前言曰：“陛下用群臣如积薪耳，后来者居上。”上默然。有间黯罢，上曰：“人果不可以无学，观黯之言也日益甚。”

（节选自《史记·汲郑列传》）

材料二：汲黯进积薪之言，武帝为之默然，是必有所中矣。已而曰：“人果不可以无学，观黯之言也日益甚。”太史氏推原其故，谓黯褊心，不能无少望，果足以知黯之心乎？

天子招文学儒者，告廷臣以所欲为，则对曰：“陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐虞之治乎？”上默然怒，变色而罢朝。群臣或数黯，黯曰：“天子置公卿辅弼之臣，宁令从谀承意，陷主于不义乎？且已在其位，纵爱身，奈辱朝廷何！”谓公孙弘徙怀诈饰智以阿人主取容，谓张汤深文巧诋，陷人于罪，使不得反其真，以胜为功。谁实为知黯者？必信褊心之言，此与儿童之见何异？淮南谋反，独惮黯好直谏，守节死义，难惑以非，卒以不敢。若黯虽曰未学，吾必谓之学矣。

帝自为太子时固已惮其严矣。即位既久，大将军青侍中，帝踞厕而视之。丞相弘燕见，或时不冠。至黯见，不冠不见也。尝坐武帐不冠黯奏事避而使人可之。为中大夫，固以切谏不得久留，出守东海，大治。帝闻而召之，列于九卿。

（节选自陆九渊《象山先生全集·杂著》）

郁金香

[墨西哥]德佩雷拉

透过一扇窗子，人们可以看到很多东西。我就曾坐在自家窗前，一面绣花，一面目睹了女邻居的罗曼史。

我的邻居是一个织花边的女工。她很漂亮，但家境贫寒。她有两个追求者和一株栽在蓝瓷花盆里的郁金香。

这儿的天气并不适合养郁金香，可在我邻居的呵护下，那娇贵的花朵竟发了芽，抽了枝。天冷，她就把它搬进卧室；天热，她就用一小块麻布把它罩起来。她不时地跑进跑出，施肥、浇水、捉虫。

一天，姑娘挨近花盆时欢呼了一声，我猜想那细长的叶子中一定结出了一个花骨朵儿。

我从这位漂亮的女工跟她楼上的邻居——她的追求者之———的谈话中得到了证实。

“您的苦心终于有了结果！很快您就能摘下一朵郁金香啦！您打算把它和您的心一起送给谁呢？”

姑娘非常羞怯地回答：

“我决不会让巨大的心血毁之于一个短暂的瞬间。再说，我还没打算把我的心和这朵花一起送给别人呢。”

“我的好邻居，春天已经到了！您瞧那些成双成对的小鸟，就连您这毫无动静的郁金香也要开花了。我的好邻居！您就可怜可怜我，痛痛快快地接受我做您的丈夫吧！”

女工的脸上泛起了红晕。

“您需要的不是妻子，而是理智。”

“如果您爱我，我就会有理智的。”

姑娘楼下的邻居是一个拘谨而又漂亮的青年，此刻，他站在自家阳台上听着两人的对话。他皱了皱眉头，但没动声色。他也爱着那个织花边的女工。

这个秘密我早发现了，一次，他趁女邻居不在，把一封信扔到了她的阳台上。

他是否收到回信，我不得而知；不过每当姑娘来到阳台上时，他几乎连仰起头来跟她表示爱慕的勇气都没有，只能简单的寒暄几句。

“天气真好，小姐！”

“对我的郁金香来说，可真是再好不过了。”

“您为这花可真是操尽了心啊！”

“的确，我把空闲时间全搭上了。”

“您的空闲时间实在少得可怜……①有时候，已经很晚很晚了，您编织的身影还映在墙上。您会累病的。”

“不会的，我身体很好。今天活儿也不少呢，回头见！”姑娘转身走进屋里。

“回头见，小姐。”

这种一向质朴的谈话，给我留下了极好的印象。

我的女邻居的确太忙。我总是看见她不停地织呀、织呀，一会儿是菱花边，一会儿是荷叶边，一会儿方，一会儿圆……

“这些花边是多么精美啊！”

“但再美的事物和您比起来也要逊色万分。”

……②

就在姑娘专心织着花边的同时，楼上的小伙子也在编排着俘获她的情网。

姑娘虽没有直接对答，但唇边却笑意盎然。

……

我的女邻居终于盼来了期待已久的时刻：清晨，花苞绽开了，一朵鲜红的郁金香，炽烈如焰。姑娘喜不自胜，心醉神迷地站在那初放的花前。

我坐在屋角分享着她的欢乐。她楼下的邻居也一定非常高兴，不过，他不在家，阳台的门关着。可是，她楼上的邻居却赶上了，连连发出赞叹：

“太好了！太好了！求求您，我的好邻居，把这朵花送给我吧！我天天算它开花的日子，比您还着急呢。让我再说一遍：我爱您，我喜欢您，我崇拜您！把花送给我吧，否则，我就从这儿下去自己动手摘啦！”

小伙子说得很坚决。看样子要贸然采取行动。姑娘像一只受惊的鸽子一样犹豫不决，她满面绯红，两手颤抖，虽然这样，她的唇边和眼角却似乎流露出某种满意的神情……

“邻居，快把花给我！”

他的语气像是命令，不过，却又非常得体，强制之中包含着并未尽言的柔情蜜意。

“快点，快点！快把花给我……要不，我马上就从这儿下去自己动手啦！”

姑娘恳求地仰起脸，想要自卫，但小伙子却投给她火一般深情的目光。这还不算，他还做出了想要从阳台下来的样子。

姑娘被吓坏啦，终于屈服了。她摘下花扔到楼上，然后就跑进卧室，隐没在屋子里了。

楼上的邻居得意地拾起花朵，热切地吻了一下。他哼起轻快的小调，带着那朵花从家里走了出去。

这时，我难过地想着那朵刚刚开放就被摘了下来的郁金香。同时也凄然想起……③不过，我的痛苦与我邻居的罗曼史毫无关系；那么，咱们还是只讲有关她的事情吧。

那位幸运的小伙子走后不久，美丽的姑娘就来到阳台上张望。

这真是一个明媚的早晨，整个天空犹如一顶硕大无朋的蓝缎华盖。

这时候，那位一大早就出了门的楼下邻居，突然出现在阳台上。

姑娘一看见他，就轻轻地发出了一声惊叫，我也跟着叫了一声……因为，这人手里拿着一朵鲜红的郁金香……④

“小姐，”青年人恭恭敬敬地仰起脸说道，“今早出门前我看到您的花开了，可刚才回来时，我痛心地发现它被扔到了街上。这一带只有您养着郁金香，所以我猜这是您的。后来我看到花盆里果然没有花，知道这花确实是您的，一定是风把它吹落到了街上。我赶紧把它捡了回来。小姐，如果您愿意，我就上楼给您送去。”

青年人的脸上带着质朴的甜蜜神情。当他举目凝望姑娘的时候，眼睛里闪烁着温柔的光芒。青年人手举郁金香站在阳台下面，真是一幅情趣无穷的图画。

当楼下邻居说话时，姑娘心中百感交集。她脸上流露出惊奇、委屈、气愤和鄙夷的表情，不过，此刻却似乎又满含着一片柔情的笑意。

青年人还憨厚地站在那里重复着：

“小姐，如果您愿意，我就上楼给您送去。”

然而，结果姑娘却说：

“不，不，先生，不要给我啦；如果您喜欢，那您就留下吧……”

“那怎么行！”青年人怯生生地说，“我可以把这朵花留下？”

姑娘也羞涩地回答：“对，您可以留下，我希望您把它留下……”

两个人都不再说话了，这时，正有一群欢快的燕子吱吱喳喳地从街上飞过，好像在为此时此刻唱着赞歌。

（有删改）

材料一：积极情绪（Positive Emotion）可以定义为正面的情绪或者具有正面向上价值的情绪。情绪的认知理论认为，“积极情绪就是在目标实现过程中取得进步或得到他人积极评价时所产生的感受。”由此可见，积极情绪就是经历了内在、外在的刺激，正确地解决了问题，达到某种成功与满意度，满足了个体的需求，感觉到个体的存在价值伴有随之而来的愉悦的心情与感受。

积极情绪并不是消极接受、坦然享受、乐不思蜀的感觉。这些只是浅薄的感受，即时地享乐。积极情绪拓展到更深的层面——从欣赏到热爱。它并不是简单的迷恋，而是一种真心喜欢、经过努力而获得的欢愉、欣喜。

“积极情绪”这个词，指向了重要的人性瞬间。那些轻微而短暂的愉悦状态，其实要比你想象的强大得多。作为人类，生来就能够体验到微弱短促却愉悦舒畅的积极情绪。它有着不同的形态和滋味。回想一下，当感到与他人或与所爱的人心灵相通时；当感到有趣、有创意或忍俊不禁时；当感到自己的灵魂被蕴含在生命中的纯粹的美所打动时；或者当因一个新颖的主意或爱好而感到活力无限、兴致勃勃时，你都会不由自主地产生爱、喜悦、感激、宁静、兴趣和激励这样的积极情绪，它们会打开你的心扉。

然而，无论是迷恋、欢笑还是爱，你由衷的积极情绪总是无法持续很长的时间。良好的感觉来了又去，就如同好天气一样，这是人类的本性。积极情绪会逐渐消退，如果它长盛不衰，人们会很难适应变化，无法觉察到好消息和坏消息之间的差异，或是邀请与冒犯之间的差异。

如果你想重塑生活，让它变得更美好，秘诀就是不要把积极情绪抓得太紧，也不要抗拒它稍纵即逝的本性，而是将它更多地植入生活——久而久之，你就会提高积极情绪的分量。我们发现，在这一秘诀中最重要的是积极率，这是用来描述积极情绪与消极情绪的数量关系的一种方法。如果用正规的语言来描述，积极率就是：在任意一段时间内，用积极情绪的出现频率除以相同时间段内消极情绪的出现频率。用数学公式来描述，这个系数就是P/N。积极率至关重要，因为它可以预示生活轨迹将把你带向衰落失败还是充满活力。而当积极率超过某一个临界点，人们的生活质量差异会有质的变化。这个临界点为3∶1，当积极率超过3∶1时，人们会生活得更好。人们会表现出更高的开放性，乐于接受新事物，乐于交朋友，也会在事业上更成功，且拥有更健康的体魄。而对于那些处于2∶1甚至1∶1的人来说，会经常郁郁不乐，表现出抑郁症的征兆，且容易形成恶性循环。

（摘编自赵天红《开启幸福之门：积极心理学的魅力》）

材料二：我们需要承认负面情绪的产生有其必然性和必要性。千万年的进化历史上，在漫长的与各种各样的灾难抗衡的过程中，人类产生了一种特别重要的保护机制——应激反应，即遇到挫折、磨难时，身体三个特别重要的器官：下丘脑、脑下垂体和肾上腺，会分泌出大量的压力激素。压力激素带来的影响使得人紧张、恐惧、愤怒。负面情绪出现其实也是有价值的——愤怒能够促使人保护自己、家人；焦虑让人关注需要面对的风险挑战，想方设法去解决问题；甚至连悲伤都是有作用的，当人悲伤时，发出的其实是求救信号，有利于得到更多人的支持和关怀。所以在灾难面前，人出现各种负面情绪，也没有必要特别紧张。

压力激素使人的心跳加快、血液循环加速、肌肉力量及骨骼力量加强、感觉更加敏锐，眼睛更尖、耳朵更灵、鼻子更灵敏，使我们能够辨别各种风险，做好斗争的准备。这个斗争准备需要通过两个行动慢慢化解压力激素，一个行动是“斗”，一个行动是“逃”，打得赢就斗，打不赢就逃。心理学家发现，人类的这个选择机制在30多万年前发生了一次巨变，即心智革命。人类在进化中，产生了一个特别了不起的能力——思维能力，出现大脑新皮质，结果有些人过度依赖新皮质，出现风险、挑战、磨难时，不是选择“斗”或“逃”，而是选择“躺平”，也就是什么都不做了。压力激素不能靠“躺平”解决，只能靠动起来才能解决。如果“躺”久了，会出现各种身心问题，从心理学上来讲，负面情绪会大量出现。

虽然负面情绪对人有一定的保护作用，但是负面情绪如果持续超过一周，一定会产生各种生理问题，消化系统、免疫系统、睡眠都会受影响。

为什么负面情绪的影响往往比较长久？这涉及人类进化选择出来的一个机制——负面信息加工优势。大家不妨设想一下，如果你是700万年前在非洲草原上行走的人类先祖，突然看见前方风吹草动，这至少有两种可能性，一种可能是虎狼出没，另一种可能是瓜果落地。选择相信哪一种可能性更好？很简单，假设虎狼出没要好得多，因为你觉得有风险就会立刻逃跑，这样就能活下来，否则就可能落入虎口。如果前面真的是瓜果落地，而你因假设是坏事情逃跑了，没有得到瓜果，最多只是留下一个遗憾。所以，忽视负面的事情有非常坏的结果，而且不可逆。忽视好的事情，下一次还可以试一试，这就是人类进化选择出来的负面信息加工优势。

（摘编自彭凯平《负面情绪的本质》）

是把100公斤杠铃举起来，叫作难，还是把1公斤毛线团解开，叫作难？

杠铃目前举不起来，但在科学训练一段时间后，就能举得起。而毛线团呢？只要没有从混乱中找到头绪，即使花很长时间，也未必就能解得开。

因此，现在做不到，但通过努力几乎一定可以做到的事，才叫作“难”。而被“混乱”封印住的问题，就叫作“复杂”。

“难”和“复杂”不一样，但都可能让人苦恼。现阶段的你，遇到的更多的是“难”还是“复杂”呢？请写一篇文章，谈谈你的感悟和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

这棵名叫“龙爪”的大榕树，已有八百多年的寿数 ， 其高、其宽、其粗、其壮、其绵绵瓜瓞之状……简直不再是一棵树，而已变作一座城堡。此时此刻，大群大群的镇民被搂抱在它的浓荫里，龙爪榕对他们而言，也已不是一棵树，而是乡村，是家园，是父母双亲，是丈夫妻子，是儿子闰女，是厨房的灶火，是锅里的食物，是阳光雨露，是水和空气，是远祖的气息……①全镇内外的古树还有不少，②然而，在煌煌赫赫的龙爪榕面前，哪一棵都只能望其项背。③龙爪榕的多个“大爪”站立在稳稳属于它们的家族祖庙里；④更多的“中爪”如霹雳连发，⑤威威猛猛地伸向四面八方；⑥难以计数的“小爪”则像滚滚而过的流云，⑦从半空、高天和低处向你压过来。⑧它的“爪”大约已繁衍出十万多个了吧？俯身向地下看，龙爪榕的根系布局也如一个合纵连横的大战场。数个大根凸起，在地面上盘起让人不解其意的各种图形。更多的中根、小根乃至小小根，则一直延伸过来，生长到深不可测、宽不可测、远不可测的未知——也许整个古镇的地下，都是它的根系在维系和支撑着吧？

古人说：“一生一死，乃见交情。”这话不错，患难之交最珍贵。可凡事都有悖论：瓷器越华贵， ① ；交情越深厚，越经不起伤害。楚汉之际，张耳与陈余结为刎颈之交，后来只因一次误会，竞（ A ），刀戈相见。

“物以类聚，人以群分。”尽管人的乘性不同，关系不大，还能互补；但是价值观不一样， ② 。许多人觉得薛宝钗最配贾宝玉，宝玉偏不喜欢。无它，话不投机半句多而已。江湖好汉对待朋友时“义”字当头，豪气冲天。但这种江湖义气到底有几分真实，还值得考究。《水浒传》里的江湖好汉，大概只有鲁智深为朋友不计利害，（ B ）。武松、石秀、李逵不过争风逞能，雷横、戴宗施恩图谋的是一己之利。张横唱道：“老子生长在江边，不爱交情只爱钱。”比表面仗义疏财实际看人下菜碟的柴进大官人坦率多了。

有一首诗写得好，说朋友是“雪夜的火炉、雨中的红伞、无言的牵挂、彼此的忧欢，一个灵魂孕育在两个人的胸膛……”可是，我们无须背诵华丽的辞藻，不必探寻“朋友”的哲理内涵。人之交友出于天性，“嘤其鸣矣，求其友声”，为的是人生路上能有几位同行的伙伴，走得不寂寞。

次韵申伯见赠

李纲^①

连年奔走厌艰难，痛愤胡雏入汉关。

万里自忘鲸海远，一身今伴岭云闲。

孤忠耿耿空余志，华发萧萧已映颜。

惭愧故人相劳苦，去时明月却同还。

【注】①李纲：北宋末、南宋初抗金名臣，写作此诗时被贬。

材料一

赵惠文王时，得楚和氏璧。秦昭王闻之，使人遗赵王书，愿以十五城请易璧。赵王问蔺相如曰：“秦王以十五城请易寡人之璧，可予不？”相如曰：“秦强而赵弱，不可不许。”王曰：“取吾璧，不予我城，奈何？”相如曰：“秦以城求璧而赵不许，曲在赵；赵予璧而秦不予赵城，曲在秦。均之二策，宁许以负秦曲。臣愿奉璧往使。城入赵而壁留秦；城不入，臣请完璧归赵。”赵王于是遂遣相如奉璧西入秦。

秦王坐章台见相如。相如奉璧奏秦王。秦王大喜，传以示美人及左右，左右皆呼万岁。相如视秦王无意偿赵城乃前曰璧有瑕请指示王。”王授璧。相如因持璧却立，倚柱，怒发上冲冠，谓秦王曰：“大王欲得璧，使人发书至赵王，赵王悉召群臣议，皆曰：‘秦贪，负其强，以空言求璧，偿城恐不可得。’议不欲予秦璧。臣以为布衣之交尚不相欺，况大国乎？且以一璧之故逆强秦之欢，不可。于是赵王乃斋戒五日，使臣奉璧，拜送书于庭。何者？严大国之戚以修敬也。今臣至，大王见臣列观，礼节甚倨，得璧，传之美人，以戏弄臣。臣观大王无意偿赵王城邑，故臣复取璧。大王必欲急臣，臣头今与壁俱碎于柱矣！”相如持其壁睨柱，欲以击柱。秦王恐其破壁，乃辞谢，固请，召有司案图，指从此以往十五都予赵。相如度秦王特以诈佯为予赵城，实不可得，乃谓秦王曰：“和氏璧，天下所共传宝也。赵王恐，不敢不献。赵王送璧时斋戒五日。今大王亦宜斋戒五日，设九宾于廷，臣乃敢上璧。”秦王度之，终不可强夺，遂许斋五日，舍相如广成传。相如度秦王虽斋，决负约不偿城，乃使其从者衣褐，怀其璧，从径道亡，归璧于赵。

（节选自《史记·廉颇蔺相如列传》，有删改）

材料二

蔺相如之完璧，人皆称之，予未敢以为信也。……夫秦王既按图以予城，又设九宾，斋而受璧，其势不得不予城。璧入而城弗予，相如则前请曰：“臣固知大王之弗予城也。夫璧非赵璧乎？而十五城秦宝也。今使大王以璧故而亡其十五城，十五城之子弟，皆厚怨大王以弃我如草芥也。大王弗予城而绐赵璧，以一璧故而失信于天下，臣请就死于国，以明大王之失信。”秦王未必不返璧也。今奈何使舍人怀而逃之，而归直于秦？

（节选自王世贞《蔺相如完璧归赵论》，有删改）

长安的荔枝（节选）

马伯庸

①六月一日，贵妃诞辰当日，辰时。

②一骑快马朝着长安城东侧的春明门疾驰而去。

③马匹是从驿站刚刚轮换的健马，皮毛鲜亮，四蹄带劲，跑起来鬃毛和尾巴齐齐飘扬。可它背上的那位骑士却软软趴在鞍子上，脸颊干瘪枯槁，全身都被尘土所覆盖，活像个毫无生命的土俑。一条右腿从马蹬上垂下来，无力地来回啷当着。

④与其说这是活人，不如说是捆在马上的一具行尸。

⑤在过去的七日中，李善德完全没有休息。他从骨头缝里榨出最后几丝精力，把从江陵到蓝田的水陆驿站排查了一遍。今日子时，他连续越过韩公驿、青泥驿、蓝田驿和灞桥驿，先后换了五匹马，最终抵达了长安城东。

⑥马匹接近春明门时，李善德勉强撑开糊满眼屎的双眼。短短数日，他的头发已然全白了，活像一捧散乱的颓雪，根根银丝映出来的，是远处一座前所未见的城门。

⑦只见那城楼四角早早挂上了霓纱，寸寸绾着绢花，向八个方向连缀着层叠彩旗。城门正上方用细藤和编筐吊下诸品牡丹，兼以十种杂蕊，令人眼花缭乱，将城门装点得如仙窟一般。

⑧不只是春明门，全城所有的城门，城内所有的坊市都是这般装点。为了庆祝贵妃诞辰，整个长安城变成了一片花卉的海洋。要的正是一个万花攒集、千蕊齐放、香气冲霄、芳华永继，极绚烂之能事。城门尚是如此，可以想象此时那栋花萼相辉楼该是何等雍容华丽。

⑨以往贵妃诞辰，都是在骊山宫中，唯有这一次是在城中。现在这场盛宴，只差最后一样东西，即可完美无瑕。

⑩在距离春明门还有一里出头的地方，李善德的身子突然晃了晃。他的力量已是涓埃不剩，毫无挣扎地从马背上跌落下去，重重摔在一块从泥土中露出的青岩旁边。

⑪李善德速茫地看向身下，发现那不是一块青岩，而是一块劣质石碑。碑上满是青苔和裂缝，字迹漫漶不清。他再向四周看去，发现自己置身于一片矮丘的边缘。坡面野草萋萋，灰褐色的砂土与青石块各半。矮丘之间有很多深浅不一的小坑，坑中不是薄棺便是碎碑，偶尔还可以看到白森森的骨头。几条野狗蹲在不远处的丘顶，墨绿色的双眼朝这里望来。

⑫李善德认出来了，这是上好坊啊，长安附近的乱葬岗。这里和不远处的春明门相比，简直就是无间地狱与极乐净土的区别。

⑬李善德没有急切地逃离这里。他有一种强烈的感觉，也许这里才是自己最终的归宿。他想站起来，那条右腿却一点也不争气。它在奔波中没有得到及时的救治，基本上算是废了。他索性瘫坐在石碑旁，让身躯紧紧倚靠着碑面。上好坊的地势较高，从这个角度看过去，春明门与长安大道尽收眼底。

⑭理论上，现在荔枝转远应该快要冲过灞桥驿了吧？在那里，几十名最老练的骑手和最精良的马匹已做好了准备，他们一接到荔枝，便会放足狂奔，沿着笔直的大道跑上二十五里，直入春明门，送入邻近的兴庆宫去。

⑮当然，这只是计算的结果。究竟现在荔枝是什么状况，能不能及时送到，李善德也不知道。

⑯能做的，他都已经做完了。接下来的，只剩下等待。

⑰他吃力地从怀中拿出一轴泛黄的文卷，就这么靠着石碑，入神地看起来，如老僧入定，如翁仲石像。大约在午正时分，耳膜忽然感到震动，有隆隆的马蹄声由远及近。李善德缓缓放下纸卷，转动脖子，浑浊的瞳孔中映出了东方大道尽头的一个小黑点。

⑱那个小黑点跑得实在太快，无论是马蹄掀起的烟尘、天顶抛洒下的阳光还是李善德的视线，都无法追上它的速度。转瞬之间，黑点已冲到了春明门前。

⑲一骑，只有一骑。

⑳骑手正弯着脊背，全力奔驰。马背上用细藤筐装着两个瓮，瓮的外侧沾着星星点点的污渍，与马身上的明亮辔头形成鲜明对比。

㉑李善德数得没错，只有一骑，两坛。

㉒后面的大道空荡荡的，再没有其他骑手跟上来。

㉓从岭南到长安之间漫长驿路中，九成九的荔枝由于各种原因中途损毁了。从石门山出发的浩浩荡荡的队伍，最终抵达长安，只有区区一骑、两坛。坛内应该摆放着各种竹筒，筒内塞满了荔枝。

㉔至于荔枝到底是什么状态，就只能听天由命了。

㉕春明门的守军早已做好了准备，二十面开城鼓同时擂响，平时绝不同时开启的两扇城门，罕见地一起向两侧让开。

㉖在盛大的鼓声中，飞骑毫不减速地一头扎进城门洞子。与此同时，城内更远处也传来鼓声。一阵比一阵更远，一浪比一浪更高，似乎兴庆宫前的城门、宫门、殿门正在次第敞开，迎接贵客的到来。

㉗没过多久，一阵悠扬的钟声也加入这场合奏，那是招福寺的大钟，这种事他们可是从不落人后的。随后钟鼓齐鸣，乐音交响，所有的庙宇、道观，所有的坊市都加入庆祝行列，整个城市陷入喜庆的狂欢。

㉘李善德低下头，依靠着上好坊的残碑，继续专心读着眼前的文卷。他的魂魄已在漫长的跋涉中磨蚀一空，失去了对城墙内侧那个绮丽世界的全部想象。

（有删改）

【注】背景介绍：唐玄宗朝，李善德遭同僚设计被迫接敕令六月初一贵妃寿辰日，从岭南送鲜荔枝到京城。岭南到长安远近不下五千里，而荔枝物性“一日色变，两日香变，三日味变”。可为了家人，李善德决心放手一搏：“就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方。”