相关试卷

当今时代，我们见证了无数的变化：社会结构调整、经济模式转型、生活方式革新……然而，在纷繁的变化中，总有一些东西是恒定不变的，比如人性的光辉、道德的底线、家国的情怀……这些不变的因素，成为我们在变化世界中坚守的方向和前行的力量。

读了以上材料，你有怎样的感悟？请联系生活实际，围绕“变与不变”的关系写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

有科学研究显示，过度依赖导航软件，可能导致大脑减少与周围环境的互动。不仅如此，导航在为我们提供位置信息的同时，也在时刻影响着我们的线路选择，塑造着我们对空间和时间的认知。例如，目的地搜索功能，让我们不用在地图上寻找特定位置，选项就能自动弹出；     ①        ， 使我们不再需要依据经验选择路线。从某种意义上说，导航软件确实能让我们以最少的时间跨越特定的空间，提高时空转换效率，但也可能让我们错过沿途的风景。在快节奏的现代社会，效率的重要性不言而喻。       ②         ， 如何更丰富地感知环境，如何更好地理解我们自身与广大世界之间的关系，也是“在路上”的一个课题。曾经，谢亮老人为他人义务指路16年，让很多初到北京的人感受到了这座城市的暖意；如今，一部手机在手，   ③     。曾经，在认路时，城市的建筑物、街道以及花草树木都能深深嵌入我们的记忆；如今，一些人记得最清楚的路线，就是住所到地铁站、公交站的那一段路。某种程度上，只操心导航软件中的连线和数字，容易让人忽视环境中的自然、历史、文化，忽视身边的烟火气、人情味、风景美，进而在急匆匆的赶路中失去“人在旅途”的乐趣。

在花树映发、风景如画、游人熙攘的绍兴街巷，不时“邂逅”鲁迅小说里的人物，是一种奇妙的体验。

他们是一个个、一组组     ①     的雕像：臂挎竹篮、身形佝偻，悲苦羞怯的祥林嫂；头戴破毡帽、弯腰驼背，拘谨麻木的老年闰土；身着破长衫，一脸落魄迂执的身形高大的孔乙己；表情张狂，愚憨狡黠无赖的阿Q阿D们……每次猝然相遇，总会让人出神良久。那一刻，你会     ②     地想起小说里的那些场景，那些故事。在一次次的出神与回味里，你也会不断感念鲁迅先生的伟大。感念他用如椽巨笔 ， 透过这一个个永恒的人物典型，记录下了“风雨如磐暗故园”的那个时代的影像，写下了另一种“无韵之离骚”。

深刻的现实主义艺术是穿透时空的。百年过去，在他的故乡，鲁迅文学的魅力化为了游客的别样体验——既有回望过往的感叹唏嘘，又有乐赏今时的轻松惬意。这种抚今追昔、逸兴遄飞的丰厚沉潜的旅游体验感，或许是别处难得有的。

（1）《师说》中，韩愈认为“学习句读很努力，而有疑惑时却不向老师学习”这种做法本末倒置，他对这种人的看法是“ ， ”。

（2）《将进酒》中“ ， ”两句写黄河之来，势不可挡，黄河之去，势不可回，彰显出了黄河的壮阔气势和磅礴声势。

（3）“沧海”经常出现在诗词中，和其他意象一起构建出独特的意境，或营造广阔无垠之境，或展现豪迈的胸襟，或寄托忧思情怀，或抒发离情别绪等，如“ ， ”。

题夫差庙^①

范成大

纵敌稽山祸已胎，垂涎上国更荒哉。

不知养虎自遗患，只道求鱼无后灾。

梦见梧桐生后圃^② ， 眼看麋鹿上高台^③。

千龄只有忠臣恨，化作涛江雪浪堆！

【注】①此诗作于淳熙十四年（1187年），宋高宗听信秦桧谗言，与金订立屈辱和议。②梧桐横生，太宰嚭说这一梦境预示战争取胜，夫差予以采信。③麋鹿游姑苏之台，意谓宫室化为荒丘。

材料一：

唐武德中，太宗围王世充于东都，窦建德率众来救。太宗守武牢以拒之。建德阵汜水东，弥亘数里。诸将皆有惧色。太宗将数骑登高以望之，曰：“贼起山东 ， 未见大敌。今渡险而嚣，是军无政令；逼城而阵者，有轻我之心也。我按兵不动，待彼气衰，阵久卒饥，必将自退，退而击之，何往不克！”建德列阵，自卯至午时，卒饥倦列坐，又争饮水。太宗曰：“可击矣。”命骑将建旗列阵，自武牢乘高入南山，循谷而东，以掩贼背。建德遽率其师却，止东原，未及整列，太宗轻骑击之，所向披靡。程咬金等众骑缠幡而入，直突出贼阵后，齐张旗帜，表里俱备，贼众大溃，生擒建德。

（节选自《百战奇略·后战》，有删改）

材料二：

太宗曰：“《司马法》言，‘国虽大，好战必亡；天下虽平，忘战必危。’此亦攻守一道乎？”靖曰：“有国有家者，曷尝不讲乎攻守也。夫攻者，不仅攻其城、击其阵而已，必有攻其心之术焉。守者，不止完其壁、坚其阵而已，必也守吾气而有待焉。孙武所谓‘先为不可胜’者，知己者也；‘以待敌之可胜’者，知彼者也。”太宗曰：“《孙子》言三军可夺气之妙，‘朝气锐，昼气惰，暮气归；善用兵者，避其锐气，击其惰归。’如何？”靖曰：“夫含生禀血^① ， 鼓作斗争，虽死不省者，气使然也。故用兵之法，必是察吾士众，激吾胜气，乃可以击敌焉。吴起四机^② ， 以气机为上，无他道也，能使人人自斗，则其锐莫当。所谓朝气锐者，非限时刻而言也，举一日时刻为喻也。凡三鼓而敌不衰不竭，则安能必使之惰归哉。盖学者徒诵空文而为敌所诱苟悟夺之之理则兵可任矣。”

（节选自《李卫公问对》，有删改）

【注】①含生禀血：指有生命者。②四机：吴起认为作战有气机、地机、事机和力机四种胜利条件。

恰同学少年（节选）

黄晖

蔡和森站在后面干着急，想挤挤不进去，踮起脚来也看不全公示栏上的内容，正没办法，看到前面站了个特别高的大个子，便拍了拍那人说：“这位老兄，老兄！”

身穿半旧长衫的大个子回过头来问：“什么事？”“你能不能帮我看看考题是什么？”

大个子看了看蔡和森，说：“‘论小学教育’，以此为内容，题目自拟，篇幅不限。哎，你也是来报名的？”

蔡和森点点头，看着眼前密密麻麻的脑袋，叹息道：“没想到会有这么多人啊。”

大个子朗声笑了：“就是。才招八十个，来报名的倒有好几百！”

蔡和森正想接着问，却见大个子伸手拍拍他前面的一个清瘦小伙子，说：“哎，萧菩萨，想不想对个对子？上联是——叫花子开粥厂。”那位“萧菩萨”才回过头，还没来得及答话，大个子却自行接了下去：“眼前就是绝妙的下联——穷师范^①招学生。”

“萧菩萨”似乎和大个子很熟，习惯了他这样说话，很默契地问：“横批？”大个子一字一顿地说：“挤、破、脑、壳。”

周围的人都大笑起来，蔡和森也被逗乐了，他不禁仔细地多看了这个大个子几眼。只有紧挨在前面的刘俊卿皱起了眉头：竞争者之多已经令他不安，偏偏还有人拿这个开玩笑……他移开了几步，躲开了这笑声。

这时候，在不远处的操场大门前，一字排开的几张方案上，立着“报名处”的牌子，旁边还摆好了笔墨、报名表格等。黎锦熙站上台阶大声说：“请各位考生注意了，凡愿意报名者，到报名处来领取报名表，操场上摆了桌子供大家填写。填写后，交到这边来，换取考号。”

大家“呼啦”一下都围了过去。蔡和森抢到一张表格，他左右张望着，想找个位子坐下来填写表格，却看到那位“萧菩萨”在和一个同学打招呼：“哎，易礼容？”易礼容看时，惊叫道：“子升兄？你这湘乡第一才子也来考？你看看你看看，你这一跑来，我们还有什么指望啊？干脆直接回家得了。”众人都回过头去，想看看这位名叫萧子升的湘乡第一才子长得是什么模样。蔡和森这时却瞅到了一个空位子，忙坐下提起毛笔填写。等他再去蘸墨的时候，发现身边坐的人也正好伸过笔来，顺着一双大手看上去，呵，这不正是刚才帮自己的那位大个子吗？大个子显然也认出了他，率先对他说：“你好！”

蔡和森回应着，把面前的砚台给他推近了些。大个子说着“谢谢”，无意间，却正好看见蔡和森表格上填好的姓名，一下子惊叫起来：“蔡和森！你就是蔡和森？铁路学堂那个蔡和森？”

蔡和森有些奇怪：“你怎么知道呀？”大个子依然大着嗓门说：“嗨，长沙的学生，哪个不晓得有个蔡和森，去年考铁路学堂，作文考了105分。满分不够，还另加5分，天下奇闻啊！原来就是你呀。哎，你不是在读铁路学堂吗？怎么又跑到这里来了？”

蔡和森很坦率地回答：“那边！学费太贵，实在读不起，我已经退学了。”“哦！彼此彼此。穷师范招学生，还是咱们穷兄弟多。”大个子说道。

二人边填表边聊天。蔡和森问道：“对了，还没请教老兄贵姓啊？”“贵什么贵？”大个子把报名表递了过来，“我姓毛，毛泽东。”蔡和森的目光停留在表格的履历一栏上，那上面除了“工”一项外，农兵学商都打上了勾，他颇为惊奇：“嘿，毛兄干过那么多行当？农兵学商都全了！”

毛泽东得意地说：“我呀，是家在农村种过地，老爹贩米帮过忙，出了私塾进学堂，辛亥革命又扛枪。五花八门，反正都试了一下。”

“毛兄不过比我大一两岁，阅历却如此丰富，令人佩服。”蔡和森说道，“我们就不要你佩服我，我佩服你了。”毛泽东向蔡和森伸出手，爽快地说：“来，交个朋友。”

两个人的手握在了一起。毛泽东说：“以后，你我可就是同学了。”蔡和森笑道：“还不知道考不考得上呢。”毛泽东手一挥：“怎么会考不上？肯定考得上！”

“……李维汉，255号；周世钊，256号；邹彝鼎，257号；罗学瓒，258号……”黎锦熙忙得一头微汗，依次收着考生交来的报名表，他一面读出考生姓名，一面往表上编定考号。这时又一张表格递了过来，收表格的同学抬起头一看，当即愣住了——面前是一个矮矮壮壮、留着粗粗的八字胡、戴着眼镜的中年人，那张脸上都已经有了皱纹，忙道：“这位老伯，对不起，学校规定要由考生本人报名，不能由家长代报。”

中年人笑着说：“我就是考生啊。”这话把旁边的人都吓了一跳。中年人很温和地问：“年纪大是吗？可招生不是没限年龄吗？”

“年龄是不限，可是……您真的来报名？”这个同学有些疑惑地念着表格，“何叔衡？哟，您还是位秀才啊？”

黎锦熙听到何叔衡的名字，忙过来接过表格，看了看，猜疑地问道：“您不是宁乡的何琥璜先生吧？”“正是鄙人。”何叔衡笑着说。

“何先生，您好，我是一师的历史教师黎锦熙。您这是开什么玩笑？您可是长沙教育界的老前辈了，怎么能到我们这儿来报名呢？”

何叔衡赶紧解释说：“我真的不是开玩笑。何某虽说已经37岁了，在宁乡办过几年学，教过几年书，可过去学的，都是些老掉牙的八股文章，穷乡僻壤，风气不开，如果不多学些新知识、新文化，再教下去，只怕就要误人子弟了。所以，我是真心实意来贵校报名，想从头学起，做个民国合格的老师。怎么，不会嫌我这个学生太老了吧？”

“哪里的话？琥璜先生这么看得起一师，是我们一师的光荣。”黎锦熙对那个高年级的同学说：“陈章甫，来来来，大家都来，为何先生鼓鼓掌，欢迎何先生！”围观的报名考生都鼓起了掌，掌声顿时响成了一片。

（有删改）

【注】①穷师范，指湖南第一师范。

材料一：

从“讲故事”的角度来看，中华传统文化有着独特的优势。中华的先祖既重视“记言”即记录人们的语言，也重视“记事”即记录人们的行为，而语言与行为正是人类故事的两大要素。汗牛充栋的中华典籍中记载着中华先祖的嘉言与懿行，它们构成了意义深远的中国故事。

试看“记言”：中华民族有无数的思想结晶载于典籍。“己所不欲，勿加于人”的伦理学原理，“民贵君轻”的政治学原理，“和为贵”“远人不服，则修文德以来之”的民族关系、国家关系准则，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的仁爱观念，“天人合一”“民胞物与”的自然观，乃至“数罟不入洿池”“斧斤以时入山林”的环境保护思想，“不战而屈人之兵”“苟能制侵凌，岂在多杀伤”的战争思想，都是具有普适价值的可贵思想资源，尤需深入研究，准确阐释，广泛宣扬。

再看“记事”：中华传统文化素有“信而好古”“不语怪力乱神”的思想倾向，在讲故事的维度上同样如此。神话是早期人类最流行的故事，但中国神话的虚构程度远低于“两希”文化。在中国古代的神话体系中，女娲、后羿、大禹等人物的英雄事迹都是除害安民，而有巢氏、燧人氏、神农氏等人物分别发明了筑室居住、钻木取火及农业生产。从讲故事的角度来看，希腊神话的情节更加丰富生动，而中国神话则具有更高的可信度。前者的情节大多发生于虚拟的天庭，而后者的背景却是真实的人间。古希腊人说火种是普罗米修斯从天庭盗来馈赠给人类的，而中华的先民却认为这是他们中的一员——燧人氏自己发明的。尧、舜、禹是史家用“信史化”的方式记载的上古贤明君主，他们的英雄事迹皆有详细生动的记录，对后代产生了巨大的正面影响。诸如此类神话故事，对后代的志士仁人有着巨大的激励作用，堪称古代“讲好中国故事”的范例。

（摘编自莫砺锋《弘扬中华文化，讲好中国故事》，2023年12月26日，中国社会科学网）

材料二：

2024年6月25日13时20分许，北京航天飞行控制中心通过地面测控站向嫦娥六号轨道器和返回器组合体注入高精度导航参数。此后，轨道器与返回器在距南大西洋海平面高约5000公里处正常解锁分离，轨道器按计划完成轨道规避机动。

13时41分许，嫦娥六号返回器在距地面高度约120公里处，以10.9km/s的速度在大西洋上空第一次进入地球大气层，实施初次气动减速，之后在深入大气层60公里处开始反弹上升，爬升到100公里到140公里的高度后，重新以每秒7公里的速度再入大气层，实施二次气动减速，直至降落。返回器“半弹道跳跃式”的飞行状态，就如同在空中“打水漂”，这一返回过程也被人们称为“太空打水漂”。

6月25日14时07分，嫦娥六号返回器准确着陆于内蒙古自治区四子王旗预定区域，工作正常，标志着探月工程嫦娥六号任务取得圆满成功。

嫦娥六号任务自发射后历经53天、11个飞行阶段，突破了多项关键技术，实现世界首次月球背面采样返回，这是我国建设航天强国、科技强国取得的又一标志性成果。

（摘编自喻思南《越星河，携月壤，嫦娥六号逐梦归》，2024年6月26日，《人民日报》）

材料三：

习近平总书记强调：“加快构建中国话语和中国叙事体系，讲好中国故事、传播好中国声音，展现可信、可爱、可敬的中国形象。”这既是深刻的思想理念又是务实的工作方法，体现了提高国家文化软实力、占据国际道义制高点的战略谋划。

北京大学马克思主义学院副院长宋朝龙认为，我们可以从三个角度把握建构中国话语和中国叙事体系的必要性：“第一，通过话语权的建构来把中国故事传播出去，把成功经验、故事中的道理传播出去。第二，中国特色社会主义事业背后深层次的价值观同西方有所区别，价值观的传播需要一套系统的话语体系。最后，话语权对凝聚人民共识、增强‘四个自信’是重要的力量和途径。”由此，加快构建中国话语和中国叙事体系、着力增强我国国际话语权是顺应时势的科学战略谋划。

一个世界性大国不能没有自己的话语权，甚至不能没有引领时代和世界潮流的话语权，否则在世界政治中必然处于守势。我们的先人早就认识到“远人不服，则修文德以来之”的道理。阐释中华民族禀赋、中华民族特点、中华民族精神，以德服人、以文化人是其中很重要的一个方面。我们在把握话语体系一般共性的基础上，积极发展话语体系的独有“个性”，通过不断增强和彰显中国特色，才能使话语体系保有源源不竭的活力。

（摘编自李文峰《构建中国话语和中国叙事体系，讲好中国故事》，2023年11月21日，中央纪委国家监委网站）

孩子们终其一生都将记得父亲（注：即布恩迪亚） 如何在桌首庄严入座，被长期熬夜和苦思冥想折磨得形销骨立，因激动而颤抖着，向他们透露自己的发现：

“地球是圆的，就像个橙子。”

乌尔苏拉再也无法忍耐。“如果你非发疯不可，就一个人疯好了，”她喊道，“别想用你那套吉卜赛人的胡话教坏孩子！”

以上是《百年孤独》中的一个片段：布恩迪亚在得到吉卜赛人的科学资料和仪器后，将冥思苦想获得的发现向家人公布，引发妻子乌尔苏拉的激烈反应。

请根据下面的要求和提示写作成文。

二选一：

1） 基于材料信息，想象成文，写一篇小小说。要求以孩子为中心，人物、情节、环境俱备，有明确的主旨。字数800以上。

2） 基于布恩迪亚或乌尔苏拉的思想、言行，写一篇议论文，表达自己的感受和思考。不少于800字。

季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：“非吾徒也。小子鸣鼓而攻之，可也。”

（《论语·先进》）

根据记载，温厚的孔子也有发怒的时候。请结合上面这则《论语》，分析孔子发怒的具体原因，以及“孔子之怒”中所体现出的思想。

在《百年孤独》辉煌光芒的照耀下，马尔克斯其他的长篇小说都显得有些孱弱和暗淡——它们的确不能跟《百年孤独》                    。《枯枝败叶》只能看成是《百年孤独》的泥坯，是《百年孤独》的“枯枝败叶”；《家长的没落》从兀鹰撕破铁丝网的神奇意象开头，却在作者的力不从心反复涂抹下，渐渐变得暗昧不辨轮廓；《一桩事先张扬的凶杀案》与作者别的作品相比，毫无野心可言，是作者肌肉快感驱使下的市井逸闻；《迷宫中的将军》围绕以“拉丁美洲的解放者”玻利瓦尔为原型，试图建造一个以抗暴为初衷，从而差点儿自己变成暴君的疲惫英雄。这部小说在我看来，艺术成就仅次于《百年孤独》，但格局气象仍不能望其项背。《霍乱时期的爱情》是我看到的马尔克斯的最后一部作品，我不敢相信一个                  的诺贝尔奖作家，会如此罕见地写一部终成眷属的爱情小说。我愿意把它解释成是马尔克斯难得地大发善心，对世人做了一次满怀恻隐的安抚。近三十年来，可以肯定没有哪个外国作家对中国作家的影响超得过马尔克斯，（     ），我承认，对他任何的                        ， 也许只是一个为他庞大身躯投下的阴影所惊骇的后辈，闪在一旁，对其因伟大才可能的斑驳指指点点。

（1）《春江花月夜》中的诗句“ ， ”描写游子和思妇通过互相望月来表达思念之情，和李白诗歌《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》中“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”两句有异曲同工之妙。

（2）《将进酒》中，诗人不过是被好友招饮的客人，结尾处两句“ ， ”，却表现出作者一时可能觉察不到的将宾作主的任诞情态，同时与开篇之“悲”关合。

（3）古语云：行百里者半九十。事情快要完成的时候，也要像开始时那样慎重，才不至于功败垂成。正如《<老子>四章》中所言：“ ， 。”

如梦令

苏轼

为向东坡^①传语，人在玉堂^②深处。别后有谁来？

雪压小桥无路。归去，归去，江上一犁春雨。

【注】①东坡：苏轼在黄州城东门外垦辟了故营地数十亩，命名为东坡，耕其中。②玉堂，翰林院。此词作于被贬黄州后又到京城做翰林学士时。

子上^①请所习于子思，曰：“先人有训焉：学必由圣，所以致其材也；厉必有砥 ， 所以致其刃也。故夫子^②之教，必始于《诗》《书》而终于礼乐，杂说不与焉，又何请？”

子思谓子上曰：“白乎，吾尝深有思而莫之得也，于学则寤辱；吾尝企有望而莫之见也，登高则睹焉。是故，虽有本性而加之以学，则无惑矣。”

悬子问子思曰：“吾闻同声者相求，同志者相好。子之先君见子产，则兄事之，而世谓子产仁爱，称夫子圣人，是谓圣道事仁爱也。吾未谕其人之孰先后也，故质于子。”子思曰：“然，子之问也。昔季孙^③问子游，亦若子之言也。子游答曰：‘以子产之仁爱譬夫子，其犹浸水之与膏雨乎！’康子曰：‘子产死，郑人丈夫舍玦佩，妇女舍珠瑱，巷哭三月，竽瑟不作。夫子之死也，吾未闻鲁人之若是也，奚故哉？’子游曰：‘夫浸水之所及也则生，其所不及则死，故民皆知焉。膏雨之所生也广莫大焉民之受赐也普矣莫识其由来者。上德不德，是以无德。’季孙曰：‘善。’”悬子曰：“其然。”

孟子车^④尚幼，请见子思。子思见之，甚悦其志。命子上侍坐焉，礼敬子车甚崇，子上不愿也。客退，子上请曰：“白闻士无介不见，女无媒不嫁。孟孺子无介而见，大人悦而敬之，白也未谕，敢问。”子思曰：“然。吾昔从夫子于郯，遇程子于途，倾盖而语，终日而别。命子路将束帛赠焉，以其道同于君子也。今孟子车，孺子也，言称尧舜，性乐仁义，世所稀有也。事之犹可，况加敬乎？非尔所及也。”

子思在鲁，使以书如卫问子上。子上北面再拜，受书伏读，然后与使者宴。拶为复书，返中庭，北面再拜，以授。使者既受书，然后退。使者还鲁，问子思曰：“吾子堂上南面丑，授臣书，事毕送业。子上中庭拜，授臣书而不送，何也？”子思曰：“拜而不送，敬也，使而送之，宾也。”

（选自《孔丛子·杂训》，有删改）

[注]①子上，孔白，字子上，子思之子，孔子的曾孙。②即孔子。③季孙，与下文康子是同一人，名肥，谥“康”。④孟子车，孟轲，字子车。

这场长达十八天的大雪刚刚来到时，溪镇的人们没有感到这是灾难降临，以为只是入冬以后的第一场雪。然而大雪没有停止，太阳的光芒也没有照耀溪镇，雪花不断飘扬，时大时小，虽有暂停的时候，可是天空一刻也没有改变它灰白的颜色。

林祥福怀抱女儿，在积雪越来越厚的街道上艰难跋涉，为女儿寻找奶水。他一边艰难行走一边仔细聆听两旁房屋里有没有婴儿的哭声，如果他听到这样的哭声，就会去敲开那家的屋门。

林祥福初次见到溪镇商会会长顾益民时，不知道他在溪镇是说一不二的人物。仍然是婴儿的哭声指引他来到这气派的深宅大院。他走到宽敞的大堂，两根粗壮的圆柱支撑着上面的横梁，有十多人分坐在两旁的椅子里，六个炭盒分成两排，供他们烤火取暖，一个清瘦黝黑的男子坐在正面主人的位置上。他们看见林祥福走进来，停止了说话，诧异地看着这位不速之客。林祥福伸出放有一文铜钱的右手，说出自己的来意后，顾益民，就是那位清瘦的男子扭头对一位仆人说：

“叫奶妈过来。”

仆人进去后，奶妈出来了，一个体态丰满的女人走到林祥福面前，接过他的女儿，转身走回里面的房间，林祥福的手仍然伸在那里，奶妈没有拿走他的铜钱。案厅里的人不再注意他，继续他们刚才的话题。

林祥福看见这些男人说话时都是弯身凑向炭盆，只有这位清瘦的顾益民笔直坐在椅子里，他的双手没有伸向炭盒，而是搁在椅子的扶手上，嘴里哈出的热气在他脸上消散，他一直在凝神静听。

这时候奶妈出来了，林祥福从她手中接过吃饱后已经睡着的女儿。奶妈离去后，那文铜钱仍然在林祥福手掌上，这使他有些苦恼。顾益民注意到了林祥福的处境，向他微微点了点头，林祥福知道应该将这一文铜钱放回口袋了。林祥福带着女儿前脚离开顾益民的家，一个陌生女子便追上来，送给他红色绸缎的婴儿衣服和鞋帽，林祥福诧异之后说话时，陌生女子已经匆匆离去。

这一天冧祥福来到陈永良家。满脸络腮胡子的陈永良怀抱两岁的大儿子，他的妻子李美莲正在给三个月的小儿子喂奶，一家人围坐在炭火旁。

陈永良给了他一只凳子，让他坐到炭火旁。与溪镇其他女人木然的表情不一样，李美莲把女孩抱到胸口时，林祥福看见一个母亲的神情，李美莲赞叹女孩的美丽，既而赞叹女孩红色绸缎衣帽手工的细致，她不断凑到女孩的头发上闻一闻。这时的陈永良抱着两个儿子，微笑地看着自己的妻子。   

对溪镇口音有所了解的林祥福，从说话的语调里听出来他们也是外乡人。陈永良告诉林祥福，他们的家乡往北五百里，因为连续不断的旱灾，他们只能背井离乡，一路南下，靠打短工为生。直到两年前遇上溪镇商会会长顾益民，才结束漂泊的生涯，在溪镇住了下来。当时顾益民有一批绸缎要从沈店带回溪镇，雇用了四个脚夫，陈永良是其中的一个。陈永良挑着绸缎和其他三个短工向溪镇走去时，他的妻儿紧随其后。与陈永良一样，李美莲也挑着一付担子，担子的一头放着衣物和棉被，另一头是他们的儿子。这个身材娇小的女人为了跟上男人们快速的步伐，一直在小跑。然而她一直在微笑。到了溪镇，顾益民拿出工钱让那三个脚夫回家，把陈永良一家留了下来。

林祥福没有像往常那样在孩子吃饱以后起身离去，陈永良的真诚和李美莲的热情让他坐了很长时间，这是他在溪镇雪冻时第一次感受到这样的情绪。他走进过不少人家，死气沉沉的气氛让林祥福觉得雪冻渗透进所有人的家中，可是在陈永良这里，雪冻被关在了门外。

这里有红彤彤的炭火，一个随遇而安的男人，一个知足而乐的女人，还有两个初来人间的男孩。林祥福不愿意从凳子上站起来，长时间孤单的生活使他这一刻倍感温暖。当李美莲递给他一碗热气蒸腾的粥汤时，他接住碗的手微微颤抖了。他把他们的大儿子抱到自己的腿上，一边用嘴吹着粥汤一边小心喂给孩子，自己一口没喝。等陈永良的大儿子喝完以后，林祥福起身告辞，将两文铜钱，不是一文铜钱，悄悄放在凳子上，他突然羞怯起来，不像此前那样伸出右手将铜钱递过去。

林祥福第二次敲开陈永良的家门，那时候女儿的啼哭持续不断。林祥福还没有说话，陈永良就将林祥福拉了进去，似乎他应该回到这里。黑夜随之降临，林祥福的女儿一直在啼哭，她吃了几口奶水马上呕吐出来。李美莲伸手一摸婴儿的额头，失声叫道，孩子的额头很烫。李美莲的话让林祥福手足无措，他不知道该怎么办。陈永良从水缸里舀了一盆凉水，将一块布浸湿后拧干，放到婴儿的额头上。这天晚上，陈永良和李美莲将家中唯一的床让出来，让林祥福和他女儿睡。

夜深时分，女儿似乎睡着了。林祥福怀抱女儿一直坐到黎明来临，一直没有声音的女儿突然啼哭起来，这一次哭得十分响亮，惊醒了里屋的李美莲和陈永良，他们两个人披衣出来。李美莲说，听孩子的哭声像是退烧了。李美莲抱过婴儿，伸手一摸说真的退烧了。李美莲给婴儿喂奶，饥饿的婴儿发出响亮的吮吸声，林祥福不由泪流而出。

李美莲看见窗户上的光芒，又看见光芒从门缝齐刷刷穿透进来，仿佛要将屋门锯开，不由惊叫一声，问陈永良那是不是阳光。这时候他们才意识到屋外已是人声鼎沸，陈永良打开屋门，旭日的光芒像浪涛一样迎面打来。

（余华《文城》节选，有删改）

材料一：

“平替消费”和“精致人设”的交织是当代中国青年消费文化的显著特征，这个议题，我们可以从经济压力、社交媒体与价值观念等维度进行反思。

经济压力的表现。近年来中国经济增速的放缓以及生活成本的上升为当代中国青年群体带来了不小的经济压力。在这种压力下，中国青年群体在满足基本生活需求的同时，需要更加精打细算地管理自己的财务。在追求精致生活的具体过程中，如何在有限的预算内实现最佳的消费效果，成为青年群体普遍关心的问题。从中国青年平替消费者的角度来看，他们的消费选择受到预算限制，但这并不意味着他们不再追求高品质的生活。方便比价的开放式购物平台使得熟悉网络消费的青年人能够通过寻找价格更亲民但质量不失标准的商品和服务，从而在资源有限的情况下实现对精致生活的追求。因此，“平替消费”成为一种选择，允许中国青年消费者在不牺牲生活品质的前提下用更经济实惠的产品替代那些昂贵的品牌货。

社交媒体的影响。社交媒体的兴起对当代中国青年的影响不可小觑。它不仅改变了当代中国青年群体的日常交流方式，还重塑了其在社交网络中的身份与形象。在微博、微信朋友圈、抖音、小红书等平台上，中国青年群体通过精心策划的照片、视频和文字描述，展现了一个光鲜亮丽的自我形象，即所谓的“精致人设”。然而，社交媒体上的精致展示与现实生活中的消费选择之间可能存在着诸多张力。经济压力使得不少青年无法负担连续奢侈的消费支出。中国青年消费者通过不断调整自身的消费行为，努力在有限的资源下实现对精致生活的追求，并在这个过程中重塑个人的社会形象和价值观。在这一过程中，社交媒体起到了桥梁作用，在社交媒体上精心构建的“精致人设”背后，往往是精打细算的“平替消费”。

价值观念的变迁。在文化全球化的大背景下，价值观念的多样性成为现代社会的一大特征，推动着中国青年的价值观念向着更加开放且多元的方向发展。当代中国青年更倾向于根据个人的实际需求和个性化追求来做出消费选择，这种趋势不仅影响了他们的购买行为，还体现了对传统消费观念的挑战和创新。对于当代中国青年来说，他们不再将品牌和价格作为购买决策的唯一因素，而是更注重产品的实用性、个性化以及能够带来的独特体验。在这个过程中，“平替消费”成为一种新的消费模式，它不再被视为仅仅是经济能力限制下的无奈选择，而是一种合理、明智的消费态度。这一转变为那些追求高性价比的中国青年提供了新的社会认同与自信。在如今的消费文化中，“平替消费”被看作是懂权衡、讲实用的体现。

（摘编自《“平替消费”与“精致人设”的交织；当代中国青年消费文化阐释》2024年09期）

材料二：

年轻人热衷于在1688、拼多多等低价平台找平替，已经成为近期消费市场上的重大趋势，与之相伴的是人们津津乐道于消费降级之下的各种省钱购物攻略。

从消费升级到消费降级，其中的关键在于，消费者真能由奢入俭么？

消费者已经体验过好产品了，便会以好产品的标准去找平替——价格要“平”到什么程度，以什么样的产品价值或使用体验，才可以成为那个“替”？

这意味着，消费者理想中的平替，绝不是在产品品质上做减法。而是要综合考量使用体验，做出性价比最高的产品，并以最直接触达消费者的方式进行售卖。

理解了这一层事实之后，对于大品牌们来说反而是好事。毕竟，论产品研发技术和供应链效率，谁能比得过它们呢？一些大品牌如电子产品领域的苹果、华为等，都推出了自己的平替产品，最新的案例是苹果计划研发平价版的Vision Pro头显。

除了“我替我自己”，另一个思路便是利用供应链优势降价，缩小自己与平替之间的价格差。比如茶饮品牌就在纷纷降价，与平替们互相卷起来。

还有一种思路是利用自己的研发、专利优势，不断推出新的产品、找到新的成分，把模仿者持续地甩在身后。

另边，原本已经是“平价中的战斗机”的经典品牌。如今有了更好的发展机会。

例如，去年双11期间，雀巢咖啡推出了速溶、即饮、胶囊、浓缩液等各大品类共100多款新品，而其核心的速溶黑咖产品线也做了调整和改良，进一步契合消费者对健康生活方式的追求。在京东平台，雀巢官方旗舰店咖啡品类同比增长5倍，其消费者群体进一步扩大，仅即饮咖啡的学生人群同比增长就达到了147%。

这样的改变无疑是消费者乐意看到的。事实证明，这些经典品牌若愿意做出适应消费者需求的改变，那么消费者其实是更信任其产品品质的，也是愿意“吃回头草”的。

从雀巢的实践不难发现，凭借多年的研发积累和供应链优势，经典品牌其实很容易对平替品牌进行降维打击，但难就难在船大难掉头。

平替品牌想要赶上经典品牌，同样也需要付出更多的努力，而不是直接复制粘贴别人家的产品——要升级自己的产品，升级自己的供应链，真正做出有自己调性的品牌。

市场就在这一片互相博弈和内卷中，为消费者带来了更多的选择。大浪淘沙，最终只有真金白银才能留在沙滩上。

（摘编自《年轻人买平替，买的是什么》·《商业评论》2024年03期）

落差，是大自然地壳褶皱形成的一种起伏错落，是水流从河床的纵断面或悬崖处倾泻而下的高低差异。地有落差，才会有高岭深谷；水有落差，才会有龙湫瀑布。生在竞争的时代，人与人之间存在落差，个人际遇的落差也难以避免，昨天还是勇于开拓的佼佼者，今天有可能变成力不从心的落伍人，这样的落差今天已随处可见。

请结合以上材料写一篇文章，体现你的思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

所谓“吃瓜”，说接地气点     ①     。多巴胺是给我们带来愉悦的原因，也是“吃瓜”上头的最强助力。“吃瓜”之所以与多巴胺相关联，最主要的原因在于咱们祖先遗传下来的收集本能。

基于生存的需要，我们祖先的大脑发展出了以多巴胺为核心的预警系统和奖赏系统。大脑会分泌多巴胺，驱动我们去“探知周边信息”。如果探知到的是“重要信息”，     ②      ， “奖励”我们去获取更多信息。这种“重要信息”也包括八卦。

著名心理学家斯蒂芬·平克指出：“知情就是力量。”当某个重要信息是“我知而你不知”的时候，我们就获得了对事物、对他人的支配力。当然，仅仅“我知道”，没有告知对象，支配力量也发挥不出来。所谓独乐乐不如众乐乐，一起吃“瓜”才最甜。

我们的祖先早就看清现实，那就是单打独斗的存活率要大大低于团队合作。因此，自然进化把归属需要写进了我们的基因里，而抱团实际上是为了满足我们的归属需要。所以，     ③      ， 其实是在向你发出邀请：咱们抱团吧！