相关试卷

巨翅老人

【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯

大雨连续下了三天，贝拉约夫妇在房子里打死了许许多多螃蟹。刚出生的婴儿整夜都在发烧，大家认为这是由于死蟹带来的瘟疫，因此贝拉约不得不穿过水汪汪的庭院，把它们扔到海里去。苍天和大海连成一个灰茫茫的混合体，海滩的细沙在三月的夜晚曾像火星一样闪闪发光，而今却变成一片杂有臭贝壳的烂泥糖。连中午时的光线都显得那么暗淡，使得贝拉约扔完螃蟹回来时，费了很大力气才看清有个东西在院子深处蠕动，并发出阵阵呻吟。贝拉约一直走到很近的地方，才看清那是一位年迈的老人，他嘴巴朝下俯卧在烂泥里，尽管死命挣扎，依然不能站起，因为有对张开的巨大翅膀妨碍着他的活动。

贝拉约被这噩梦般的景象吓坏了，急忙跑去叫妻子埃丽森达。老人穿戴得像个乞丐，在剃光的脑袋上仅留有一束灰发，嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿，他这副老态龙钟浑身湿透的模样使他毫无气派可言。那对兀鹰似的巨大翅膀十分肮脏，已经脱掉一半羽毛，一动不动地搁浅在污水里。两人同他说起话来，他用一种难懂的方言却是航海人的好嗓音回答他们。两人请来一位通晓人间生死大事的女邻居，她只消一眼，便揭开了谜底：“这是一位天使，只不过他太老了，连续的大雨把他打落在了地上。”贝拉约临睡觉前把老人从烂泥中拖出来，同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里，并给他放上一些淡水和食物，想等涨潮的时候再把他赶走。

第二天，大家都知道了在贝拉约家抓住了一个活生生的天使。天刚拂晓，夫妇二人就看见邻居在鸡笼前围观，毫无虔诚地戏耍着那位天使，从铁丝网的小孔向他投些吃的东西，似乎那并不是什么神的使者，而是马戏团的动物。贡萨加神父也被这奇异的消息惊动了，他来到铁丝网前，想凑近看一看那个可怜的老人，在惊慌的鸡群中老人倒很像一只可怜的老母鸡。他躺在一个角落里，四周满是围观者投进来的果皮和吃剩的早点。当神父走进鸡笼用拉丁语向他问候时，老人几乎连他那浑浊不清的眼睛也不抬一下，嘴里只是用他的方言咕哝了点什么。他身上有一种难闻的气味，翅膀的背面满是寄生的藻类和被台风伤害的巨大羽毛，他那可悲的模样同天使崇高的尊严毫无共同之处。

俘获天使的消息不胫而走，几小时之后，贝拉约的院子简直成了一个喧嚣的市场。埃丽森达想出一个好主意，堵住院门，向每个观看天使的人收取门票五分。形形色色的人从远方怀着不同目的来了：一个妇女从儿时开始累计自己心跳，其数字已达到不够使用的程度；一个终夜无法睡眠的葡萄牙人受到了星星噪音的折磨；一个梦游病者总是夜里起来毁掉他自己醒时做好的东西……在这场动乱中，贝拉约和埃丽森达尽管疲倦，却感到幸福，因为在不到一个星期的时间里，他们屋子里装满了银钱，而等着进门的游客长队却一直伸展到天边。

这位天使唯一超人的美德好像是耐心。母鸡们在他的翅膀里啄来啄去找虫子吃，残疾人拔下他的羽毛碰触自己的缺陷，缺乏同情心的人向他投掷石头想让他站起来，以便看看他的全身。唯一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印记的铁铲去烫他，因为他好长时间一动不动，人们都以为他死了，可他却突然醒过来，用没人能听懂的语言咆哮着，眼里噙着泪水，扇动了两下翅膀，那翅膀带起的一阵旋风把鸡笼里的粪便和尘土卷了起来，这恐怖的狂风简直世间少见。尽管如此，很多人还是认为他的反抗不是由于愤怒，而是由于痛苦。再过些天，小镇上的人很快就被一个由于不听父母亲的话而变成蜘蛛的女孩的流动展览所吸引，于是贝拉约的院子又恢复了三天阴雨连绵、螃蟹满地时的孤寂。

贝拉约夫妇用这些收入盖了有阳台和花园的两层楼住宅，窗子上也安上了铁条免得天使再进来。还在市镇附近建了养兔场，埃丽森达买了光亮的高跟皮鞋和很多色泽鲜艳的丝绸衣服。只有那个鸡笼没有引起注意，有时他们也用水冲刷一下，在里面撒些药水，这倒并不是为了优待那位天使，而是为了防止像幽灵一样在家里到处游荡的痘疫。几年后鸡笼朽烂了，不再受约束的天使像一只垂死的动物一样到处爬动。埃丽森达经常生气地大叫自己是这个充满天使的地狱里的一个最倒霉的人。

最后一年冬天，天使突然苍老了，几乎连动都不能动，他那浑浊不清的老眼，竟然昏花到经常撞树干的地步，翅膀光秃秃的，他整宿地发出呻吟声。尽管如此，天使不但活过了这可恶的冬天，而且随着天气变暖，身体又恢复了过来。他的眼睛重新明亮起来，翅膀上也长出粗大丰满的羽毛，在满天繁星的夜晚还会唱起航海人的歌曲。

一天上午，埃丽森达正在切洋葱块准备午饭，一阵风从阳台窗子外刮进屋来，她以为是海风，若无其事地朝外边探视一下，惊奇地看到天使正在试着起飞。他的两只翅膀显得不太灵活，他的指甲好像一把铁犁，把地里的蔬菜打坏不少。阳光下，他那对不停地扇动的大翅膀几乎把棚屋撞翻。但是他终于飞起来了。埃丽森达眼看着他用那兀鹰的翅膀扇动着，飞过最后一排房子的上空。她舒了一口气，为了她自己，也是为了他。洋葱切完了，她还在望着他，直到消失不见，这时他已不再是她生活中的障碍物，而是水天相交处的虚点。

（有删改）

材料一：

作家对生活的敏感程度，决定作家作品是否元气充沛，是否与现实距离近，是否有情趣，是否有朝气蓬勃、热气腾腾的生活等等。

一个对生活不敏感的作家，总是在不断地重复自己，写了几十年还是一个样，写一百篇等于一篇，十年后的作品跟十年前的一模一样，哪怕它的题材不一样，乡村、山川、城市，但从作品中折射出来的思想、情调、趣味以及创作手法、技巧等等，从来没有发生过改变。一百篇等于一篇，那是创作的耻辱，在糟蹋自己时间的同时，也浪费了读者的生命。

一个对生活高度敏感的作家，会在作品中不断自觉超越自己，每写一个作品都有新的东西，或者是新的语言，或者是新的结构，或者是新的叙事和表达方式。手法的创新还仅仅是一个方面，更重要的是，他笔下写的尽管是唐朝，但也能看出作家对于人生、关于世界、关于生活的思考和探究，存在人与人、人与社会、人与自然各种复杂关系，充满对人类自身和人类未来发展的终极关怀。

一个对现实不敏感的作家，他所理解的生活是一成不变、波澜不惊的，对于生活中发生的各种事件熟视无睹。这种作家不仅不关心生活，而且也不会读书学习，因此也不会思考。他所进行的文学活动，只能称为写作，还不能称为创作。

作家与生活的关系，应当是左手与右手的关系，是相互补充、相互配合、相辅相成、相互成就的。一个合格的作家，随时对生活保持高度的敏感性。我们所说的深入生活，并不是指非得在某个岗位上工作十年八年，或者在某个乡村待上三年五年。一个敏感的作家，买菜的时候能从小贩的口中收集素材，吃饭的时候能从朋友的交谈中收集素材，甚至一个眼神，一次风吹草动，都有可能被用到笔下。他的思想始终保持在一触即发的状态。往往生活中一个很小的细节触发了他的创作灵感，他便可以开始飞流直下、一泻千里地创作。这样的作家，只恨没有足够的时间来写作，很少有创作枯竭的时候。

创作需要才华，但才华并非灵丹妙药，才华是额度固定的存款，不可能取之不尽，用之不竭。只有对生活保持高度敏感的作家，才可能把才华变成聚宝盆，才可能凭借才情和勤奋源源不断地创作出才华横溢的作品。

一个高度敏感的作家，他的世界观、精神境界是发展的、进步的、超前的、与众不同的。面对同一件事情，他会有不同的感受。这样的作家，面对生活的时候是真诚的，在进行创作的时候，一样是真诚的。他用真诚的文字表现生活，打动读者。一个作家失去了对生活的敏感，也就失去了最宝贵的真诚。他所构筑的世界哪怕色彩缤纷、奇幻多姿，因为失去了真诚，一切都是空中楼阁。

小说写得太像小说，是小说的悲哀。真正优秀的小说，其场景是自然而然的，是浑然一体的。作家笔下的生活，是可以在生活中重新被复制和展示的。作家用文字创作了一个立体的世界，这个世界可以用镜头来还原。而那些特别像小说的小说，无处不充满人为的构造，场景、人物和情节如同橡皮泥，他本来想捏一只鸭或者一只鹅，可态度并不严谨，随心所欲，先捏一个鸭头，再捏一个鹅身，接着又捏了一个鸡脚，把这三者生硬粗暴地拼接到一起。他主观认为这就是创造，看似头尾和四肢完整，然而捏出来什么都不是。

故事好找，细节难寻。一个对生活保持高度敏感的作家，写的哪怕是前朝往事，能够设身处地地为笔下的人物考虑，借助现实生活的体验，借助图书和资料，对故事发生的背景做考古史的研究，还原一种真实，让笔下的人物有血有肉。丰沛的细节是让人物活起来、立起来的关键因素。让笔下的人物栩栩如生地过正常人的生活，必须依靠细节来支撑。细节，考验一个作家的宽阔、深邃和睿智。一部宏大的作品想单凭廉价的想象来支撑，那无异于异想天开。

敏感无价，尤其是作家，对生活麻木不仁的人，不可能写出元气充沛的作品。

（摘编自李新勇《敏感无价》）

材料二：

生活中的我是敏感的，常常别人的一个眼神就会引起我下意识的反思。其实这不太好，它让我花费太多心思了。

生活中发生什么样的事情，特别是引人围观、热闹非凡的事，我内心的触动会更大，很多事甚至不希望它发生。可是，生活是个大舞台，喜剧或者悲剧每天都在上演，谁也阻止不了它发生什么。作为作者，特别是喜欢以小小说的形式描摹生活的作者，这样的敏感有时又是好事，它弥补了我生活的不足，扩大了我体验生活的外延。我要做的，就是拿起手中的放大镜，还原生活的本质，探究真相背后的东西，然后揉进自己的思考，把它呈现给读者。如果没有什么感觉，我会把它们记下来，等着自己静下心，认真思考它的来龙去脉。

小小说是具有新闻性特质的。关注生活，实际上就是关注新闻事件。曾有理论家定义，小小说是生活的轻骑兵。我想，这样定义小小说的一个特质，是有它的道理的。关注生活或者说关注现实，小小说不能视而不见，装聋作哑，它需要以合适的方式发出自己的声音，当然这种声音不是还原生活事件。一定要有自己的见解，有引人深思的观点，想象和夸张也是必要的，这是文学作品和新闻报道的最大区别。

生活是复杂的，也是多变多彩的，我们时刻要有一双善于“发现”的眼睛。要多看到新闻事件背后隐藏的东西，它常常只是一粒种子，需要我们施肥、剪枝，促它发芽、结果。因此，做敏感的人，做生活的有心人，一定会有意想不到的收获。

（摘编自田洪波《做一个敏感的人》）

经过测试，一个跑步运动员在“被追”或“有所追”时能跑出更好的成绩。假如你跑在前面，对手就会在后面紧紧追着你，你便成了“被追”的人；假如你跑在后面，你便会紧紧追着前面的对手，而成为“有所追”的人。“被追”，给人的是竞争力；“有所追”，给人的是内驱力。而竞争力和内驱力最能激发一个人的潜能，发挥一个人的聪明才智。最不可取的，就是一个人“无所追”，“无所追”容易让一个人流于平庸。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

论说文要唤起读者理智，对作者的主张“同意”。诗，则要唤起读者情感，使他发生“同情”。一般说来，论说文很少有“诗意”，但是，基于种种原因，说理者常常引诗。首先，诗本身有时也在说理。朱熹的诗：“问渠那得清如许？为有源头活水来。”他是说，士人要时时读书近道，修身养性，才能完善自身，涵养德性。其次，诗的长处是使人感动，使人的心灵融化。到了说理者手里，诗的这种性能可以用来化除对方心理上的抵抗，使所说之理有隙可乘，诗本来与论说文相反，这时却能 ① 。比如“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，李绅的诗，把农人的血汗指给我们看，使读者的心肠忽然软了下来，他们从心里赞同了主张节用的观点，爱惜粮食，杜绝 ② 。所以，说理者在引用诗句之前，首先要 ③ ， 一面深入地“度理”，一面仔细地“衡情”。再次，除了借重诗“情”，说理者又常常拿诗句来做比喻，使自己要证明的事理生动鲜明。例如，（       ），就可以形象地论证殉道者的血可以使真理发扬光大。

天寒地冻，大雪弥望。

我和朋友从日本北海道的札幌出发，要去一个名叫洞爷的湖区。

一路上大巴士里面还算暖和，一下车，立刻就觉得自己要冻成一根用“急冻法”结冻的冰棒。于是很自然的，连想都不想，拔腿便向店家的大门冲去。

店家也好像早有先见，一见我们跌跌撞撞地奔进室内，立刻双手捧上一大杯热饮，我们正冻得浑身打颤，一见了冒热气的东西，便急急接了，比接圣旨还恭敬。

喝下一大口，哇！怎么味道这么熟悉？再喝一大口，答案出来了，是甜酒酿！奇怪，这甜酒酿原是吃惯的，怎么此刻喝来竟好像琼浆玉液？在寒冻只合冬眠的此刻，一碗甘醴令人彻底清醒了过来，活了过来，觉得人生还是值得熬下去的。

等喝到第三口，就开始有了美食家的鉴赏品味了。你会为那浓浊的白色而忘神，是牛乳的颜色呢！然而牛乳是孩童级的饮料，健康而纯洁。在纯洁馥郁中隐隐潜藏着堕落和沉沦的甘醴却是成年人的饮料。它是温柔的激动，甜蜜的辛辣，安谧的骚动，沉潜的疯狂。

从来不好酒，但此刻，大雪千里，我是在雪中随时可以冻毙的旅人。然而，此处有一檐头可以容我，有一碗酒可供我暖身，我不免贪起杯来，贪那严寒世界的一点温度，贪那一点芳馨，贪那超乎买卖双方商业关系之外的一缕体贴的善意。

（1）高适的《燕歌行并序》中“”一句展现了开阔而无险可凭的地带，带出一片肃杀的气氛；“”一句写敌人迅急剽悍，像狂风暴雨，卷地而来。

（2）《屈原列传》中，称赞《离骚》“言浅意深”的两句是：“ ， 。”

（3）《红楼梦》中，贾母送给林黛玉的原唤鹦哥的丫鬟改名为紫鹃，红学界普遍认为这暗示了黛玉的悲剧命运。杜鹃又名子规、杜宇，这个意象在中国古典诗词中常寓意悲苦。比如白居易《琵琶行》中的“”，李商隐《锦瑟》中的“”。

咏雪^①

辛弃疾

书窗夜生白，城角晓增悲。

未奏蔡州捷^② ， 且歌梁苑诗。

餐毡怀雁使，无酒羡羔儿。^③

农事勤忧国，明年喜可知。

【注】①本诗写于诗人罢官闲居带湖（今江西上饶）时。②蔡州捷：用唐将李愬雪夜入蔡州平叛事。梁苑诗：指文人宴集赏雪赋诗。③“餐毡”句：用苏武牧羊事。羔儿：美酒名。

材料一：

杨时字中立，号龟山，幼颖异，能属文，稍长，潜心经史。熙宁九年，中进士第。时河南程颢与弟颐讲孔、孟绝学于熙、丰之际，河、洛之士翕然师之。时调官不赴，以师礼见颢于颖昌，相得甚欢。其归也，颢目送之曰：“吾道南矣。”

杜门不仕者十年，久之，历知浏阳、余杭、萧山三县，皆有惠政，民思之不忘。时安于州县，未尝求闻达，而德望日重，四方之士不远千里从之游，号曰龟山先生。时天下多故，有言于蔡京者，以为事至此必败，宜引旧德老成置诸左右，庶几犹可及，时宰是之。会有使高丽者，国主问龟山安在 ， 使回以闻。召为秘书郎。

李纲之罢，太学生伏阙上书，乞留纲，军民集者数十万，朝廷欲防禁之。吴敏乞用时以靖太学，时得召对，言：“诸生伏阙纷纷，忠于朝廷，非有他意，但择老成有行谊者为之长贰，则将自定。”钦宗曰：“无逾于卿。”遂以时兼国子祭酒。

高宗即位，除工部侍郎，陛对言：“自古圣贤之君，未有不以典学为务。”除兼侍读。乞修《建炎会计录》，乞恤勤王之兵，乞宽假言者。已而告老，以本官致仕，优游林泉，以著书讲学为事。

晚居谏省，仅九十日，凡所论列皆切于世道，而其大者，则辟王氏经学，排靖康和议，使邪说不作。凡绍兴初崇尚元祐学术，而朱熹、张栻之学得程氏之正，其源委脉络皆出于时。

（选自《宋史·杨时传》，有删改）

材料二：

杨龟山应诏而出，论者病之，亦何足以病龟山哉？君子之出处，唯其道而已矣。召之者以道，应之者以道，道无不可，君子之所可也。徽宗固君也，进贤者，君之道也。蔡京固相也，荐贤者，相之道也。相荐之，天子召之，为士者无所庸其引避。天下虽无道而以道相求出而志不行言不庸 ， 然后引身而退，未失也。龟山何病哉？当其时，民病亟矣，改纪一政而缓民之死，即吾仁也；国危迫矣，匡赞一谋而救国之危，即吾义也。徽宗虽暗，而犹吾君；蔡京虽奸，而犹吾君之相，相召以义，奚容逆亿^[注]其不可与有为而弃之？病龟山者，将勿隘乎？

（选自王夫之《宋论·卷八》，有删改）

［注］逆亿：事先预料。

舞会以后

列夫·托尔斯泰

“你们是说，一个人本身不可能懂得什么是好，什么是坏，问题全在环境，是环境坑害人。我却认为问题全在机缘。”

我们谈到，为了使个人趋于完善，首先必须改变人们的生活条件，接着，人人敬重的伊凡·瓦西里耶维奇就这样说起来了。

“拿我自己来说吧。我的整个生活成为这样而不是那样，并不是由于环境，完全是由于别的缘故。”

“到底由于什么呢？”我们问道。

“是这么回事：当时我正在热烈地恋爱。她叫瓦莲卡。年轻的时候，她简直能叫人入迷。

“我要讲的事情出在四十年代，那时候我是一所外省大学的学生。那时我们大学里没有任何小组^[注] ， 也不谈任何理论，我们除了学习，就是玩乐。

“我是一个很愉快活泼的小伙子，况且家境又富裕，我的主要乐趣在参加晚会和舞会。

“正当我狂热地爱恋她的期间，我在谢肉节的最后一天参加了本省贵族长家的舞会。这次舞会好极了：丰美的菜肴，喝不尽的香槟。我不用喝酒就醉了，我又跳卡德里尔舞，又跳华尔兹舞，尽可能跟瓦莲卡跳。她身穿白色长衣，束着粉红腰带，脚上是白净的缎鞋。

“我就这样尽跟她跳，简直没有注意时光是怎么过去的。这时是两点多钟。

“‘您看，他们在请爸爸跳舞。’她对我说道，一边指着她那身材魁梧端正、戴着银色肩章的上校父亲，他正跟女主人和其他的太太们站在门口。

“‘瓦莲卡，过来，’我们听见女主人的响亮声音，‘我亲爱的，劝您父亲跟您跳一跳吧。’

“瓦莲卡的父亲是一个很漂亮的老人。他的脸色红润，留着两撇雪白的、尼古拉一世式的鬈曲的唇髭和同样雪白的、跟唇髭连成一片的络腮胡子。他是一位具有尼古拉一世风采的宿将型的军事长官。

“上校笑眯眯地把手伸到左边，从刀剑带上取下佩剑，右手戴上麂皮手套，‘一切都要合乎规矩。’他含笑说，然后握住女儿的一只手，微微转过身来。

“等到玛祖卡舞曲开始的时候，他灵敏地踏着一只脚，他的魁梧肥硕的身体就一会儿文静从容地，一会儿带着靴底踏地声和两脚相碰声，猛烈地沿着舞厅转动起来了。瓦莲卡的优美的身子在他的左右翩然飘舞，灵巧得叫人难以察觉。全厅的人都在注视这对父女舞伴的每个动作。

“瓶子里的水只要倒出一滴，其余的便常常会大股大股地跟着倾泻出来，同样，我心中对瓦莲卡的爱，也释放了蕴藏在我内心的全部爱的力量。

“玛祖卡舞结束之后，上校推辞说他明天必须早起，就向主人告别了。

“我离开舞会是四点多钟，再次出门的时候，天已经亮了。

“那正是谢肉节的天气，有雾，饱含水分的积雪在路上融化，所有的屋檐都在滴水。瓦莲卡家住在城市的尽头，靠近一片广大的田野，田野的一头是人们游息的场所。我走过冷僻的胡同，来到大街上，这才开始碰见行人和运送柴禾的雪橇，雪橇的滑木触到了路面。马匹在光滑的木轭下有节奏地摆动着湿漉漉的脑袋，车夫们身披蓑衣，穿着肥大的皮靴，跟在货车旁边噗嚓噗嚓行走，沿街的房屋在雾中显得分外高大——这一切都使我觉得特别可爱和有意思。

“我走到瓦莲卡家附近的空地。看见靠游息场所的一头有一团巨大的、黑乎乎的东西，而且听到从那里传来笛声和鼓声。我的心情一直很畅快，玛祖卡曲还不时在我耳边萦绕。而这一次却是另一种音乐，一种生硬的、不悦耳的音乐。

“走了一百来步，我才从雾霭中看出那里有许多黑色的人影。这显然是一群士兵。他们穿着黑军服，面对面地分两行持枪立定，一动也不动。鼓手和吹笛子的站在他们背后，不停地重复那支令人不快的、刺耳的老调子。

“‘他们这是干什么？’我问站在我身边的铁匠。

“‘对一个鞑靼逃兵用夹鞭刑。’铁匠望着远处的行列尽头，愤愤地说。

“两个行列中间有一个光着上身的人，他的双手被捆在枪杆上面。他的身旁有个穿大衣、戴制帽的魁梧的军官，我仿佛觉得很面熟。

“罪犯浑身痉挛着，两只脚噗嚓噗嚓地踏着融化中的积雪向我走来，棍子从两边往他身上纷纷打下。

“那魁梧的军官迈着坚定的步子，大摇大摆地，始终跟他并行着。这就是瓦莲卡留着雪白的唇髭和络腮胡子的父亲。

“罪犯每挨一棍子，总是重复着呜咽道：‘好兄弟，发发慈悲吧。好兄弟，发发慈悲吧。’但是他的好兄弟不发慈悲。

“这一行人经过我站立的地方的时候，我向夹在两个行列中间罪犯的背部瞥了一眼。这是一个斑斑驳驳的、湿淋淋的、紫红的、奇形怪状的东西，我简直不相信这是人的躯体。突然间，上校停了一停，随后快步走到一名士兵跟前。

“‘你还敢敷衍吗？还敢吗？’

“我看见他举起戴麂皮手套的有力的手，给了那惊慌失措、没有多大气力的矮个子士兵一记耳光，只因为这个士兵没有使足劲儿往鞑靼人的紫红的背脊打下棍子。

“我觉得那样羞耻，我埋下眼睛，匆匆回家去了。一路上我的耳边时而响起鼓声和笛声，时而传来‘好兄弟，发发慈悲吧’这两句话。我感到一种近似恶心的、几乎是生理上的痛苦。

“‘他显然知道一件我所不知道的事情，’我想起上校，‘如果我知道他所知道的那件事，我也就会了解我看到的一切，不致苦恼了。’可是无论我怎样反复思索，还是无法了解上校所知道的那件事。

“嗯，你们以为我当时就断定了我看到的是一件坏事吗？决不。‘他们一定知道一件我所不知道的事情。’我想，于是努力去探究这一点。但是无论我多么努力，始终探究不出来。我不能像原先希望的那样去服兵役，我不但没有担任军职，也没有在任何地方供职，所以正像你们看到的，我成了一个废物。”

“好，那么，爱情呢？”我们问。

“爱情吗？爱情从这一天起衰退了。我跟她见面的次数渐渐减少。结果爱情便消失了。”他结束道。

(有删改)

[注]19世纪30年代，莫斯科一部分大学生成立了各种小组，探讨哲学和文学问题，传播先进思想。

图书目录（部分）

试读内容

大多数学生都认为，小组学习是最有趣的学习方式，这一说法出现在大部分问卷中。约80%的学生声称，小组学习中那些切中要害的问题让他们受益最深。似乎当同伴指出来的时候，学生更能发现假设和新的角度。他们生动地描述了被同伴提问一些从未考虑过的问题时的情形，从同伴对自己观点的反馈和提出的不同角度当中，他们学到了很多。不论是从它的预测性还是反复出现的频率来看，这一发现都值得引起注意。一节又一节，一次又一次，一年又一年，学生不断地告诉我，正是通过小组学习中的同伴交流，才让有时十分抽象的批判性思维有了血肉，更容易让人理解。

考虑到通过深度自省来认识自己的动机、假设和世界观有多难，若说批判性思维是一种社会学习，也就不那么让人吃惊了。认识假设是一项困难又矛盾的任务，没有几个人能靠自己未完成，不论我们以为对自己的认识有多准确，都难免是在用自己的思维框架来认识自己的思维！这就像一条狗试图咬住自己的尾巴，抑或一个人试图在壁镜里看到自己的后脑勺。某种意义上，我们都是囚徒，被困在自己的认知框架中，被我们的思维左右看。我们不加批判地接受一些假设，这些假设左右着我们的行为，而这些行为又反过来肯定这些假设是正确的，最后形成一个自我肯定的循环。要辨别我们的假设，需要从不同的角度反思自我及自己的行为，根深蒂固的假设对我们的影响太深，很难通过自我意识认识清楚。

然而，借助朋友和同事未认清自己的假设，也存在一个问题：你找到的镜子常有着跟你相同的假设。这时，同他们交流只会形成一个封闭环，不断肯定同样的偏见和刻板印象。就像我们倾向于读一些跟我们意见一致或我们觉得亲切的作者所写的书一样，我们也倾向于找一些跟我们态度一致或熟悉我们的态度的同伴，人们极少有意通过一些跟我们意见相左甚至动摇我们既有信念的书籍、会话或做法，来进行反思。因此，作为老师，在设计小组学习活动时，要确保你设计的活动能提供一些让学生感到吃惊的信息、问题或思考角度。

系统地找出假设常被人们有意地避免，以免带来什么后果。没有人想知道自己相信了那么久的观念竟然是歪曲的、错误的，可如果把它变成一个共享的过程，尤其是当看到别人在寻找假设和新角度时也是痛苦万分的时候，一切就容易接受得多了。学生大体上认为，被同伴提问或提出不同的解决办法比由老师提出来得更舒服。这背后有两个原因：首先，同伴更可能用接近学生经验的用语和例子来提出问题或指出新角度，所以，用学生熟悉的语言提出的问题和角度更容易被接受和准确理解。作为一名60多岁的老教师，对我来说，用学生容易接受的例子和语言越来越难。要是60岁的我和18岁的学生有着一样的生活方式，看一样的电视节目，喜欢一样的音乐，使用一样的社交媒体，反倒让人觉得吃惊了。

另外一个原因是权力分配不同，并不是说权力分配在学生之间不重要，恰恰相反，种族、阶级和性别差异在学生小组中也一样重要。学生之所以和试图掌控整个小组的组员合作，要么是因为他对话题感兴趣，要么是因为他是个自大狂，乐于倾听与自己一致的观点。换作是一个老师告诉你要质疑自己的假设，或者你忽略了一个重要的角度，再或者你忽视了某条信息的重要性，这比听一个最自大、自吹自擂的同学说这些更可怕。

最后，我想强调一下细心组织小组学习活动的重要性。我说批判性思维是一种社会学习的时候，有一个限定条件。据学生反映，最有效的学习活动是那些一开始就把基本准则说清楚、理解清楚，把焦点放在批判上的活动。社会学习绝非闲谈或者散漫的对话，而是让学生认真地相互倾听，相互提问，揭开假设，提供新的思考角度或想法。

能实现上述目标的社会学习，有两种组织形式：情景分析和批判会话。这两者都运用了同样的批判性思考方式——寻找假设、考虑如何检验假设，最后找到看问题的不同角度。两者都受益于参与者给出的不同答案和建议，但两种练习的强度明显不同，后一项强度更大的练习有着严格的基本准则，确保同伴在给出批判性反馈的同时，不会随意评判别人。

读者评论

作者讲述了自己作为一位倡导批判性思维的教育者的个人经历。他的洞见和诚恳的讲述是宝贵的、有趣的。

苏轼21岁中进士，年少得志，中年以后接连被贬，最远被贬到海南岛；史铁生读书时不仅成绩优秀还是体育健将，却不幸在21岁之后与轮椅相伴。他们都能坦然面对人生的跌宕起伏，而现实中有的人心态不良，或在受挫后一蹶不振彻底躺平，或在顺境中一味自满故步自封……

作为新时代的青年学生，对此你有何见闻、经历或思考、感悟？请以“顺境与逆境”为主题写一篇文章。

要求：结合材料的内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不少于800字；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息。

言语得体，举止优雅，传播优秀文化，新时代学生应以文明自豪。

材料：公正   诚信   友善

遵守社会公约   关怀弱势群体   维护公共权益

尊老爱幼   童叟无欺   克勤克俭   嘘寒问暖   打击特权   公平竞争

我是一名高中生，对语文抬爱有加。偶然发现并购买了贵社刊物的合订本，至今惠存于家，时常审查。我认为刊物既有很浓的人情味，又有很高的文学品位，让人读了很受启发。高考大限将至，希望贵刊能刊登一些词语误用的示例，最好能说明词语的来源、正确含义和出错原因，我将不胜感激。

从机器翻译到智能教育，从刷脸支付到无人驾驶……人工智能已渗透人类生活各领域，并不断刷新人们的想象力。人工智能不仅改变着人们的生活领域，        ①        。不过，人们不必对此过于担心，人工智能在替代一些人类职业的同时       ②        。未来，一些重复性的工作都可能被人工智能取代。就像自动集装箱出现以后，搬运工人担心会失业，在港口却出现了很多吊桥工人。

人工智能不是谁都能够驾驭的，它是能为人类的发展插上翅膀，还是将人类重重摔在地上，现在还不得而知。正如霍金所说：“强大的人工智能的崛起，要么是人类历史上最好的事，        ③        。”既不沉迷于科技带来的红利，也不低估风险因子的破坏能力，对科技始终保持敬畏之心，才能将发展的钥匙紧紧抓在我们手里。

因此，在未来的发展上，我们应该聚焦自身思想的创新，让机器当好人类的“秘书”。在人工智能这个“竞争者”面前，人类如果缺乏创新，一味依赖机器，就会导致工作的同质化、低端化，人类很可能在未来败下阵来。我们应该意识到，不断创新才能引领人类在未来高质量发展，才能让人类具有不可替代的价值。

（1）曹操《短歌行》中，作者仿用《管子》中的话，表达尽可能多的招纳贤才的句子是： ， 。

（2）《归园田居》中的“ ， ”两句，连用两个相似的比喻，强化了对官场生活的厌倦。

（3）《梦游天姥吟留别》中的“ ， ”两句，展现了诗人敢于向权贵挑战的不屈品格。

太白岭

王安石

太白巃嵸^①东南驰，众岭环合青纷披。

烟云厚薄皆可爱，树石疏密自相宜。

阳春已归鸟语乐，溪水不动鱼行迟。

生民何由得处所，与兹鱼鸟相谐熙。

[注释]①巃嵸（lóng zōng）：山势高峻的样子。

文本一：

古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。

嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读 （dòu）者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学①而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！

李氏子蟠，年十七，好古文 ， 六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻（yí）之。

（韩愈《师说》）

【注】①小学：小的方面要学习。

文本二：

孟子称人之患在好为人师由魏晋氏以下人益不事师。今之世不闻有师，有，辄哗笑之，以为狂人。

独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师，世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。愈以是得狂名，居长安，炊不暇熟，又挈挈而东，如是者数矣。

（节选自柳宗元《答韦中立论师道书》）

妹妹安然从初一到高一，从来就没有当选过三好学生。我得在这次评选之前，嘱咐她老实做人，别得意忘形。

“哎，我希望你这阵儿老实点。你最好先别穿这件衣服，太红。”我的眼睛看着别处，故意显出若无其事的样子。

“这衣服怎么啦？不就是前边没扣子、后边一条拉链吗？这不是你买的吗？不是你夸了半天漂亮吗？真的，我还舍不得穿呢。可就冲你一说，我非连着穿三天不可，考完了，庆贺一下。”

“别觉得你考得不错就这么放肆，①就、就目空一切。想想你对同学都什么态度吧：讽刺人家米晓玲，还有你那批评班长的作文。虽然班主任放过了你，可下一步呢，你知道？在这种事上占上风多没意思！”

“姐，”安然换了口气，“我知道我不是什么都好。就说对米晓玲吧……唉。”她短叹一声，“米晓玲要上班了，你知道吗？她知道自己考不上大学，连高中都不想上了。也许这叫顶班吧，把她妈妈给顶下来了。这两天我总想过去的事，越想越觉得对不起米晓玲。我想，请她到家里来玩，顺便请她吃饭。”

“吃饭可以。不过你还是放假以后再穿这件衣服。”我说。

“你怎么还想这件事？如果你用衣服和吃饭作交换条件，那我宁可不叫米晓玲来吃饭也得穿这件衣服。”安然说得很果断，像在朗读宣言。

“你……”

第二天中午，妈妈不愿意请米晓玲，躲出去了，我和爸爸刚把饭菜准备停当，安然和米晓玲一前一后进了门。

今天她穿得很朴素，身上没有那些金丝银绒。但脸上却搽了薄薄一层粉，尽管她的脸本来就很白，雀斑被模糊起来，倒失去了自然。

吃饭时安然话多极了，显然是为了叫米晓玲松弛下来。她不是把汤匙碰到桌上，就是把菜翻到桌上。有一回一个丸子没夹住，又落到盘子里，油汁溅了我一脸，可我却装作不在意。爸爸也不时开个小玩笑来调节气氛，有时米晓玲真能笑得上气不接下气。果然，她话也多了。“你马上就上班吗？”我问。

“是啊。还是我妈妈那家商店。其实你们常去，挨着家具店那家。”米晓玲说。

“那个店不小，货挺全的，有时好像还有咖啡糖。”我说。

“那当然了，全市第三大。新修的门脸，都换成钢窗了。听我们经理说，还要装霓虹灯呢。”米晓玲自豪地讲述着，俨然一副老营业员的派头。

“到时候我一定常去看你。”安然诚心诚意地说。

“咱姐们儿……”她看了看我，“咱们老同学，没说的。我们那儿处理罐头，处理水果特多，杏酱才五毛钱一瓶。我保证给你留着。”

“太棒了，买它十瓶！”安然大笑起来。

“哟，那是一张画吧？可真大。”米晓玲忽然发现了我爸爸那张未完成的创作。

顺便说一下，爸爸的画室就是厨房的一半。

“是啊，你知道它叫什么名字吗？”安然问。

“那是树，那是树叶，还没画上人吧。画上人我就能猜得出来。”米晓玲看着眼前那张正在铺满颜色的画布说。

“这幅画永远也不会有人。不过它已经有名字了，它叫……”安然稍微考虑了一下。

“叫什么，叫落叶呀？”米晓玲蛮有兴致地问。

“叫——《吻》。”安然清清楚楚地说。

“叫什么？”米晓玲没听明白。

“《吻》。就是一个‘口’字加一个‘勿’字。”

“②你可真行啊安然！你都能说出这个字来！”米晓玲满脸通红。

“这有什么，哪个字生来不是为了让人念。”安然说着走到画布前，“你看，深秋时节，挺拔、俊秀的白杨树叶子黄了。它们就生长在这块肥沃的平原上，大地养育了它们，大地就是它的母亲。夏日，它们把阴凉献给大地；秋天，当大地不再需要这种安慰时，它们才开始用金子般的颜色来打扮自己。其实，把世界上所有的黄金都集中起来，也不够打扮一树叶子。现在，它们就是穿着这种盛装飘向大地，去亲吻母亲的胸膛。你看，母亲也敞开胸膛，在欢迎它们的归来。这就是它们献给母亲最好的礼物——一个庄重、深重的吻。”

“③怎么不说了？”原来安然的描述也吸引了爸爸，他早已聚精会神地站在画面跟前了。

显然，连爸爸也没想到，安然对美术作品的分析竟是这样内行。我都有点嫉妒了，我是写诗、编诗的呀。

“不说了，一阵胡说八道。米晓玲，你喜欢它吗？”安然转过身问米晓玲。

我把目光也转向米晓玲，看她的反应，没想到她哭了，泪水把脸蛋上薄薄的香粉冲开两道小沟。我和安然互相看看。

“怎么了米晓玲？”安然问她。

“我……看你多好，懂那么多。说得我都……你以为我就那么想上班吗？刚才我是胡说，好像我多高兴，其实我是怕叫人瞧不起。你不知道现在我多后悔，为什么当初我不好好学习。现在你们全家陪着我，送我上班。你知道，我多怕同学们到商店找我去呀，你们都背着书包，我却站在柜台里，站着约^①这、约那。”米晓玲突然趴在桌上，毫无顾忌地哭了起来。

现在我倒有点认识米晓玲了，我后悔没有多买回些好吃的来。

“④别哭了米晓玲，我去看你时保证不背书包。”安然拿块毛巾给她擦着脸。

爸爸不知什么时候已经拿起了画笔。他望着他的画面沉思着，眼光久久不动。安然的分析乃至米晓玲的哭似乎给了他新的启示。

（节选自《十月》1983年第2期《没有纽扣的红衬衫》）

注：①约：yāo，口语，用秤称物。如：给我约二斤肉。

材料一：

毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》早指出：“人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一源泉。这是唯一的源泉，因为只能有这样的源泉，此外不能有第二个源泉……实际上，过去的文艺作品不是源而是流，是古人和外国人根据他们彼时彼地所得到的人民生活中的文学艺术原料创造出来的东西。我们必须继承一切优秀的文学艺术遗产，批判地吸收其中一切有益的东西，作为我们从此时此地的人民生活中的文学艺术原料创造作品时候的借鉴。有这个借鉴和没有这个借鉴是不同的，这里有文野之分，粗细之分，高低之分，快慢之分……但是继承和借鉴决不可以变成替代自己的创造，这是决不能替代的。”宋诗就可以证实这一节所讲的颠扑不破的真理，表示出诗歌创作里把“流”错认为“源”的危险。这个危险倾向在宋以前早有迹象，但是在宋诗里才大规模地发展，具备了明确的理论，变为普遍的空气压力，以至于罩盖着后来的元、明、清诗。我们只要看六朝钟嵘的批评“殆同书抄”，看唐代皎然的要求“虽欲经史，而离书生”，看清代袁枚的嘲笑“天涯有客太诊痴，误把抄书当作诗”，就明白宋诗里那种习气有多么古老的来头和多么久长的影响。

从古人各种著作里收集自己诗歌的材料和词句，从古人的诗里滋生出自己的诗来，把书架子和书箱砌成了一座象牙之塔，偶尔向人生现实居高临远地凭栏眺望一番。内容就愈来愈贫薄，形式也愈变愈严密。偏重形式的古典主义发达到极端，可以使作者丧失了对具体事物的感受性，对外界视而不见，恰像玻璃缸里的金鱼，生活在一种透明的隔离状态里。据说在文艺复兴时代，那些人文主义作家沉浸在古典文学里，一味讲究风格和辞藻，虽然接触到事物，心目间并没有事物的印象，只浮动着古罗马大诗人的好词佳句。我们古代的批评家也指出相同的现象：“人于顺逆境遇所动情思，皆是诗材；子美之诗多得于此。人不能然，失却好诗；及至作诗，了无意思，惟学古人句样而已。”这是讲明代的“七子”，宋诗的病情还远不至于那么沉重，不过它的病象已经显明。譬如南宋有个师法陶潜的陈渊，他在旅行诗里就说：“渊明已黄壤，诗语余奇趣；我行田野间，举目辄相遇。谁云古人远？正是无来去！”陶潜当然是位大诗人，但是假如陈渊觉得一眼望出去都是六七百年前陶潜所歌咏的情景，那未必证明陶潜的意境包罗得很广阔，而也许只表示自己的心眼给陶潜限制得很偏狭。这种对文艺作品的敏感只造成了对现实事物的盲点，同时也会变为对文艺作品的幻觉，因为它一方面目不转睛，只注视着陶潜，在陶潜诗境以外的东西都领略不到，而另一方面可以白昼见鬼，影响附会，在陶潜的诗里看出陶潜本人梦想不到的东西。这在文艺鉴赏里并不是稀罕的症候。

（摘编自钱锺书《宋诗选注序》）

材料二：

如果说唐诗是“诗人之诗”，而宋诗就是“学人之诗”。这一点，也是宋代的作家和唐代的作家不一样的地方。我感觉到宋代作家的人文修养、文化修养，甚至包括艺术修养，都高过了唐人，归结到一点，就是宋代诗人的学养是比较丰富的。就文学的发展而言，宋诗贵独创而不贵拘泥，宋诗在唐诗已兴盛的情况下，难以为继；穷则思变，于是开辟新境，涉足唐人未到之处，另创一格与唐诗形成分庭抗礼之势。

宋诗与唐诗是不一样的，这个不一样究竟表现在什么地方？主要的观，点有这样几点：一点是，认为宋诗和唐诗的不同，就是人文意象占主导地位。古典诗歌的意象，大致有两个来源：一个是自然的意象，就是日月星辰、山川风物，自然界的意象；另外一种意象是人文的意象，就是历史文化遗存的意象，这种人文意象更多地体现在典故的运用上。所以，宋诗用典比较多，这被认为是宋诗的一个特点、一个特征。另外，还有一点认为，宋诗从整体上来说，它追求一种格调，风格典雅。宋诗的美，是一种什么美呢？有人说，是一种老境的美，就是渐入老境。老境的美就是一种平淡的美，是老树著花的美。所以，宋诗的这种代表，像黄庭坚，他的风格就是一种瘦硬的风格。瘦硬就是他尽量避免用很多感情色彩比较强烈的形容、比喻这样的词句，尽量避免用华丽辞藻。比较华丽的辞藻往往是在人的感情比较丰富的时候用，而宋诗里面没有这种，它都是比较平淡的；而且，从苏东坡开始到黄庭坚，他们都把平淡作为诗人诗歌创作风格成熟的最高标志。

（摘编自王若怡《宋诗是否真的比唐诗差》）

生活中常有让人惊艳的人、事、物，能在刹那间点亮眼眸与心灵，让人感受到直击灵魂的震撼、品味生活赋予的无尽惊喜与感动。

请以“惊艳”为题，写一篇记叙文。

要求：思想健康；内容充实，有细节描写；语言流畅，书写清晰。不少于700字。