相关试卷

树上的男爵（节选）

[意大利]卡尔维诺

我的兄弟柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多最后一次坐在我们中间的那一天是1767年6月15日。我记得很清楚，事情好像就发生在今天一样。大家坐在翁布罗萨我家别墅的餐室里，几扇窗户都嵌满了花园里那棵高大的圣栎树的繁茂枝条。时间正当中午，我们全家人按照老规矩在这个时候坐到餐桌边，虽然那时从不习惯早起的法国宫廷传来的下午吃正餐的时尚已在贵族之中风行。我记得有风从海上吹来，树叶抖动。柯希莫说：“我说过不要，我就是不要！”他推开那盘蜗牛。他往常可从来没有闹得这么凶。

在首席上端坐着我们的父亲，阿米尼奥·皮奥瓦斯科·迪·隆多男爵，他头上戴着路易十四式的垂至耳际的假长发，这像他的许多东西一样已经过时了。在我和我的兄弟中间坐着福施拉弗勒尔神父，我们家的食客和我们这些孩子的家庭教师。在我们对面坐着我们的母亲，女修道会会长科拉迪娜·迪·隆多，和我们的姐姐巴蒂斯塔，住家的修女。在桌子的另一头，与我们的父亲面对面坐着的是土耳其式着装的律师埃内阿·西尔维奥·卡雷加骑士，我们家庄园的总管和水利工程师，而且他作为父亲的非婚生兄弟，是我们的亲叔叔。柯希莫满了12岁，我8岁；我们刚被允许上父母的餐桌几个月。也就是说，我沾了我哥哥的光，随他一起提前升级，因为他们不想让我一个人单独在一边吃饭。

我说沾光只是说说而已。实际上，无论对柯西莫还是对我来说，欢乐的日子结束了，我们怀念在我们自己小房间里的进餐，只有我们两个和福施拉弗勤尔神父。……我们在神父陪伴下的饭餐在长时间的祷告之后才开始，一勺勺规规矩矩，合乎礼仪，一声不响地进行，如果谁从盘子上抬起眼来，或者喝汤时发出了轻微的响声那可不得了。但是，神父在喝完汤时就已经吃腻了，他茫然地呆望着，每啜饮一口酒就啧啧舌头，好像只顾品味这短暂而浅表的感觉。上第二道菜时我们就可以开始用手抓起来吃了，吃完饭时互相掷梨瓢玩，而神父不时懒洋洋地说一声：“够了！安静些！”

而如今呢，同全家人一起坐在餐桌边，家庭里的积怨显形了，这是童年中不幸的篇章。我们的父亲，我们的母亲，不停地对我们唠叨，要用刀叉吃鸡啦，身体要坐直啦，胳臂肘不要靠在桌子上啦，简直没完没了！还有我们那位讨厌的姐姐巴蒂斯塔，一系列的叫嚷、气恼、处罚、踹腿、踢脚就开始了，直至柯希莫拒绝吃蜗牛并决定把他的命运同我们断开的那天为止。

后来，第一次重新同家人共餐时，好像什么事情也不曾发生过似的。大家准时到来，这就是那个6月15日的中午。我们的姐姐、膳食的总管，预备了什么东西呀？蜗牛汤和蜗牛做的主菜。柯希莫连蜗牛壳也不愿碰。“要么你们吃下去、要么马上把你们关进小房！”我屈从了，我开始吞咽那些软体动物。①这是我的一次颇为软弱的表现，它使我的哥哥觉得更加孤独了，因此他抛弃我们的行动中也有着对我的抗议，因为我让他失望了。但是我那时只有8岁，何况我的意志力，而且是我儿童时的意志力怎么能够同我哥哥与生俱来的那种超人的顽强相比呢？

“怎么样？”我们的父亲问柯希莫。

“不吃，还是不吃！”柯希莫回答，并推开盘子。“从饭桌上滚开！”

而柯希莫已经转过身去，背向着我们大家，正要走出餐室。“你去哪儿？”

我们从玻璃门里望见他正在门廊里取他的三角帽和佩剑。“我知道！”他朝花园跑去。

我们从窗子里看见他很快爬上那棵圣栎树。②他穿戴和打扮得非常整齐，他是按照我们的父亲的要求弄妥贴后来吃饭的，尽管他只有12岁。扑上粉，头发用带子扎起辫子，三角帽，针织领带，绿色开叉燕尾服，浅紫色的短裤，佩剑，白皮长护腿套，护套只包半截，这是唯一的让步措施，使得穿着方式更符合我们的乡间生活。而我，由于只有8岁，免除了在头发上扑粉，如果不是在盛大宴会之时。也免挂佩剑，虽然我喜欢佩戴也不行。他就这副模样往那棵多结的树上爬，手脚并用，以我们在长期一起练就的准确而迅速的动作在树枝上攀登。我已经说过我们在树上度过许多时光，不是像许多孩子那样图实惠，他们爬上去只是为了找果子或掏鸟窝，而我们是为了越过树干上险恶的蜂巢和树杈，爬到人上得去的最高处，找舒适的地方坐下来观看下面的世界，对着从树下走过的人们呼喊或捉弄他们。因此我认为柯希莫面对那种不公正的强逼，首先想到的是爬上我们熟悉的那棵圣栎树是很自然的。圣栎树的树枝，向上伸到与餐室的窗户相同的高度，使得全家人都看见他的委屈和愤慨。

“小心！小心！会摔下来呀，可怜的孩子！”我们的母亲焦急地喊道，倘若她看见我们在炮火之中冲锋一定满心欢喜，可是，她却为我们的每一种游戏而忧惧交加。

柯希莫爬至一条粗枝的杈口上，他在那里可以呆得舒适一些。他坐下来，双腿悬垂着，两臂交叉，手掌塞进腋下，脑袋缩进双肩里，三角帽低压在前额上。

我们的父亲从窗台里探出身对他喊道：“你在那里呆腻了就会改主意的！”“我决不会改变想法。”我的哥哥在树冠上说。“只要你下来，我就叫你好看！”“我决不下树！”他说到做到。

半棵树

牛 汉

真的，我看见过半棵树

在一个荒凉的山丘上

像一个人

为了避开迎面的风暴

侧着身子挺立着

它是被二月的一次雷电

从树尖到树根

齐楂楂劈掉了半边

春天来到的时候

半棵树仍然直直地挺立着

长满了青青的枝叶

半棵树

还是一整棵树那样高

还是一整棵那样伟岸

人们说

雷电还要来劈它

因为它还是那么直那么高

雷电从远远的天边就盯住了它

1972年，咸宁

中国文学重视对意象的创造。对意象的理解出现偏颇，将难以把握作者寄寓在文本中的主观情志，影响对作品的精准诠释。目前对苏轼黄州诗文意象大致可以分为三类。第一类，认为这些意象是孤独寂寞、凄惶难安的精神体现。第二类，认为这些意象是摆脱苦痛、超然世外的精神体现。第三类，认为这些意象是无心自在的精神体现。以上观点从不同方面揭示了苏轼黄州诗文意象的相关内涵，但忽略了苏轼在诗文中表现出来的“自洽有为”的主体人格精神。事实上，苏轼虽人生坎坷，但其生命中却贯注着积极自适以至自洽，在逆境中奋起而积极有为的理想信念。以“自洽有为”为意象研究的切入点，或能更好地诠释。

苏轼在黄州诗文中，通过“梦”“舟”等意象，营造了一种醉醒之间、梦醒之间、虚实之间的自由广阔、轻松和谐之境。其生命，就是在此残缺压抑的现实中得以舒展成长并有所成就的，这正是苏轼自洽有为精神的具体体现。

东坡词中，一个主要意象是“梦”。以《念奴娇·赤壁怀古》为例。初读这首词，觉得作者是在怀古伤今，因命与志的不相谋、人情与事理的纷乱交织而感喟光阴虚度、功业无成，抒发了一种人生如梦、消磨壮心殆尽的人生哀叹。实则不然。《念奴娇·赤壁怀古》通过词尾梦境的书写，营造的正是这样一个亦虚亦实的无住、无缚、自在之境。这样的“如梦”之境，不再受到执念的遮蔽和现实的束缚，让人在无所束、无所待的淡然中有距离地审视自己的人生。也唯有在这个时候，作者才能跳出自我和一时一地的局限，从画中人抽身为看画之人：我不再是一时一地的困顿之我，而是人类之大我。周瑜与自己，成功与失败，都是这亘古时空滔滔江水中或翻涌突出或沉没无闻的浪花。这使他不再胶着在现实的无奈之中，从而生出自由旷达之心，这才是“人生如梦”的内涵所在。

“舟”的意象，也展现着苏轼自洽有为的人生思考。苏轼《临江仙》中“小舟从此逝，江海寄余生”一句，表达的正是这样的一种无心状态。在这种无心的状态下，通过“行天下之至顺”，可以到达“人之所悦”的人生境界。苏轼通过“舟”的意象，创造了安时处顺、不为世累的人生之境：纵一苇之所如，凌万顷之茫然，以开放自在不拘之心，纵情享受千里快哉之风和浩瀚无垠之景。

“幽人”也是苏轼自洽有为之的典型意象。身处困境，安之若素，坚守自得的“幽人”意象，是苏轼自洽有为精神的自我表达。他以逐臣的身份来到黄州，朝廷的驱逐和亲友的背离使他倍感凄凉。即便如此，苏轼并没有在现实的打击中自暴自弃，随波逐流。事实上，苏轼在黄州期间，一直未忘记忧国忧民，并总是力所能及地惠及黄州人民，这均说明苏轼在逆境中仍坚守着自己可贵的“许国心犹在”的精神，并积极蓄力，以图有助益于家国。

《赤壁赋》“客亦知夫水与月乎”一段关于“变”与“不变”的辩证分析，正体现出苏轼看待问题的广阔视角：如果局限于眼前，只看到流水滔滔，逝而不返，月盈月亏，瞬息已变；但如果把眼光放长远一些，则江水长流，明月仍在。苏轼看待人生世事也是如此。苏轼的自恰有为还表现在，他虽把荣辱得失置于无限时空，从而淡化人生得失，但并不因此否定生命的价值。从天地的视角看，生命微小；从生命的角度看，天地却可以尽纳胸中。苏轼通过对“水”“月”等意象，为我们呈现了一个视野无限开阔、广纳世间万物、纵享天地大美的自洽有为的人生境界。

历朝历代遭遇贬谪的官员不乏其人，但能做到像苏轼这样猝临惊辱而能安、安而能有所作为之人，却寥寥无几。苏轼的处境，与司马迁、陶渊明等人皆有相似之处，但最终的生命取向又大不相同。司马迁在《报任安书》中，充分阐述了他忍辱负重活下来以求文采表于后世的价值选择。司马迁的著书自见无疑给苏轼提供了一条可行之路。对苏轼来讲，他也选择了著书立说以实现自己价值的人生之路。但不同的是，他没有因为屈辱而否定生命的价值。陶渊明因为不堪忍受官场的污浊和束缚而归返田园，可谓穷而独善其身的典型代表。苏轼追慕陶渊明的诗品和人品。与司马迁的自卑、陶渊明的自隐相比，苏轼的选择是不卑、不隐、不殒的生命态度。他敬畏生命，秉持本心，用宽容的胸怀和积极的心态让生命得以和谐安乐并有所作为。

综上所述，在自洽有为的研究视域下对苏轼黄州诗文意象做诠释，能够深刻且全面地对意象中所内含的苏轼精神内蕴做出更丰富生动且立体通透的解读。黄州诗文意象所体现的，绝不仅仅是苏轼本人孤独寂寞、凄惶难安、摆脱苦痛、超然世外的心理内涵。苏轼是文学史上熠熠生辉的文学大家，不仅仅因为其辉煌的文学成就和独立的仁者情怀，更因为在这背后，隐含着探求大道、仁爱天下、和谐愉悦、踔厉奋发的“自洽有为”的生命智慧。

（摘编自王燕《从意象角度看苏轼黄州诗文中的“自洽有为”》）

当你不知道怎么抉择时，假想五年之后你想成为的样子，从彼时回顾今天，你就会知道现在会怎么选择。只要眼光拉得足够长，原本那些让你纠结的话题，答案瞬间变得清晰可见。你很有智慧，你只是时常短视。

上述材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现新时代青年的思考与感悟。

要求：结合材料内容，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

在高考考场上紧张，或许在所难免，①             。在心理学中，压力与效率之间的关系可以用倒U型曲线来解释。如果以完全放松的状态作为零点，那么随着压力的逐步提升，紧张感来袭，人体反而能够逐渐激发出潜在能力，思考和行动的效率也会随之提升。所以适度的紧张对考生来说是好事。

面对压力，紧张是正常现象，刻意追求过于放松的心态反而违背常理，会适得其反，进一步加剧紧张焦虑的心态。②              ， 都要允许一定程度的紧张存在，不要对放松心态过于执着。尤其是对家长来说，切忌一味地反复劝诫考生不要紧张。

高考从来都不只是考学生，③             。专家认为，高考期间，家长要负责好“后勤保障”工作，给予考生一个独立、安静、不被打扰的备考空间就是对其最大的帮助。不要总是围着孩子问“你考得怎么样？感觉如何？”给予考生过多的额外关注，会给考生带来额外的心理压力。高考期间家长更应该像往常一样，保持正常的生活节奏和规律。只有父母的状态正常，考生才能用正确的心态去应对考试。

（1）《归园田居（其一）》中“ ， ”两句与王籍的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”有异曲同工之妙，都运用了以声衬静的手法，营造出一个和谐、安宁的意境。

（2）白居易《琵琶行（并序）》中，诗人写自己家住湓江低洼潮湿之地，只能看到“”，只能听到“”，借此抒写被贬官以来的孤独寂寞之感。

（3）酒文化与中国古典诗词的创作有密切关系：杜甫《登高》中，“”写诗人因病戒酒；苏轼《念奴娇·赤壁怀古》中，“”写词人把酒洒在地上祭奠江月，表达自己的情感；李清照《声声慢》里“”抵不过晚来时风的寒凉，表达愁绪之深。

（4）在《永遇乐·京口北固亭怀古》中，辛弃疾多处运用了对比手法，如用四十三年前的“烽火扬州路”与眼下的佛狸祠下“”相对比，抒发忧国伤时的感慨。

夷陵岁暮书事呈元珍表臣^①

欧阳修

萧条鸡犬乱山中，时节峥嵘忽已穷。

游女髻鬟风俗古，野巫歌舞岁年丰。

平时都邑今为陋，敌国江山昔最雄。

荆楚先贤多胜迹，不辞携酒问邻翁。

【注】①景祐三年（1036）作，时欧阳修被贬为夷陵令。夷陵，今属湖北宜昌。元珍、表臣，分别是诗人的两位友人丁宝臣、朱处仁的字。

汝阴侯夏侯婴，沛人也。为沛厩司御。每送使客还，过沛泗上亭，与高祖语，未尝不移日也。婴已而试补县吏，与高祖相爱。高祖戏而伤婴，人有告高祖。高祖时为亭长，重坐伤人，告故不伤婴，婴证之。后狱覆，婴坐高祖系岁余，掠笞数百，终以是脱高祖。高祖之初与徒属欲攻沛也，婴时以县令史为高祖使。上降沛一日，高祖为沛公，赐婴爵七大夫，以为太仆。

还定三秦，从击项籍。至彭城，项籍大破汉军。汉王败，不利，驰去。见孝惠、鲁元，载之。汉王急，马罢，虏在后，常蹶两儿欲弃之，婴常收，竟载之，徐行面雍树乃驰。汉王怒，行欲斩婴者十余，卒得脱，而致孝惠、鲁元于丰。汉王既至荥阳收散兵复振赐婴食祈阳复常奉车从击项籍追至陈卒定楚至鲁益食兹氏。汉王立为帝。其秋，燕王臧荼反，婴以太仆从击荼。明年，从至陈，取楚王信。更食汝阴，剖符世世勿绝。以太仆从击代，至武泉、云中，益食千户。因从击韩信军胡骑晋阳旁，大破之。追北至平城，为胡所围，七日不得通。高帝使使厚遗阏氏，冒顿开围一角。高帝出欲驰，婴固徐行，弩皆持满外向，卒得脱。益食婴细阳千户。复以太仆从击胡骑句注北，大破之。以太仆击胡骑平城南，三陷陈，功为多，赐所夺邑五百户。以太仆击陈豨、黥布军，陷陈却敌，益食千户，定食汝阴六千九百户。

婴自上初起沛，常为太仆，竟高祖崩。以太仆事孝惠，孝惠帝及高后德婴之脱孝惠、鲁元于下邑之间也。乃赐婴县北第第一，曰“近我”，以尊异之。孝惠帝崩，以太仆事高后。高后崩，代王之来，婴以太仆与东牟侯入清宫，废少帝，以天子法驾迎代王代邸，与大臣共立为孝文皇帝，复为太仆，八岁卒，谥为文侯。

（节选自《史记》有删减）

路灯下的母亲

阿建

①冬日的哈尔滨，下雪是最寻常的。这不，夜幕刚刚降临，天空便又稀稀落落地飘起了雪花。

②一所高中侧门附近的路灯下，她摆了一个烤地瓜的小摊，简易的烤炉安置在三轮车上，旁边放着木拌子、蜂窝煤，还有一个陈旧的半导体收音机。

③令人瞩目的是车把上挂着女儿用纸壳做的那个广告牌，上书“有人考北大，有人考清华，我烤地瓜”，戏谑中透着安然，幽默里藏着平和。

④刚刚50岁出头，她却已经是白发苍苍，腰背微驼。丈夫去世12年了，她与女儿相依为命。特意选在女儿就读的中学门前卖烤地瓜，只为能每天陪着女儿上学、放学，母女俩可以多一些路上畅聊的时间。

⑤女儿品学兼优，还特别懂事，时常带给她一些好消息：数学竞赛获奖了，作文被老师推荐在刊物上发表了，百米赛获得全校第一名，被评选上了“优秀班干部”……这些都让她欣然而骄傲，仿佛自己是这个世界上最有福气的母亲。

⑥雪不紧不慢地飘着，路上行人越来越少，她守着寥落的小摊，不时朝校门口望两眼。女儿读高三了，教室在那栋教学楼三层的最左边。

⑦每天晚上9点半，晚自习结束的铃声一响，女儿会第一时间走出校园，穿过校门口接送孩子的那些私家车，快步走到路灯下的小摊前，接过她递上的热乎乎的烤地瓜，一边美美吃着，一边兴奋地向她报告一天里学校发生的趣事。

⑧今天，因为给同桌讲解一道物理题，女儿出来得晚了一会儿。当快步跑到她跟前时，热闹的校门口已安静下来，而路灯却将雪地映得更亮了。女儿指着母亲围巾上沾着的雪花，逗她：“我妈变成白雪公主啦！”

⑨她笑着：“妈妈有你这个小公主就够了，快吃个烤地瓜吧，热乎着呢。”

⑩母女俩说笑着收摊，推车慢慢朝家中走。路很滑，拐过一条胡同时，忽听背后有人喊“小心”，回头看，一辆飞快朝她们撞来的电动车已猛然滑倒。她一把推开女儿，用身子挡住失控的电动车。

⑪原来是一位外卖小哥，看来摔得不轻。他一边关切地问她是否被撞伤，一边心疼地看着撒落一地的夜宵——那是顾客点的，他得自掏腰包补买一份赔给顾客了。

⑫她的腿被重重地撞了一下，疼得有些发木。看到眼前的情景，她却安慰起外卖小哥来：“我没事儿，快看看你的车摔得怎么样，还能不能再接单了？”

⑬女儿本来想嗔怪外卖小哥的车速太快，话到嘴边却也变成了：“你快忙吧，别让客户等太久。”

⑭回到家中，她发现左腿被擦掉了一块皮，撞出一块淤青，却知足地说：“幸好你没伤着，那个小伙子也没伤着，我也不碍事儿。”

⑮第二天，女儿起来做了早餐。她执意像往常一样出摊，女儿拗不过她，妥协了，但自己帮母亲推着三轮车到了学校侧门附近的那个路灯下。

⑯看着女儿走进校园，她开始生火烤地瓜。雪又不紧不慢地飘起来，虽然穿了厚厚的棉衣，她还是冷得不停地搓手。又一天过去了，黄昏时分，昨晚那位外卖小哥忽然出现在她面前。

⑰小伙子愧疚地说：“阿姨，对不起，我刚做外卖这活儿半个月，昨晚只顾着抢时间，自己摔倒了，还撞倒了您。您真是个好人，没让我掏一分钱医药费。”

⑱她平和地说：“一点儿小磕碰，没啥的。你以后多加小心就好，谁的生活都不容易。”

⑲外卖小哥立刻买了两个烤地瓜，不由分说地扔下两张百元钞票，说了声“好人一生平安”，转身跑开了。雪花落到两张钞票上，她心里暖暖的。

⑳路灯又亮起来时，雪停了，她听着收音机里播出的节目，心里盘算着，今年春节，得给女儿买件新衣服了，不能让她总捡亲戚送来的旧衣裳穿，那些衣裳的质量再好也还是旧的嘛。

㉑正想着，收音机里播出的一个消息，却猛地攫住了她的心：一位幼儿突患白血病，贫病缠身的父母，眼看着幼小的孩子被病魔肆虐却束手无措……她叹了口气，自己尚在为温饱打拼，今天在风雪中站了一整天，也只赚到十五块钱。爱莫能助，她眼角有些湿润了。

㉒也就在那一刻，她忽然想到了外卖小哥的那200块钱，这么一想，心情竟好了许多。

㉓女儿一走近，她就赶紧掏出刚才抄写下来的爱心账号，让女儿帮忙。母女俩站在昏黄的路灯下，像完成一项神圣的使命，将她仅有的215元钱，悉数捐给了那个素不相识的患儿。

㉔女儿还不住地安慰她：“结果一定会好的，因为您捐了一个吉祥数，谐音是‘爱要我’。有爱陪伴，自然会收获幸福啊，就像我一样。”说着，女儿撒娇地挽起了母亲的胳膊。

㉕没有一朵花拒绝绽放，也没有一种生活会拒绝爱的照拂，再清苦的日子，只要有爱相伴，希望就会生长。就像那一刻，母亲的手那么暖，冬日的路灯那么明亮。

（有删改）

材料一：

无论出于什么原因，中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村，我在上文所说的孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小摩擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩不是法律，规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。换一句话说，社会和个人在这里通了家。

“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。这信任并非没有根据的，其实最可靠也没有了，因为这是规矩。西洋的商人到现在还时常说中国人的信用是天生的。类似神话的故事真多：说是某人接到了大批瓷器，还是他祖父在中国时订的货，一文不要地交了来， 还说着许多不能及早寄出的抱歉话。——乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

这自是“土气”的一种特色。因为只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一般的在一个地方生下根，这些生了根在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容地去摸热每个人的生活，像母亲对于她的儿女一般。陌生人对于婴孩的话是无法懂的，但是在做母亲的人听来都清清楚楚，还能听出没有用字音表达的意思来。

（摘编自费孝通《乡土中国·乡土本色》）

材料二：

“乡土中国”是费孝通提炼出的一个理想型概念，是为了回答“中国乡村社会的基本性质是什么”这一问题。“后乡土中国”是基于乡土中国理论和中国乡村转型与发展经验而提炼的一个理想型概念，并不是说乡土的完全终结，而是指乡土性特征部分维续的情况下，乡村社会结构所发生的转型。

有学者用“新乡土中国”来描绘当前中国乡村社会的形态，我用“后”字，主要是因为“新乡土中国”并没有对费孝通“乡土中国”理论加以发展，尤其是把乡土本色与新乡土相提并论，存在着逻辑悖论，将乡村社会变迁与发展经验概括为“新”的，难免有价值倾向和政治性意义。

“后乡土中国”是家庭农业、村落和熟悉关系的存在和维续，使得乡村社会保留着部分“乡土性”特征，而没有彻底转型为城镇化的社会。不流动的乡土演变为大流动的村庄。在城镇化、市场化的大背景下，乡村社会结构正在分化，并呈现出多样化的特征。从农村建设和乡村治理角度看，乡村社会空间的公共性越来越强。如今的乡村为越来越多的公共力量和公共活动提供了空间，乡村已不只是村民自己活动的空间了。

“后乡土中国”是乡土中国变迁和转型后的一种状态，两者处于历史发展的因果链上，而不是彼此对立的两个社会类型。

（摘编自陆益龙《后乡土中国的基本问题及其出路》）

材料三：

“熟悉的社会”是对乡村社会的地方性与整体性结构特征的一种概括，而非指微观的、个别的人际关系或社会网络状况。经历经济转型、社会与文化变迁之后，乡村社会中诸多微观结构与行动都可能已发生这样或那样的变化，其中就包括人际关系和交往方式的变化。然而，村落共同体的地方性以及共同体的整体性特征依然留存。

在村落共同体中，村民之间的关系是熟悉的。熟悉的关系并非指具体的两个个体间的交往情况和熟知程度，而是指村落社会关系是相互熟知的。熟悉的社会是一种信息非常对称的社会，也是一种信息透明的社会。信息对称指的是自我与他人是知根知底的、相互能达成默契的。不论两个村民个体之间是否有直接的交往和互动，也不论一个人对其他个体具体情况的熟知程度如何，人们都能达到相互熟知或知根知底，因为村落共同体本身就是一个信息透明的社会。在一个固定的场域里，个人及其社会关系的信息其实是有目共睹的，而且人们的行动信息也容易被村里人知晓，并不一定需要专门的努力就能达到。

熟悉关系仍代表着乡村社会的一种特质，因为这是与城市社会关系有着本质区别的。尽管在城镇化扩张和乡村劳动力流动的冲击下，乡村社会熟悉关系也处于变迁之中，但在村落生活共同体依然存续的情况下，基于地缘和血缘而形成的熟悉社会关系的特征也就继续留存。

（摘编自陆益龙《后乡土中国》）

孔子曰，“未见颜色而言谓之瞽”。意思是说不看对方的脸色就贸然开口，这叫眼瞎。可见，孔子提倡“善言”。善于说话，是为人处事的智慧。

孟子曾说，“不直，则道不见；我且直之”。这句话的意思是：“如果不坦率，不说直话，真理就表现不出，我姑且坦率地说说直话吧。”不难看出，孟子更愿意“直言”。敢于直言，也是难能可贵的品质。

你认为“善言”和“直言”哪一种对成长中的青年更重要？请权衡比较，结合上述材料，联系生活实际，写一篇文章，体现你的思考。

要求：题目自拟，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

作为中国传统木作接合方式的榫卯，可谓     A     。考古发现，在距今7000年前的河姆渡文明时期，就已出现了榫卯结构的木构件。

而后几千年，榫卯结构不断完善，形成了多个应用、发展高峰。在建筑领域，辽代的应县木塔是榫卯结构应用的典型案例。全塔主体由数万个木构件搭建而成，900多年来，历经多次地震却始终     B      ， 很大程度上归功于榫卯结构的设计。在家具领域，明代榫卯家具把中国传统家具推向发展顶峰。①在这一时期，②匠人们不断提高榫卯制作技艺和应用，③制作出的家具能够不用一钉一胶，④实现构件合理连接。⑤不仅家具外观精巧，⑥而且结构科学。

从应县木塔到美观实用的家具，几块普通的木头因榫卯变得如此牢靠，原因何在？专家认为，榫卯利用错位、限位、避让的设计理念，让构件柔性组合在一体，达到“牢而不固”的效果。错位，简单理解就是留间隙。很多人认为榫卯（ 甲 ），实则不然。榫与卯之间都存在一定间隙，有一定的灵活性。榫卯间隙让建筑连接的节点如同弹簧一样，能够发生一定的形变。尽管看似因摇晃产生了结构变形，但只要不折榫、不拔榫，就能“晃而不散，摇而不倒”。限位，可以理解为限制榫卯构件的位置移动。榫卯通过榫与卯形状的恰当组合、销和销孔的运用，限制了构件位置水平方向的移动。避让是指榫卯构件彼此避让，不在一个交点相遇，不影响家具的美观和坚实。在数千年的演变过程中，榫卯结构（ 乙 ），也形成了不同结构形式。但无论是何种材质与形式，本质上都是“错位、限位、避让”理念的体现。榫卯结构在一凹一凸之间，看似矛盾实则互补对方之缺，可以达到巧妙的平衡，这其实就是中国“和”的思想体现。

（1）江鹭在中秋节时看到了江水与天色相连的珠江月夜美景，他便把“ ， ”两句诗作为朋友圈游记文案的开场白，赢得了大家的点赞。

（2）在《将进酒》中，李白由自己的不得志联想到历史上古圣先贤不被理解的普遍现象，愤激地表示：“ ， 。”

（3）古人常常对《诗经》的内容和作用进行评价。孔子说“”，这是认为《诗经》有讽谏作用（《论语·阳货》）；司马迁认为“”（《史记·屈原列传》），这表明《诗经》中有作者发牢骚但表达有分寸的内容。

庐山谣寄卢侍御虚舟（节选）

李白

登高壮观天地间，大江茫茫去不还。

黄云万里动风色、白波九道流雪山。

西岳云台歌送丹邱子（节选）

李白

西岳峥嵘何壮哉，黄河如丝天际来。

黄河万里触山动，盘涡毂^①转秦地雷。

【注】①毂：车毂、车轮中间车轴贯入处的圆木。

材料一：

周室自文、武始兴，崇道德，隆礼义，故仁义之道满乎天下。及春秋之后，众贤辅国者既没，而礼义衰矣。孔子虽论《诗》《书》，定《礼》《乐》，王道粲然，以匹夫无势，化之者七十二人而已，皆天下之俊也，时君莫尚之，王道遂用不兴。仲尼既没，道德大废，上下失序。至秦孝公捐礼让而贵战争，弃仁义而用诈谲，苟以取强而已矣。夫篡盗之人，列为侯王；诈谲之国，兴立为强。是以转相放效，后生师之，遂相吞灭，暴师经岁，流血满野。诸子不相亲，兄弟不相安，夫妇离散，莫保其命，泯然道德绝矣。

晚世益甚，万乘之国七，千乘之国五，敌侔争权，尽为战国。贪饕无耻，竞进无厌；力功争强，胜者为右；兵革不休，诈伪并起。当此之时，虽有道德，不得施谋，故孟子、孙卿儒术之士弃捐于世，而游说权谋之徒见贵于俗。是以苏秦、张仪之属，生从横短长之说，左右倾侧。横则秦帝，从则楚王。

战国之时，君德浅薄，为之谋策者，不得不因势而为资，据时而为画。故其谋，扶急持倾，为一切之权，虽不可以临国教化，兵革亦救急之势也。皆高才秀士，度时君之所能行，出奇策异智，转危为安，运亡为存。亦可喜，皆可观。

（节选自刘向《＜战国策＞书录》）

材料二：

夫孔孟之时，去周之初已数百岁，其旧法已亡，旧俗已熄久矣。二子①乃独明先王之道，以谓不可改者，岂将强天下之主以后世之所不可为哉？亦将因其所遇之时，所遭之变，而为当世之法，使不失乎先王之意而已。二帝三王②之治，其变固殊，其法固异，而其为国家天下之意，本末先后，未尝不同也。二子之道，如是而已。盖法者，所以适变也，不必尽同；道者，所以立本也，不可不一，此理之不易者也。故二子者守此，岂好为异论哉？能勿苟而已矣。可谓不惑乎流俗而笃于自信者也。

战国之游士则不然，不知道之可信而乐于说之易合其设心注意偷为一切之计而已。故论诈之便而讳其败，言战之善而蔽其患。其相率而为之者，莫不有利焉，而不胜其害也；有得焉，而不胜其失也。卒至苏秦、商鞅、孙膑、吴起、李斯之徒以亡其身；而诸侯及秦用之者亦灭其国，其为世之大祸明矣，而俗犹莫之寤也。惟先王之道，因时适变，为法不同，而考之无疵，用之无弊。故古之圣贤，未有以此而易彼也。

（节选自曾巩《＜战国策＞目录序》）

［注］①二子：孔子和孟子。②二帝：尧、舜。三王：夏禹，商汤，周文王、周武王三代之王。③曾巩校勘《战国策》后，为书作了这篇目录序。

文本一：

（玛丝洛娃案件审讯后的第二天）

等到聂赫留朵夫同陪审员们一块儿走进法庭，昨天的那种程序就开始了，又是大叫一声：“升堂！”那三个衣领绣花的人又登上高台，又是肃静，陪审员们又在高背椅上坐下，又是那几个宪兵，又是那幅画像，又是那个司祭。

开庭前的种种准备工作也跟昨天一样（只是陪审员的宣誓和庭长对陪审员的一番交代免掉了）。

今天审理的是一个撬锁盗窃案。被告由两个手握拔出鞘的军刀的宪兵押上来，是一个二十岁的小伙子，生得瘦伶伶的，两肩很窄，脸色灰白，脱了血色，身上穿着灰色长囚衣。他独自一个人坐在被告席上，皱起眉头瞧着走进法庭的人。这个小伙子被控同一个伙伴扭开一个堆房的锁，从那里偷出几条旧的粗地毯，一共价值三卢布六十七戈比。根据起诉书上的说法，这个小伙子同肩上扛着粗地毯的伙伴正在走路，却被一个警察拦住。这个小伙子和他的同伙就立刻认罪，于是双双关进了监牢。这个小伙子的伙伴是钳工，已经在监狱里死掉，现在只剩下小伙子一人受审。那几条旧的粗地毯放在物证桌上。

这个案子的审讯工作完全像昨天一样，有供词，有罪证，有证人，有证人的宣誓，有审问，有鉴定人，有追根究底的盘问，总之各种花样无不齐备。充当证人的警察每逢庭长、公诉人、辩护人问他话，总是有气无力地回答几个字：“是，老爷，”或者“我不知道，老爷，”然后又是“是，老爷”……不过，尽管他表现出士兵的愚鲁和死板，人们还是可以看出他怜惜那个小伙子，不乐意讲他逮捕小伙子的情形。

另一个证人是失主，年老的房产主，那几条粗地毯就是他的。他分明是肝火旺的人，法庭上问他承认不承认那些粗地毯是他的，他很不高兴地承认说是他的。可是等到副检察官开始问他打算拿那些粗地毯做什么用，他是不是很需要那些东西，他就冒火了，回答说：

“滚他娘的吧，这些粗地毯。我根本用不着这些东西。要是我早知道它们会惹出这么多的麻烦，那我非但不会找它们，反而情愿倒贴一张红票子，哪怕倒贴两张也成，免得让人家硬拉到这儿来受审。光是坐马车我就差不多花掉五个卢布了。况且我的身体也不好。我有疝气病，还有风湿病。”

证人们是这样说的。至于被告本人，对所有的罪行一概招认，像被捉住的小野兽那样茫然失措地四下里张望，用时断时续的声调把事情的经过原原本本地讲出来。

案子是清楚的，可是副检察官仍旧像昨天那样耸起肩膀，提出一些巧妙的、意在引诱狡猾的犯人上钩的问题。

他在发言中证实这个盗窃案发生是在一个住人的地方犯下的，而且是扭开锁进去的，因为这个缘故那个小伙子应当受到最重的惩罚。

庭长也像昨天那样扮演着公正无私的角色，向陪审员详细解释和开导一些他们本来就知道，而且也不可能不知道的事情。法庭也像昨天那样有好几次宣布审讯暂停，大家就又去抽烟，民事执行吏就又吆喝一声：“升堂！”两个宪兵就又坐在那里，握着拔出来的军刀吓唬犯人，同时竭力不让自己打盹。

从这个案子的审讯可以了解到这个小伙子原本由他父亲送到一个卷烟厂里去做学徒，在那里过了五年。今年厂主和工人们发生纠纷以后，他被厂主辞退，始终没有找到工作。他在小饭铺里碰见那个跟他一样的钳工，比他失业更早。有一天晚上他们两个人喝醉酒，扭开锁，从那儿随手拿走了一些东西。他们被捕了。他们照实供认了罪行，被关进监狱。钳工在候审期间死掉了。现在这个小伙子就作为社会必须与之隔绝的危险人物受到审判。

“要说他是个危险的人物，那也跟昨天那个女犯人倒不相上下，”聂赫留朵夫听着法庭上人们所说的话，暗自想道，“他们危险，那么我们就不危险？……我自己就是个好色之徒，浪荡的人，骗子，所有我们这班人，凡是知道我的底细的人，不但不藐视我，反而尊敬我。那么我和我们这班人就不危险？

“其实，事情明明白白，这个小伙子不是什么了不得的坏蛋，而是极其平常的人。这是大家都看得出来的。他所以会成为现在这样的人，也无非是因为他处在会产生这种人的条件之下罢了。因此，看来事情很清楚：为了不要再有这样的人，就得努力消除造成这种不幸的人的条件才对。

“可我们是怎么办的呢？我们把他关进监牢里，使他处在十分闲散的条件下，或者要他从事对健康极其有害而且无意义的劳动，让他交结那些跟他同样软弱而且在生活里迷失方向的人，然后由国库出钱把他同最腐败的人混杂在一起从莫斯科省流放到伊尔库茨克省去。

“我们非但不去做任何事情来消除产生这种人的条件，反而一味鼓励那些制造这种人的机构……

“是啊，当初他家里穷得把他从乡村送到城里来。自从他像个小野兽似的在城里住下，过学徒的生活，剃光了头发以免生虱子，而且给师傅们跑街买东西的时候起，有心怜悯他的人却始终一个也没出现过。刚好相反，自从他在城里住下以后，他从师傅和同事口里听到的，抑无非是‘谁会骗人，谁会喝酒，谁会骂人，谁会打架，谁会放荡，谁就是好汉’之类的话。

“到后来，对健康有害的工作、酗酒、放荡等，害得他生了病，戕害了他的身心，他就糊里糊涂，昏头昏脑，像在梦中那样，毫无目的地在城里流浪，一时莽撞，钻进人家的一个堆房，从那儿拿走了几条谁也不需要的粗地毯。可是在这种时候，我们这班衣食饱暖、家财豪富、受过教育的人，非但不去努力消除那些促使这个小伙子落到目前这个地步的原因，还要惩罚他。”

聂赫留朵夫专心思考这些事，已经不再听庭上的审问。他脑子里的这些思想使得他自己也心惊胆战。他暗自惊讶，不明白他以前怎么会没有看清楚这种事，为什么别人也没有看出来。

（节选自《复活》，有删改）

文本二：

无论什么样的读者，他们对小说那样的大部头作品的解释，在一定程度上得通过这一途径来实现：识别作品中那些重复出现的现象，并进而理解由这些现象衍生的意义。

从细小处着眼，我们可以看到语言成分的重复：词、修辞格、外形或内在情态的描绘；以隐喻的方式出现的隐蔽的重复则显得更为精妙。从大处看，事件或场景在文本中被复制着，由一个情节或人物衍生的主题在同一文本的另一处重复出现。最后，作者在一部小说中可以重复他其他小说中的动机、主题、人物或事件。

（节选自《小说与重复》，有删节，作者：J·希利斯·米勒）

新闻真实可以算作是新闻业的“元问题”之一。一直以来，新闻真实被认为是新闻从业人员工作实践的核心原则、要求、底线。新闻真实要求新闻报道与客观事实具有一致性，但基于现实考量，“绝对真实”往往很难实现，新闻真实仅被认为是经过新闻生产者主观判断后认定的事实。随着现代信息科技的发展，算法作为信息技术、数学模型、媒体后台等交叉领域的“复合体”，它可以将所有输入都置于同一组指令之下，对所有数据对象无差别运行，且没有任何自己的意图，一直以来被公众认为是中立且准确无误的，算法新闻因此也被认为可以做到“绝对真实”。

《美国新闻》杂志在1983年开展了一个教育评估项目：为全美1800所大学及学院进行“优秀度”排名，大学质量的排名将为即将进入大学的年轻人提供数据参考。为了形成一个评估“优秀度”的模型，《美国新闻》的编辑根据自己的直觉判断向各个大学发送了评估问卷，然而编辑仅挑选了一些看似与大学“优秀度”相关的变量，如该校学生高中SAT成绩、学校的师生比例、毕业校友捐款比例等，但诸如学生在学习过程中的获得感、幸福度、终身学习能力、社交能力等评估因素均未得到考量。编辑们较为主观的评估变量被数学模型包装，共同推导出了1988年的全美大学优秀度排名。这一排名影响着年轻人的学校选择，排名靠后的大学少有人选择，此后更不利于大学的数据表现，从而造成了一定意义上的“恶性数据循环”。由此可见，由于设计者的数据盲点，算法有时会片面地证明自己的内置逻辑和输出结果是合理的，并不断在运行过程中自我巩固、自我发展，却侵蚀了相关方的特定利益。

如果说《美国新闻》的编辑在制定评估因素时只是受到了编辑个人社会生活背景、知识学历等细微因素影响，其算法仅仅包装了模型设计者的认知，那么对有着鲜明结果导向和站位立场的设计者而言，算法则可以成为包装人类偏见、虚假、恶意信息的技术外衣。在特定的动机和不同利益目标的驱使下，算法技术、赞助方、技术人员、报道机构等算法新闻相关主体在一定程度上共同引导了新闻导向，实现了人与技术的“导向共谋”。“共谋”的最为重要的促成因素是参与主体有着特定的动机追求，或为既定的利益，或为娱乐消遣，或为制造轰动效应，或为诱导人们的消费行为……他们千方百计地制造、引导舆论。人工智能和机器学习的进步导致先进的数字篡改媒体类型的出现，算法在大量的数据训练下也逐渐具备了篡改操纵音频、视频、图像、文本的技术路径。一些恶意生成的算法新闻中，主人公甚至以视频形式呈现了其本人从未做过的事情，而这项“业务”的技术门槛并不高。比利时的一名社会民主党派人士2018年5月在推特和脸书上发布了一段一分钟的美国前总统特朗普讲话的英语视频，还配有荷兰语字幕。这段虚假视频的造假技术较为粗劣，然而社交平台用户对于此视频的海量调侃和评论使很多用户以为这是真实的新闻视频。

算法的实质即为模型，而模型的要义则是简化一切事件与问题。以我国经典体育运动乒乓球为例，运动员会通过赛事视频观察对手的运球轨迹，并基于此作出在赛场上的战术应对。大量观察对手运球轨迹，可以类比为算法模型建立的前提——机器数据挖掘与机器数据学习，而基于个人判断击球则类似于算法模型推导出结论并被接纳。然而在一些情况下，对手来球可能超出常态，运动员继续沿用模型中的应对模式反而会失分，这便是模型中的“偶然”变量。偶然变量的事件有可能引发意义的坍塌，这也正是算法模型运行弊端，即变量考量的片面性以及变量自身的变动性可能导致结果出现误差。

传统的新闻需要相关人员前往实地采集所需信息，而在算法新闻运行中这一流程则体现为数据库中的核心数据抓取及相关数据挖掘。理想状态下，数据库应当是一个能够为算法新闻提供全面、客观数据信息的完美“粮仓”。但出于材料丰富性和全面性的考量，设计者往往设定模型挖掘海量数据，这样的数据的信度核查难度极大。无法保证绝对客观、公正、中立的数据还给公众造成了“全面真实”的样本假象。

数字新闻时代，算法语境下的新闻真实受到了数据盲点、设计者立场、“偶然”变量、信度核查等因素影响，这些因素使算法在生产看似真实、中立的“客观”报道时，也在一定程度上消解着新闻真实。

（摘编自段鹏《算法模型推荐对新闻真实的消解与建构》）

《论语》有云：“往者不可谏，来者犹可追。”即过去的已经无法挽回，未来的尚可继续。也有人面对过往时，说“如果我当初……”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，自拟标题，明确文体；不要套作，不得抄袭；不泄露个人信息，不少于800字。