相关试卷

作为一种常见调料，花椒不仅在中国本土      A      ， 而且在世界各地广为人知。它的奇妙之处在于不仅仅有香辛味，还能带给人震动的麻痒感。那么，花椒为什么会让人产生“麻”的感觉？研究者通过实验发现，花椒的某些成分如羟基山椒素作用于人口腔中感受震动的神经纤维，让它们误以为发生了轻微的震动而产生兴奋和紧张。也就是说，“麻”既不是味觉也不是触觉，（     甲     ）。

花椒是麻的、是香的，形象更是美的。就美而言，花椒不亚于世上任何一种植物。梅花、樱花够热烈吧，没有叶的衬托，总显得单调；牡丹、月季更好看吧，但被太多的叶子遮盖，花只是点缀。花椒则不然。在三伏天的艳阳下，叶子翠绿，花椒粒红得像燃烧的火焰。绿是深绿，红是大红，大红大绿中，那些长在山坡上的花椒树，简直美到极致。一粒是一颗珍珠，一簇是一束花朵，一棵棵茁壮成长的树，如一柄柄燃烧的火炬，让蔚蓝的天空芬芳馥郁，飞翠流丹。

在中国古代，花椒具有丰富的文化内涵。“椒”字最早见于《诗经》，周代贵族把花椒浸润的椒酒作为祭祀的佳品，也把花椒粒作为赠送情人的礼物。又因为花椒结出的果实密密麻麻，（       乙     ），所以，除了情人之间互相赠送，贵族之间也常以“椒蓼之实，繁衍盈升”祝福亲友子孙昌茂。

花椒还是古代中国最重要的调味品之一。①有学者统计，②从唐代到明代，③花椒在食品制作中的使用比例始终较高，④唐代约2/5左右的食品用到花椒，⑤明代则有1/3。⑥而且从清代开始，⑦花椒在食谱中的比例大大降低，⑧降至1/5。这主要是因为明代大量进口胡椒，人们食用花椒的数量随之减少；此后，辣椒从清代中期起流行于西南各地，花椒“头号香料”的身份逐渐被取代。

巴蜀从秦汉时代起就是花椒最重要的产地，到清代中期，四川各地普遍栽种辣椒，这又大大加重了川菜的辣味。普通的食材，一把花椒，几个辣椒，在川菜大师的精心烹饪之下，变成了一道道色香味俱佳的菜品，让人        B        ， 食指大动。

（1）在《谏太宗十思疏》中，魏征就选拔人才、广开言路提出“ ， ”，这种治国理政的理念至今仍有积极的借鉴意义。

（2）苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》一词中“ ， ”，描绘词人梦里归乡，与妻子相见时“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的情形。

（3）列锦，是将一组名词或名词性短语巧妙地排列在一起，构成生动可感图像的一种修辞。唐宋诗词常用此手法，比如“ ， ”。

读陶渊明归去来

[宋]邵雍

归去来兮任我真，事虽成往意能新。

何尝不过如斯世，其那^①难逢似此人。

近暮特嗟时翳翳，向荣还喜木欣欣。

可怜六百余年外，复有闲人继后尘。

[注]①其那，即“其奈”，怎奈。

材料一：

汉使入西域者言：“宛有善马，在贰师城，匿不肯与汉使。”上使壮士持千金及金马以请之。宛王不肯，汉使怒，椎金马而去。宛贵人令其东边郁成王遮杀之。于是上大怒，诸尝使者言：“宛兵弱，诚以汉兵不过三千人，可尽虏矣。”上以为然。而欲侯宠姬李氏乃拜其兄广利为贰师将军发属国骑及郡国恶少年数万人以往伐宛。期至贰师城取善马，故以为号。

汉既亡浞野之兵①，公卿议者皆愿罢宛军。上以为宛小国而不能下，则大夏之属渐轻汉，而宛善马绝不来。乃案言伐宛尤不便者，赦囚徒，发恶少年及边骑，出敦煌者六万人，负私从者不与。牛十万，马三万匹，驴、橐佗以万数，贵粮。发天下吏有罪者、亡命者及赘婿、贾人、故有市籍、父母大父母有市籍者，凡七科，适为兵；及载精给贰师；拜习马者二人为执、驱马校尉。

于是贰师行。至宛城，兵到者三万，围其城，攻之四十余日。宛贵人共杀王，持头使贰师，曰：“无攻我，我尽出善马，恣所取而给军食。即不听我，我尽杀善马，康居之救又且至。”贰师许之。宛乃出其马，令汉自择之，而多出食食汉军。汉取其善马数十匹，中马三千余匹，立宛贵人昧蔡为宛王，与盟而罢兵。

（节选自朱熹《资治通鉴纲目》，有删节）

材料二：

或问：“武帝雄材大略，乃以一马之玩，兴伐宛之师，何其小欤？”曰：“心有所好乐，则不得其正。”昔者西旅献獒，召公训于武王曰：“犬马非其土性不畜。”又曰：“不宝远物，则远人格。”是以孝文却千里马而不受，知疲民黩武以求之乎？

穆以八骏②，虞以屈产，晋以小驷，楚以两肃爽，好马荒乱，覆车相踵。帝不是鉴，而逞雄心，勤远略，所欲得者贰师城之马，劳师四岁，屈力殚货。无辜之民，肝脑涂原野，莫之恤也，可谓贱民而贵畜矣。帝既获宛马，作为诗歌，荐之郊庙，哆然以为不世之隽功。威棱震于流沙而中国耗，珍怪陈于阙廷而府库虚，龙媒纳于闲厩而卒乘缺，其何功之有？

圣人之兵，不得已而用之，雷霆之威，时雨之泽也。帝之伐宛，其得已而不已者欤？匈奴之伐，谏者犹有人；贰师之役，谏争蔑闻。故天下之治乱，在通塞言路。

（王应麟《通鉴答向：李广利伐宛》，有删节）

[注]①浞野之兵，即浞野侯赵破奴的军队。赵破奴率二万骑攻匈奴左贤王时被俘，公卿们此时都希望撤回伐宛大军，专力攻胡。②八骏、屈产、小驷、肃爽，均为良马名。

天使的粮食

苏童

暴风雨过后河两岸的土地还在呻吟，被大风连根拔起的玉米苗成堆地漂浮在河水里，上面停息着一只死去的母鸡或者猪崽。通往村庄的路上泥泞不堪，几条泥浆流蜿蜒着，一直爬到村里人家的台阶下。

第一个发现天使的是牧鹅少年全子，全子看见一个身披蓑衣的男人拉着一辆牛车上了坡，那男人边走边哼着奇怪的小调。全子不认识那个人，他赶着鹅群堵住了陌生人的路。

你从哪里来？全子充满戒意地盯着那个人。我不是外人，那个人说，我是天使。

全子不知道什么是天使，也不懂他说的话。那个自称天使的人脚步疲惫，赤裸的双腿沾满了泥浆，他的蓑衣上不时有晶莹的水珠滚落下来。全子不再阻拦，因为他知道一车稻谷可以填满许多空空的肚子，有了粮食，许多人就能熬过这个春天。

村民们聚集在村长家的院子外面，每个人手里拿着一只粗布米袋，伸长脖颈望着村长家的门板。趴在院墙上的人看见了那个自称天使的人，看见了天使的牛车，一车金黄色的稻谷奇迹般地出现在村长家的院子里。墙上的人便狂喜，全子没骗人，真的是一车谷子，真的来了一个大善人！

那是哪儿来的大善人？村民中有人问。

我也闹不清楚。村长说，说是个天使。

天使在天上飞的呀，怎么会跑这里来？人群中的私塾先生惊叫起来，他瞪大眼睛说，天使都长着两个翅膀，那个人身上长着翅膀吗？

你胡说八道些什么？村长怒视着私塾先生骂道，你个不知好歹的东西，饿死你活该，人家好心送粮食来，你却诬赖人家长翅膀，他又不是鸟，怎么会长翅膀？

村民们一哄而起，干脆把私塾先生推出了队伍，牧鹅少年全子则冲到私塾先生面前愤愤地说，他是好人，他不是鸟，我第一个看见他的，是我把他领到村长家的，你这么诬赖人家，为什么还来拿他的谷子？

现在领取粮食的村民都看见了天使，天使就站在牛车的后面，他有着一张年轻而枯槁的脸，神情肃穆而安详，让人们感到奇怪的是天使的手和手里的东西，那双手像两朵雪白的莲花洁白无暇，那双手轻盈地托住一只黑陶坛子，合抱在胸前。

天使手中的坛子使人们感到迷惑。有人认为那只坛子是装粮食用的，说天使没有米袋，所以就用坛子装米，又有人说，有钱的大善人才不稀罕那五斤米，一个人假如把他的房子送了人，绝不会再去揭房顶上的一片瓦，坛子肯定有别的用途，说不定是夜里起夜的便器呢。牧鹅少年全子领到粮食后一直站在天使的身边，好像天使是他家的亲戚，全子不仅凑着坛子朝里面看，还把手放上去乱摸一气，摸过了就对别人说，什么也没有，空的。

天使疲惫干瘦的脸上掠过一丝微笑，他低下头，轻柔地将手中的坛子转了一圈，然后他说，这是一只圣坛，我将用它装满人间的眼泪。

村民们面面相觑，他们盯着天使手中的坛子看了一会儿，脸上不约而同地显露出一种惊悸之色，有些人拎着米袋慌慌张张逃了出去。

牧鹅少年全子看见天使坐在祠堂的台阶上，他端详着天使的脸，突然想起私塾先生说过的话：天使都有两只翅膀。全子很想知道天使是否真的长着翅膀，他忍不住地把竹竿伸向天使，想挑开天使身上的蓑衣，但就在这时天使的眼睛突然睁开了，他说，孩子，你还饿吗？

不饿啦，我刚喝了三碗粥。全子撩起衣服让天使看他的浑圆的肚子。你真的要用这坛子盛眼泪吗？

我以为这是个有许多眼泪的村庄，也许我错了。天使凝望着远处大槐树下的那群男人。死了这么多人，为什么听不到哭声呢？天使说。刚开始死人时有人哭的，后来死人多了，他们就不哭了。

天使把坛子轻轻地放在地上，我进村以前，当你们饿得没办法时有人哭吗？

没有，全子摇了摇头说，饿急了就没力气哭啦，也有人躺在床上哼哼，他们光是哼哼，没有眼泪。

当你们分到稻谷后有人哭吗？

没有，全子更坚决地摇了摇头，分到粮食就更不会哭了，有了吃的还哭，那不是傻瓜吗？

天使沉默了一会儿，他忧伤的目光眺望着黄昏的村庄，他说，那些正在河边为打她们的男人洗衣服的妇人也不哭吗？

有的妇人会哭，可她们光是干嚎，一滴眼泪也没有。别说这些了，全子有些不耐烦了，我把今年生的第一只鹅蛋送给你，别在这里等眼泪了，再等下去他们都会把你当疯子，会把你捆起来扔到河里去的！

天使摇了摇头，伸出一只手在全子的头顶上轻轻按了一下。天使冰凉的手从牧鹅少年的头顶上轻轻滑落，当那只手快碰到全子的眼睛时，全子莫名地打了个冷颤，他看见天使的蓑衣猛地向两侧滑落，像一只打开的河蚌，然后全子便发出了那声刺耳的尖叫：翅膀——他有翅膀——翅膀。

村民们是在第三天夜里开始驱逐天使的。村长带着一群人来到天使寄居的祠堂，他们手里的火把把祠堂附近的天空照得如同白昼。

天使的脸上除了忧伤又添了焦灼之色，他的双手也急迫地捧出黑陶坛子，呈送到每个人面前，你们知道我只想要眼泪，他说，三天了，你们仍然没有眼泪吗？

我们从来不哭，你休想得到我们的眼泪。村长跺着脚高声大吼起来，你以为一车谷子就能让我们跟你一起发疯？快走吧，快点离开我们的村子，你要再说疯话我们就要动手了！

天使站在火把的光焰下沉思了一会儿，他的脸现在看上去洁白如雪，他的眼睛里有一滴泪水慢慢流出来，像一颗珍珠挂在他的面颊上。天使走到村口，回头朝这个村庄望了最后一眼，许多人看见了他脸上的第二滴第三滴泪水，那些泪水像珍珠雨一样泻落在圣坛里，朗朗有声……

牧鹅少年全子有一天在河滩上发现了那只黑陶坛子，圣坛卡在卵石和淤泥之间，坛子里积满了水，全子知道那不是河水，他用一根手指蘸了蘸坛子里的水，放进嘴里品尝着，就像他所预料的那样，圣坛之水果然有一种苦涩而清凉的味道。

牧鹅少年知道那是天使的眼泪。

（有删节）

材料一：

①文化以游戏形式产生，即一开始就是在玩游戏。即便那些旨在直接满足生存需要的活动，比如狩猎，在古代社会也往往呈现出游戏形态。社会生活的形式超越生物学意义，具备游戏性质，其价值得以提升。正是通过游戏，社会表达出对生活的理解和对世界的认识。我们这么说，意思并不是游戏变成了文化，而是说文化在其最初阶段具有游戏特征，文化是以游戏形态、在游戏氛围中演变的。游戏和文化这对联合体中，游戏是第一位的。

②文化演变过程中——前进也好，倒退也好——我们所认定的游戏与非游戏的原始关系并非一成不变。游戏要素通常渐渐退居幕后，绝大部分融入宗教领域，余下的结晶为学识：民间传说、诗歌、哲学，或是形形色色的司法生活和社会生活。起初的游戏要素后来几乎彻底隐藏到文化现象的背后。但无论何时，哪怕文明再发达，游戏“本能”也会全力重新强化自己，让个人和大众在声势浩大的游戏中如痴如醉。

③不言而喻，在高等形态的群体游戏中，文化和游戏的联系尤为明显。这种形态的游戏主要是一帮群体或两帮对立群体的有序活动。独自游戏只能产生有限度的文化。游戏——包括个体游戏和团体游戏——其所有基本因素，早在动物生活中就已出现了，这些因素即争夺、表演、炫耀、挑战、梳妆、昂首阔步、卖弄、佯装以及须遵守规则。鸟类在物种进化上与人类相去甚远，居然与人类共同之处又是如此之多，这倍加惹人关注。山鹬炫舞，乌鸦赛飞，园丁鸟等装扮鸟巢，歌鸟鸣啭。可见，作为娱乐的竞争和表演并非源于文化，相反，它们先于文化。

④游戏本质上具有对立特点。通常，游戏在双方或两队之间进行。不过，舞蹈、盛装游行、演出可以根本不出现对立双方，而且“对立”未必就意味着“争斗”或“对抗”。主调合唱曲、合唱曲、小步舞曲、合奏乐中的声部、翻线游戏，这些都可以证明对立式游戏未必就是对抗的，尽管这些游戏中有时也会出现竞争。独立自足的活动，比如演戏或奏乐，在争夺奖品的场合下，常常会在不经意间就进入对抗局面。

⑤紧张和不确定性算是游戏的普遍特征。紧张意味着不确定、有风险，意味着要努力研判后果以结束游戏。玩游戏的人希望某件事“有所进展”“有个了结”；他希望通过自己的努力“获得成功”，想结束紧张状态。正是这种紧张要素及紧张的消解，支配着诸如猜谜、拼板、拼图、单人扑克、打靶之类所有讲技能、费脑力的个体游戏，竞争性越强，游戏越激烈。这种紧张要素赋予了游戏某种道德价值。以竞技体育为例，尽管游戏本身不归善恶统辖，但它考验着游戏者的才技：考验他的勇气、韧劲、智谋，以及不可或缺的最后一点，他的精神力量——他的“公道”，因为尽管他求胜心切，却仍须恪守游戏规则。道德价值、体格价值、智力价值或精神价值都能出色地把游戏提升到文化层面。

（摘编自约翰·赫伊津哈《游戏的人——文化的游戏要素研究》）

材料二：

①“老鹰捉小鸡”呈现为“袭击者—庇护者—被庇护者”游戏类型。游戏通过角色分配预设特定情境和行为模式。获得角色扮演权的游戏者不仅在简单地“玩耍”，更在模拟真实社会中的角色和行为，进一步感知和理解社会规范与责任。扮演角色意味着需要承担与角色相应的责任和权力：“老鹰”模拟者需保持机警，以迅速迂回奔跑，在最短时间内“抓住”每一只小鸡；扮演“母鸡”角色的游戏者必须保护小鸡，判断“老鹰”的活动方向，竭力延长“老鹰”捉住小鸡的时间，通过抓、拦和奔跑，消耗老鹰的体力；扮演“小鸡”的游戏者们需要扮出惊恐状，模拟受惊吓的小鸡。游戏中的“小鸡”和“母鸡”构成具象的家园共同体，他们的笑声和叫声汇成了群体的声音，他们的手臂互递着群体间的情感连结和家园温暖。

②“老鹰捉小鸡”构建超越日常的仪式场景，游戏既模糊游戏者个体身份，又强化其在特定环境下的社会化角色。特别是在“老鹰”威胁下，“母鸡”为保护“小鸡”不惜牺牲自己，以及“最后一只小鸡”为“鸡群”安全，勇敢面对风险的行为，寓意家园共同体中弱者得到保护而强者勇于牺牲的英雄主义精神。席勒认为，只有当游戏中的形象活在我们的感觉里，他的生命在我们的知性中取得形式时，他才是“活的形象”。“活的形象”的产生是因为游戏者暂时忘却“我”的存在而将自己“托付”于游戏形象之中。游戏者在“老鹰捉小鸡”中扮演赋予的角色身份，获得与生命相连的丰富含义和情感价值。游戏中蕴含的勇敢、牺牲和团结的价值观让游戏者在玩耍的同时，潜移默化地学习并内化为自我的精神品质。小鸡紧随母鸡的行为象征家庭成员之间的紧密联系和相互依赖，家园联系在游戏中被强化，彰显家园共同体成员间的互助协作和彼此保护，以及在家园面对外部威胁时的团结一致。

（摘编自林继富、黄紫坛《在游戏中培育中华民族共有精神家园意识——“老鹰捉小鸡”的实践象征》）

文艺评论家苏珊·桑塔格给年轻人谈艺术创作时强调说：“要运用注意力。”这个建议同样适用于生活。现实当中，“看”和“看见”是有区别的，“听”和“听见”也是有区别的。它们之间的区别，全在于你用心与否。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

手捧一本书，读着读着就会想起某个人，或者盘算着某件事，或者回忆着某个场景。这在心理学中被称作走神。它是个体将注意力从当前任务转移到内部自我的思维和情感之中的过程。研究显示，日常生活中，人们会频繁地走神。为什么呢？想象一下在看电影时，如果我们对每一个镜头都（       A     ），特别留意，       甲     ？①大脑会疲惫不堪，运行减慢。②走神是大脑自我调节的过程，③应对复杂的工作任务，④大脑会选择性地打理并及时反馈某些特定信息，⑤从而让我们更加有效地感知自身及周围的世界。

阅读时的走神涉及读者的情景记忆、语义记忆和前瞻记忆。情景记忆是个人的相关经历，比如看到“山”字，你可能会想到和家人一起去山里游玩的情景，耳畔仿佛响起林荫路旁的鸟鸣声，眼前仿佛浮现出苍翠山色。语义记忆是文本的语义信息，比如看到“山”字可能会让你想起这是一个象形文字，类似的文字还有“日”“月”“水”“火”等，也可能会让你想起地理课上老师讲的“山是由火山喷发或者板块碰撞形成的”。       乙      ， 比如看到“山”字，你可能会想到这个周末要和家人到山间游玩，今天下班后要去超市采购相关的物品，出发前要给汽车加满油，等等。

如此看来，阅读时的走神是大脑的一种自我调整和恢复机制，是人们意识状态的自然表现，它有助于人们放松身心，应对挑战和压力，也有助于大脑产生新的联想和想象，激发创新思维。但如同硬币有两面，丙。比如，它会导致人们注意力涣散，减缓阅读速度，甚至与重要的信息（       B     ），损害阅读记忆的完整性，影响人们对书本内容的理解、分析、判断、推理。

（1）封建王朝在广西桂林设郡最早可以追溯到秦朝，贾谊《过秦论》中的“ ， ”两句可以作为证据。

（2）DeepSeek的横空出世让很多人感慨学习无用了，殊不知强大的外物正是强大自身的利器，一如《荀子·劝学》中的分论点所说：“ ， 。”

（3）“孤城”这一意象以其旷远、凄凉而又肃杀的特质成为边塞诗中的常客，如“ ， ”。

鹧鸪天·赏荷

蔡松年^①

秀樾横塘十里香。水花晚色静年芳。胭脂雪瘦薰沉水^② ， 翡翠盘高走夜光。

山黛远，月波长，暮云秋影蘸潇湘。醉魂应逐凌波^③梦，分付西风此夜凉。

［注］①蔡松年，金朝文学家。经历了宋王朝由北到南的更迭。后随父亲入金，官运亨通。②沉水，即沉香。③凌波，曹植《洛神赋》云“灼若芙蓉出绿波”，后世因称荷花为凌波仙子。

材料一：

轼顿首 ， 文潜县丞张君足下：

久别思仰。到京公私纷然，未暇奉书。忽辱手教，且审起居佳胜，至慰！至慰！惠示文编，三复感叹。甚矣，君之似子由^①也。子由之文实胜仆，而世俗不知，乃以为不如。其为人深不愿人知之，其文如其为人，故汪洋澹泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之气，终不可没。作《黄楼赋》，乃稍自振厉，若欲以警发愤愤者。而或者便谓仆代作，此尤可笑。是殆见吾善者机也。

文字之衰，未有如今日者也。其源实出于王氏^②。王氏之文，未必不善也，而患在于好使人同己。自孔子不能使人同，颜渊之仁，子路之勇，不能以相移。而王氏欲以其学同天下！地之美者，同于生物，不同于所生。惟荒瘠斥卤之地，弥望皆黄茅白苇，此则王氏之同也。近见章子厚言先帝晚年甚患文字之陋欲稍变取士法特未暇耳。议者欲稍复诗赋，立《春秋》学官，甚美。仆老矣，使后生犹得见古人之大全者，正赖黄鲁直、秦少游、晁无咎、陈履常与君等数人耳。如闻君作太学博士，愿益勉之。“德辅如毛，民鲜克举之。我仪图之，爱莫助之。”此外千万善爱。偶饮卯酒，醉。来人求书，不能覙缕。

（选自苏轼《答张文潜书》，有删改）

材料二：

徐防位三公，天子所与论道者也。道论定而为天下则。乃首所建白，禁博士弟子之意说，坐以不修家法之罪，离析圣道，锢蔽后起之聪明，精义隐而浮文昌，道之不亡也几何哉？宋承其弊，苏、王二氏之学迭为废兴，而诐淫以逞。延及于今，经义取士，各有师承。塾师腐士，拾残沈以为密藏，曾不知心为何用、性为何体，三王起于何族，五霸兴于何世。画地为狱，徽纆不解，非是者谓之破裂文体。因而狂迷之士，请以雌黄帖括沉埋烟雾之老生从祀先师。世教衰，正学毁，求斯人之弗化为异物也，恶可得哉？

（选自王夫之《读通鉴论》，有删改）

[注]①子由，苏轼弟苏辙。②王氏，王安石。

街车随笔

施蛰存

挟了几册零乱的书本，我上了薄暮时驶行于清丽的林阴路的街车。车厢内早静默而安闲地坐着许多客人。我跨入车门，显身在他们之前的时候，我立刻成了一个许多夹杂的目光的鹄的了。于是，因为我一见陌生人，便要觉得忸怩，所以此时也十分腼腆地找了一个空座。似乎那时候，夹杂的目光还在向我纷射，这回事却使我好生的不耐烦，逼得我将两眼追逐着街车的速度，慌忙地浏览路旁飞也似的退去的红楼碧瓦。

渐渐地敢于回转目光来，怯生生的向四周环顾了一回。在我左旁坐着一位西洋夫人，正一手拿着她的象牙框小手镜照着她半老的嫩脸；一手拿一块小小的丝帕在擦去脸上的灰尘之类。不幸她的姑娘时代巧笑生情的两靥上已生出了不少的雀痣，我想她将手镜照见时，或者也很想将丝巾拭去它们，但究竟这是一件不可能的事。在她身旁，侧坐着一位穿着得很体面的西洋绅士。实际上，他是不是一个绅士，我是不十分明白，姑且用上海化的眼光来测度他，大概总是一位绅士罢。他阔而且厚的两肩承着他巨大的头颅！红而高突的上唇承着一堆浓黑的很滑稽的法国式须，他倨傲似地在瞧一份报纸，又俨然是一个如绅士之类的上流人，我料定他必然是身旁这位夫人的主人公了。

我不得不略将目光移动一下。在她身左，是坐着一位青年人，穿着浅灰色的长袍，头发很长很乱，光景有四个星期没有梳剪了。然而他脸上天产的皮色却是十分的细密，比他身旁的人工的娇面似乎要自然到十倍以上，他低着头在专心的翻看他手中的书本，我于是想到他必然是一位可尊敬的艺术家。咳！在这个芜秽的海滨，艺术家是少有的。在这里，人的力自然的力都不能供给艺术家些微的愉快，然而他所以在这里的街车中，十分憔悴地看书，我想他决然是不幸而降生在这里的一个伟大的天才。他从小时到现在总没有能力使他能远离此地，所以他的形容是如此枯槁。我冥想他每天清晨，晓雾未消，睡着的人未醒的时候，他或者真是独步在黄浦江边，对着滔滔流水，向伟大的精灵诉说他的苦闷！

车停在一个站上，车室中便起了一阵纷乱。我的悬度^[注]是失败了。因为当那西洋夫人下车的时候，那位绅士却非但并不下车，甚且也不向他夫人表示一些礼貌，因此我承认我的悬度终于成为一个滑稽的幻想剧。在此时有一位女修道士上车来。她，我一眼便能断定，是一个中年的乡村妇人。她披着修道士的玄色长衣，白色的大帽和胸巾。很虔诚似的进了车室，摄起她累坠的衣缘悄然坐下。她的脸色，几乎是未曾经过血液的滋润的，干枯，黄，灰白，如老妇人一般。于是我在幻象中凝演出她的故事来：

不记得是那一年的某一日，她，村里的贫苦姑娘，随着她的嫂子和邻妇到邻村修道院中做礼拜去，她是并不明白这是什么一回事（其实她至今也还未曾明白），只是因为修道士的启示，她知道信仰天主是会受福佑的。于是她是这样的记着，随着大众每七天一次去信仰天主，预备他降给她的幸福来临。于是院长便用她们许多名字到她的主教那里交易了好些钱帛，于是便给她们都穿上了这一身雅淡的玄色长袍，兜上了白色的胸巾，每个月使她有充分的金钱使用，不像在她们父母身旁那样清苦，每天也不要织布，也不要在早晨将鸡鸭放到麦场上去，也不要在正午时分替她们的父亲送饭到田里去。她们真是十分的舒服，每天只须在几行烛光下面，朦胧而寂寞的经堂中念几页经文，此外便一些事情也不用做了。如此一年一年的过去，从她们青年时代到了中年。但是她们总有些儿不知足，以为天父何以至今没有赐给她们以一种使她们能消弭了一切遗憾的福佑，她们天天如此悬念，如此盼望，但是并不敢在天父座前，圣洁的烛光之下开口祈求。因此她们的脸上的红霞逐渐消游到天父的神龛里去。

她现在是贴坐在那位装束得很夺目的夫人身旁。我似乎能听到她正在同时说两句话，她依约之间好像在向那位夫人说：“你是有罪了。”同时又似乎在说：“慈悲的天主！将这个幸福也给予了我。”

       我一瞥间看见一幅圣洁的天主画像，在他背后是一副枯骨的影子。然而这一幅画却被我们的艺术家冲破了。因为那时这位被我疑拟为艺术家的青年预备下车了，他走过我前面，我注视他手中的书本，嗳！我又错了，一本《上海商业名录》。

车室中又起了一阵纷乱，到了我的目的地了。当我在车室外月台上正准备着下车的一时间，身后一位先生却在不耐烦地催促我：“喂！快些下去。”我立即就如是想：假如那庞大的街车载了你的生命到了你自己的站上时，你是否也如此不耐烦地愿意“喂！快些下去”的？假如你真是如此，我真将说不出地称颂你这英雄！

一九二六年五月二日

（有删改）

[注]悬度，猜测。

材料一：近代以来，史观重建始终伴随中国的兴衰沉浮。而今天中国史观重建面临的新局面，是其不再只是建立“想象的共同体”，不再是简单的从古老帝国向现代国家的转型，而是如何顺应一个“现实的共同体”的问题。中国史观的重塑，不再只是意识形态或学院派的议题，相反，它所需要把握的，是一个正在同时经历深刻内部变迁和深度外部扩展的中国。

现代中国的变迁，往往是通过思想领域发动，经由意识形态动员，从而形成理论指导实践、观念改变现实的历史逻辑。而当代中国却已步入一个新的历史阶段，物质与实体的演化不再轻易服从思想和观念的规训，不同社会领域的分化，不再服从于文化观念的抽象召唤，这与中国人过去的历史经验相比发生了很大变化。概而言之，在传统中国，经史传统的“历史意识”承担着凝聚儒家精英共识的功能；近代以降的战争与革命，史观则扮演着社会动员和辨别敌我的角色。而在20世纪80年代之后，中国改革时代的过渡史观，则承载了“告别革命”、弥合伤痕、诱导选择性记忆与历史遗忘的使命。无一例外，历史观在过去所扮演的是从整体上引领中国迈向一个理想社会的魔力形象，它假定可以通过思想深处的观念来决定性地影响历史走势，假定可以借助一种自我的否定来建立新的历史认同。

所以，19世纪以来的中国历史叙事，无论是体现为救亡史观、启蒙史观还是改革史观，都是以危机史观的形态呈现的。它需要不断依据变动的外在力量来被动适应外部的挑战，时刻准备着调整自己的历史认知，并且坚信可以通过精神上的紧张来克服物质上的松懈。但是现在，这种熟悉的历史节奏开始消失了。在对外的意义上，中国当前尤其需要一种新的拓展史观。

而相应于过去的统一内部史观，中国当下则尤其需要一种新的内部包容史观。中国近二十年的快速崛起，实际也正得益于一种包容性的社会历史架构，无论是外包型经济、互联网社会还是相对完整的工业体系，都建立在具有高度阶层流动性和产业沟通性的历史基础之上。上海的金融企业家、义乌批发市场的贸易商人、温州个体户、北京公务员、成都动漫码农、坦桑尼亚中国农场主……如果不是一种具有包容性的历史架构作为支撑，如果不是革命年代所打破的社会身份体系，这些社会阶层的共存和流动将是不可想象的。

因此，在内部包容史观和外部拓展史观的综观意义下，告别19世纪和20世纪中国的历史意识，提供一种超越一元化论述的史观框架，重建具有高度弹性和活力、富于叙事伸缩性的历史架构，将是推动中国以一种新的历史姿态进入新世界的关键前提。

（摘编自《重塑中国的内外史观》）

材料二：历史意识概括地说就是人类对自身发展过程的认识，它表现为人类对历史的记忆、反思、评判以及对历史经验的总结与运用。历史意识不仅包含了对历史事件、历史人物的记忆，更重要的是包含了对历史的评判与反思，即理性思考。历史意识是人类特有的认识能力，它使人类能够站在历史经验的阶梯上，不断向更高的层级发展。各个民族都有历史意识，表现出来的形式和特征却不尽相同。认识和理解中华民族的历史意识，对中华文明的延续和更新有着重要作用。

历史意识具有民族特征。中国历史意识具有中华民族特色，它强调历史的连续性以及对历史文化的传承，注重从历史中总结经验、吸取灵感和智慧来解决现实问题。敬畏历史，总结历史，运用历史，依托历史而走向未来，这是中华民族独特历史意识的表现。

中国庞大的历史经典体系、完备的史官系统以及丰富多样的民间史学，彰显了“历史”在中国人心目中的地位以及中华民族历史意识的独特性。这种独特性表现在三个方面：

坚持“历史理性”与“历史经验”相结合的历史观。中国历史意识遵循的是理性主义与经验主义相结合的逻辑，一方面，我们不喜欢从预设的理念出发剪裁历史材料，而是尽量按事件本来的样子去记录，顺着芜杂的历史材料和具体的历史实践活动去思考，从中找到解决现实问题的答案。另一方面，中国有“法先王”的传统，“孟子道性善，言必称尧舜”“凡言不合先王，不顺礼义，谓之奸言”。“先王”代表了历史的秩序，也代表了历史的最高理想。“法先王”就是回归某种历史的理性和历史精神。

坚持实事求是的历史观。“祖述尧舜，宪章文武”“述而不作，信而好古”，这里的“述”，就是指忠实于原貌而原汁原味地呈现历史。古人对历史现象的研究与对自然现象的研究一样，都强调实事求是的研究，不从概念或理性原则出发随意剪裁史料。中国的历史意识要求以客观原貌呈现历史，是为了保证在时间的维度中对过往经验体验的本真性，也就是为了保证在既成事实的体验中能够顺势引申新的行动逻辑和行为脉络。

坚持有机的历史观。所谓有机的历史观，一是强调历史事件、历史要素的相互联系；二是强调历史的连贯性和传承性。“如入建章宫，千门万户，内自相通。”自觉地把不同的历史事件联系起来，建构起有机的历史场景。同时，也会把先后出现的历史事件，特别是过去的事件与当下正在进行的事情联系起来，建立起历史连续性意识。

（摘编自林国标《中华民族的“历史意识”》）

“空白效应”最早由心理学家提出，指的是人们在面对不完整或模糊的信息时，倾向于用自己的想象来填补这些空白，从而形成对事物的完整认知。

在艺术创作领域，则指作品通过留白的方式给予读者或观众想象和再创造的空间。此效应在教育、人际交往等其他领域也有所体现。

这引发了你怎样的联想与思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

秋冬时节，千姿百态、五彩斑斓的落叶为大地铺上地毯。在欣赏落叶美景时，有心人会发现：一些落叶正面向上，一些落叶却背面朝天。这其中蕴藏着植物生理特性与空气动力学的秘密。

叶片的生理特性是影响落叶朝向的因素之一。（   甲   ）：叶片的正面，紧贴上表皮的一至数层圆柱状薄壁细胞排列紧密，被称为栅栏组织 ， 紧实度高，其中含有较多的叶绿体，能够高效地进行光合作用；叶片背面，细胞形状不规则，含叶绿体较少，排列疏松，被称为海绵组织，主要提供水分和营养，保障光合作用顺利进行。秋冬时节，随着水分的减少、消失，栅栏组织细胞变得越来越紧密，难以伸展，叶面卷曲成凹形；而海绵组织则易拉伸，叶背会保持微凸的状态。所以，许多落叶会呈现向内卷曲的特点。

（   乙   ）。叶片在重力作用下坠落地面，但叶片的下落过程并非简单的直线下落。有风的时候，受空气阻力等因素影响，叶片以翻滚和旋转的复杂运动形态下落，最终，凹面朝下的状态占据主导地位。因为凹面朝下的叶片消减了更多的空气阻力，并且其形态使受力分布更均匀，不易被再次吹动或翻滚。①在静态条件（如无风环境）下，②叶片在旋转动能的作用下也会不停旋转，③落地时哪面朝上通常呈随机分布，④正面和背面朝上的比例基本上接近相等。

当你在林间漫步，不防驻足观查地上的落叶，它们无声地讲述着植物的生存智慧与空气动力学的奥密，也提醒我们，每一片落叶都有值得探究的科学问题。

（1）在《答司马谏议书》中“ ， ”两句可以说是王安石的行事准则，也是历史上一切改革家刚决精神的一种概括。

（2）刘克庄的《贺新郎》下阕中，“ ， ”与“国脉微如缕”呼应，写出了北方敌人猖狂入侵、军情紧急的局势。

（3）“澄江”常出现在古诗词中，和其它意象共同营造出雄浑苍凉等意境，如：“ ， 。”

病中用杜工部江村韵

敖陶孙

早岁纵横论九流^① ， 中年往往爱清幽。

细观梦境皆争鹿，静遣机心欲狎鸥。

池上贪闲临晋帖，灯前抱病看吴钩。

山林钟鼎从天赋，言志俱惭点与求。

【注】①九流：指先秦时期九大学术流派，泛指各种学问。

文本一：小说

夜渔

莫言

①经过长时缠磨，九叔终于答应夜里带我去拿蟹子。吃过晚饭后，九叔带我出了村。

②那晚上月亮很大，不是八月十四就是八月十六。时令自然是中秋了，晚风很凉爽。月光皎洁，照在高粱地间的水上，一片片烂银般放光。吵了一夏天的蛙类正忙着入蛰，所以很安静。

③等了很久，蟹子们还没出现，我有些焦急了。九叔也低声嘟哝着，起身到栅栏边上去查看。回来后他说：怪事怪事真怪事，今夜里应该是过蟹子的大潮呀，又说西风响蟹脚痒，蟹子不来出了鬼了。

④九叔从河边的一棵灌木上，摘下一片亮晶晶的树叶，用双唇夹着，吹出一些唧唧啾啾的怪声。我感到身上很冷，便说：九叔，你别吹了，俺娘说黑夜吹哨招鬼。九叔吹着树叶，回头看我一眼。他的目光绿幽幽的，好生怪异。我心里一阵急跳，突然感到九叔十分陌生。我紧缩在蓑衣里，冷得浑身打战。

⑤天上不知道何时出现了一朵黄色的、孤零零的云，月亮恰好钻了进去。我感到这现象古怪极了，这么大的天，月亮有的是宽广的道路好走，为什么偏要钻到那云团中去呢？

⑥清冷的光辉被阻挡了。河沟、原野都朦胧起来，那盏马灯的光芒强烈了许多。这时，我突然嗅到一股淡淡的幽香。幽香来自河沟，沿着香味望过去，我看到水面上挺出一枝洁白的荷花。它在马灯的光芒之内，那么水灵，那么圣洁，我们家门前池塘里盛开过许许多多荷花，没有一枝能比得上眼前这一枝。

⑦荷花的出现使我忘记了恐惧，使我沉浸在一种从未体验过的洁白清凉的情绪中。我不知不觉地站起来，脱掉蓑衣，向荷花走去。我的腿浸在温暖的水中，缓缓流淌的水轻轻抚摸着我，我感到很舒服。离荷花本来只有几步路，但走起来却显得特别漫长。我与荷花之间的距离仿佛永远不变，好像我前进一步，它便后退一步。我的心处于一种幸福的麻醉状态，我并不希望采摘这朵荷花，我希望永远保持着这种荷花走我也走的状态，在这种缓慢的、有美丽的目标的追随中，温暖河水的抚摸，给了我终身难忘的幸福体验。

⑧后来，月亮的光辉突然洒满河道，一瞬间，我看到它颤抖两下，放射出几道比闪电还要亮的灼目白光，然后，那些宛若玉贝雕琢成的花瓣纷纷落下。花瓣打在水面上，碎成细小的圆片，旋转着消逝在光闪闪的河水中，那枝高挑着花瓣的花茎，在花瓣凋落之后，也随即萎靡倾倒，在水面上委蛇几下，化成了水的波纹……

⑨我不知不觉中眼睛里流淌出滚滚的热泪，心里充满甜蜜的忧伤。我心中并无悲痛，仅仅是忧伤。眼前发生的一切，宛若一个美丽的梦境。但我正站在河水中，水淹至我的心脏，我的心脏的每一下跳动都使河水轻轻翻腾，水面上泛起涟漪。荷花虽然消逝了，但清淡的幽香犹存，它在水面上漂漾着，与清冽的月光、凄婉的虫鸣融为一体……

（节选自《莫言的奇奇怪怪的故事集》）

文本二：散文

池塘

莫言

①前面有一个池塘，所谓池塘，实际上就是原野上的洼地，至于如何成了洼地，洼地里的泥土去了什么地方，没人知道，大概也没有人想知道。草甸子里有无数的池塘，有大的，有小的。夏天时，池塘里积蓄着发黄的水。这些池塘无论大小，都以极圆的形状存在着，令人猜想不透，猜想不透的结果就是浮想联翩。

②前年夏天，我带一位朋友来看这些池塘。刚下了一场大雨，草叶子上的雨水把我们的裤子都打湿了。池水有些混浊，水底下一串串的气泡冒到水面上破裂，水中洋溢着一股腥甜的气味。有的池塘里生长着厚厚的浮萍，看不到水面。有的池塘里生长着睡莲，油亮的叶片紧贴着水面，中间高挑起一枝两枝的花苞或是花朵，带着十分人工的痕迹，但我知道它们绝对是自生自灭的，是野的不是家的。朦胧的月夜里，站在这样的池塘边，望着那些闪烁着奇光异彩的玉雕般的花朵，象征和暗示就油然而生了。四周寂静，月光如水，虫声唧唧，格外深刻。使人想起日本的俳句：“蝉声渗到岩石中。”声音是一种力呢还是一种物质？它既然能“渗透”到磁盘上，也必定能“渗透”到岩石里。原野里的声音渗透到我的脑海里，时时地想起来，响起来。

③我站在池塘边倾听着唧唧虫鸣，美人的头发闪烁着迷人的光泽，美人的身上散发着蜂蜜的气味。突然，一阵湿漉漉的蛙鸣从不远处的一个池塘传来，月亮的光彩纷纷扬扬，青蛙的气味凉森森地粘在我们的皮肤上。仿佛高密东北乡的全体青蛙都集中在这个约有半亩大的池塘里了，看不到一点点水面，只能看到层层叠叠地在月亮中蠕动鸣叫的青蛙和青蛙们腮边那些白色的气囊。月亮和青蛙们混在一起，声音原本就是一体——自然是人的自然，人是自然的一部分。

（节选自莫言《会唱歌的墙》）

文本三：散文

大地

毕飞宇

①作为乡下人，我喜欢乡下人莫言。他的鼻子是一个天才。我喜欢莫言所有的关于气味的描述，每一次看到莫言的气味描写，我就知道了，我的鼻子是空的，有两个洞，从我的书房一直闻到莫言的书房，从我的故乡一直闻到莫言的故乡。

②福楼拜在《包法利夫人》里说过：“大自然充满诗意的感染，往往靠作家给我们。”这句话说得好。不管是大自然还是大地，它的诗意和感染力是作家提供出来的。无论是作为一个读者还是作为一个作者，我都要感谢福楼拜的谦卑和骄傲。

③大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿。这是泪流满面的事实。

（节选自毕飞宇《大地》）

材料一：

和朋友这类后天选择的关系不同，以血缘为基础形成的亲缘关系是与生俱来的。过去，人们讲求“血浓于水”，而到了今天，越来越多的人意识到，亲缘关系无法选择，但并不意味着无法舍弃。尤其当亲缘关系只剩下困扰和伤害，却带不来一丝温暖和慰藉时，“断亲”就成了许多人的共同选择。南京大学社会学院副教授胡小武将“断亲”定义为“懒于、疏于、不屑于同二代以内的亲戚互动和交往的一种现象”。即年轻人很少和亲戚互动或基本不走亲戚，而非绝对的断绝往来。

在十年前，胡小武就开始关注“断亲”话题，真正从个体经验走向学术研究，则要到2021年10月，他注意到网上有越来越多的人讲述自己和亲戚之间不愉快的经历，“断亲”已然成为一个社会性话题。胡小武发现在“90后”特别是“00后”青年群体中，“断亲”已经成为越来越普遍的一个现象。“我们同亲戚之间的冷漠、疏离状态，事实上正在成为个体乃至更广泛意义上群体的一种日常生活。”胡小武分析。

为什么越来越多的年轻人选择“断亲”？《看天下》与胡小武展开了一场有关“断亲”话题的探讨。

《看天下》：距离你开展青年“断亲”研究已经过去两年，这两年中，“断亲”现象有发生新的变化吗？

胡小武：现象本身没有太大变化，但“断亲”的话题引发了更多的关注和思考。对年长一辈来说，站在传统价值观的立场，他们对这种现象表露出一种乡愁式的担忧，为当前的亲情淡漠感到失落，怀恋过去的其乐融融。但对年轻人来说，他们往往从更加正面的角度来看待和接受“断亲”现象，访谈中，大多数选择“断亲”的年轻人也表示这是一种解脱和自在。

《看天下》：在未来一段时间内，“断亲”的趋势还会持续加剧吗？

胡小武：根据我这两年来的持续观察和思考，“断亲”的趋势依然会加剧，或者说，“断亲”的人群规模还会逐渐扩大。一个重要原因就是中国城市化比例还在持续增长。2023 年末，我国的城市化率已经达到了66.16%，跟上一年末相比增长了0.94%。也就是说，整个国家已经成为事实意义上的“城市中国”，不再是过去的“乡土中国”。

（摘编自林杨攀《南大学者谈“断亲”：我们正在经历一场亲情危机》）

材料二：

“断亲”现象错综复杂，之前媒体有关“断亲”的描述，更多仅从青年群体对老一辈群体关系的疏远出发，忽视了现实生活中“断亲”现象的多种可能性。

传统农业社会受土地束缚，是一个安土重迁的熟人社会。进入工业与后工业社会，城市是各种资源的集聚地，城市就业机会多、发展前景好、收入高，在比较利益驱使下，向城市迁徙成为越来越多人的理性选择。伴随着城市化带来的人口迁移流动，亲属阔聚少离多，不生活在一起，又何谈亲密的感情？

社会流动不仅包含地理位置的迁移流动，还包括政治、经济或社会地位的变化。社会流动会破坏流动者的个人关系，他们会疏远传统的亲属关系或者原阶层的成员。流动者为了摆脱孤立的状态 会扩大趣缘关系，建立起更为广泛的社会关系网络。不同价值观的人很难谈得拢，也很难成为知心朋友，社会关系网络更多建立在社会阶层地位相逰的人之间，社会地位相差很大的人之间难以建立起密切的关系。这更多是由于来自不同社会阶层的人的理想目标、追求、关注点与所遭遇的问题各不相同。

小农经济的脆弱性，使得一家一户难以抵御灭灾人祸，抱团取暖的家族主义存在延续的价值。而市场经济的运行让小家庭与个人有了对抗风险的能力。同时，进入现代社会后，由于社会保险与社会救助制度的广泛建立与不断完善，人们对血缘、亲缘与地缘等传统关系的依赖程度下降，遇到问题主要靠制度去解决，这也加速了传统社会关系的弱化。

都市生活中，传统意义上的亲属关系功能正在弱化，而基于趣缘和业缘等建立的社会关系的重要性正不断上升。个人在城市社会中的生存与发展主要依赖于生活秩序和个人创造的社群网，互联网则为社群网的建立提供了天然的平台，人们可以根据自己的意愿与爱好选择交往对象。在互联网普及之前，人际交往是走亲戚、串门、和朋友出去玩，互联网普及之后，人际交往是在家中打开电脑，游戏、娱乐、社交。网络的开放性彻底改变了人际交往模式，提高了人与人交往的主动性。自身的完善不仅仅局限于亲属关系的丰满，还体现在与兴趣爱好相似的人结伴同行，这也是趣缘社交关系网络存在的合理性。

（摘编自陈友华、宗吴《“断亲”：概念、问题及思考》）

记者：大部分中国公司都选择只做应用，为什么DeepSeek目前选择只做研究探索？

梁文锋：因为我们觉得现在最重要的是参与到全球创新的浪潮里去。过去很多年，中国公司习惯了别人做技术创新，我们拿过来做应用变现，但这并非是一种理所当然。这一波浪潮里，我们的出发点，就不是趁机赚一笔，而是走到技术的前沿，去推动整个生态发展。我们认为随着经济发展，中国也要逐步成为贡献者，而不是一直搭便车。过去三十多年IT浪潮里，我们基本没有参与到真正的技术创新里。真正的差距不是一年或两年，而是原创和模仿之差。

记者：为什么DeepSeekV2会让硅谷的很多人惊讶？

梁文锋：在美国每天发生的大量创新里，这是非常普通的一个。他们之所以惊讶，是因为这是一个中国公司，在以创新贡献者的身份，加入到他们游戏里去。毕竟大部分中国公司习惯follow，而不是创新。

以上材料是记者对DeepseeK总裁梁文锋的访谈节录，引发你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。