相关试卷

（1）在《离骚》中，屈原痛斥当时社会黑白颠倒，人们竞相迎合不良风气的句子是：“ ， 。”这两句深刻地反映出他对世俗乱象的批判，展现了诗人不愿同流合污的高洁品质。

（2）《蜀道难》里李白大肆铺陈蜀道艰险：山峰入云、山路曲折、环境阴森、战乱隐忧，一番渲染后，笔锋转向行人，叩问：“ ， ！”既承险景，又引思考，凸显蜀道难。

（3）杜甫在《客至》里展现出质朴的待客之道，客人到访，本应盛宴相迎，奈何条件有限，主人只能无奈叹道：“ ， 。”

十六夜雪中渡江

清·张问陶

故人折简近相招，一舸横江路不遥。

醇酒暗消京口^①雪，大帆平压海门潮。

扬州灯火难为月，吴市笙歌剩此箫^②。

那管风涛千万里，妙莲两朵是金焦^③。

注释：①京口：地名，今江苏省镇江市。②“吴市”句：语出《史记·范雎列传》，伍子胥逃往吴国，曾吹箫乞食于吴市。③金焦：镇江附近的金山和焦山。

材料一：

顷来闻汝与诸友生讲肄书传滋滋昼夜衔衍不怠善矣！人之讲道，惟问其志，取必以渐，勤则得多。山霤至柔，石为之穿；蝎虫至弱，木为之弊。夫霤非石之凿，蝎非木之钻，然而能以微脆之形，陷坚刚之体，岂非积渐之致乎？训曰：“徒学知之未可多，履而行之乃足佳。”故学者所以饰百行也。

（孔臧《与子琳书》）

材料二：

近闻尔曹学业有进，有司考校，获居前列，吾闻之喜而不寐；此是家门好消息。继吾书香者，在尔辈矣。勉之，勉之！吾非徒望尔辈但取青紫，荣身肥家，如世俗所尚，以夸市井小儿。尔辈须以仁礼存心，以孝弟为本，以圣贤自期，务在光前裕后，斯可矣。吾惟幼而失学无行，无师友之助，迨今中年，未有所成。尔辈当鉴吾既往，及时勉力，毋又自贻他日之悔，如吾今日也。习俗移人，如油溃面，虽贤者不免，况尔曹初学小子能无溺？然惟痛惩深创，乃为善变。

（节选自王阳明《赣州书示四侄正思等》）

材料三：

丙子之春，吾本不欲汝求试，乃汝诸兄咸来劝我，谓不宜挫汝锐气，不得已黾勉从之，竟致颠蹶。艺本不佳，于人何尤？然吾窃自幸曰：“天其或者欲厚积而钜发之也。”又意汝必惩再败之耻，而俯首以就矩也。岂知一年之中，愈作愈退，愈激愈颓。以汝为质不敏耶？固未有少而了了，长乃懵懵者；以汝行不力耶？固闻汝终日闭门，手不释卷。乃其所造尔尔 ， 是必志骛于高远，而力疲于兼涉，所谓之楚而北行也！欲图进取，岂不难哉！

吾家以诗书发迹，平生苦志励行，固望汝等继志绳武，益加光大，与伊巫之俦，并垂史册耳！岂欲但窃一第，以大吾宗哉！吾诚爱汝之深，望汝之切，不意汝妄自菲薄，而甘为辕下驹也。汝宜加深思，毋甘自弃。假令才质驽下，分不可强。乃才可为而不为，谁之咎与！己则乖谬，而徒诿之命耶！惑之甚矣！且如写字一节，吾呶呶谆谆者几年矣，而潦草差讹，略不少变，斯亦命为之耶？区区小艺，岂磨以岁月乃能工耶？吾言止此矣，汝其思之！

（节选自张居正《示季子懋修书》）

文本一：

本巴（节选）

刘亮程

当阿尔泰山还是小土丘的时候，①时间还有足够的时间让万物长大。

江格尔在那时长到二十五岁，本巴国所有人约好在二十五岁里相聚，谁也不再往前走半步。

摔跤手萨布尔在二十三岁时突然掉转身，跑回到童年，把小时候赢过他的一个伙伴摔倒，扔出去七年远。然后，他两天走完二十年的路，赶上班布来宫的隆重酒宴。

整个本巴只有洪古尔一人没有长大。他本来可以和江格尔一起长大，他父亲把长大的机会给了江格尔。

②说来话长了。

当本巴草原还是巴掌大的时候，江格尔出生了。江格尔一出生便成了孤儿。他的父亲乌仲汗，晚年沉迷于一场场酒宴。本巴就在那时被莽古斯彻底吞噬。一世英主乌仲汗，在酣醉中被莽古斯掳去，只留下嗷嗷待哺的江格尔。

洪古尔的父亲蒙根汗，把江格尔藏在山洞，让刚出生的洪古尔冒充江格尔被掠去。聪明的莽古斯并不相信这个愣头愣脑的小家伙就是江格尔，他们把洪古尔拴在车轮旁看着他长大，③只要长到车轮高，不管他是不是江格尔，都会杀了他。

洪古尔就在那时候停住不长了。

藏在山洞的江格尔却迅速长大，漆黑的山洞让他仿佛又回到母腹，他一场一场地做梦，在梦中学会父亲乌仲汗打仗治国的所有本领。占领了本巴的莽古斯，都被江格尔消灭在一场场的梦中。那些蛮狠的莽古斯，每到夜晚，眼睛一闭，江格尔便提刀跨马出现在他们梦中。江格尔像老鹰捉小鸡一样捕捉他们，把他们统统消灭在梦中。

洪古尔眼看长得威武雄壮的江格尔从山洞出来，几乎没动手便收复了本巴国，当了汗王，他便知道自己再不需要长大成人。

洪古尔被解救出来，他仗着自己年龄小身体轻，借一阵风便可到达千里之外，轻松追上那些逃跑到连江格尔都梦不到的躲起来的莽古斯，把他们的头砍了。然后，他乘着微风悄然回家。

洪古尔的岁月在那里停住，他跟长大成人的勇士们坐在一起，人们叫他吃奶的少年英雄。

本巴举行七七四十九天的酒宴，江格尔端起金碗，宣讲祝福词。江格尔说，今天的祝福，给本巴草原的各色草木，它们贡献花香果实，养育万千牛羊，让本巴丰衣足食。干！

本巴的所有草木，都被醉醺醺地赞颂了二遍。得了赞颂的草木都陶醉了，你推我搡，瞬间把赞美的消息传到远方。从阿尔泰山南坡，到天山北坡，所有根连根叶挨叶的青草，都在微风中摇曳起来。草丛里的昆虫也听见了赞颂，扯着嗓子欢鸣。本巴草原变得格外碧绿，刚刚开谢的花儿，努着力又开一次。

少年英雄洪古尔会打仗了，他的好日子，在走出本巴草原这天结束了。他来到了边境的牛石头草原，在这里遇见了老人。

那老人老得眉毛都白了，靠一根歪红柳棍支撑着颤巍巍的身体，他在为拉玛国守边。

洪古尔所在的本巴没有老人，人人活在二十五岁，只有洪古尔一人停在没有岁数的童年。

洪古尔不敢太靠近老人，本巴人都相信老像疾病一样会传染。④他有点羡慕地看着老人脸上层叠的皱纹和佝偻的腰身，心想，我若不停在童年，也该老成这样了。

老人抬起歪红柳棍，指着洪古尔说，你就是本巴的少年英雄吧，我从十年前蜘蛛布的网上觉察你走来的动静，从二十年前虫子走过留下臭味的路上发现你的脚印，只要我这个放羊老汉在这里，一只小蚂蚁也休想过去。

洪古尔说，拉玛国怎么让一个老人家守边呢？本巴国不也让你一个娃娃征战吗？老人毫不让步。洪古尔说，我虽然看似一个孩子，但在人世间的年月不比你短，岁月把你的牙齿磨掉，我的牙却还没有长齐全。你别小看我，我是久经战场的英雄，请你告诉我去拉玛王宫的路。

老牧羊人张开剩下一颗牙齿的嘴，吟诵的声音像刮风一样：

你问我拉玛国王宫有多远，告诉你，我站在这座山顶，朝她望了九九八十一年，还没望见她宫殿的顶圈。

你问我拉玛国的王宫有多大，告诉你，我只是她万千仆人中最贫穷的放羊老汉，请你先看一看我的破毡房有多大。

你问我的毡房有多大，告诉你，掀开外三层里三层的绣花门帘，就得花三年，迈过老桦木的门槛又得三年，从门口到中间的炕，骑马要走三七二十一年，爬上炕得三年，步行走到炕桌边得四七二十八年，手伸到茶壶边得三年，端起壶边的茶碗又三年。

再说我的碗，一百个人围着喝三年，碗里的茶不会少一点点。

洪古尔感觉时间在老人的讲述里慢下来，这个牧羊人要用一个破毡房，把我的一辈子耗完。他不知道再长的时间对于我来说，都是一个念头的瞬间。

洪古尔没工夫跟这个老牧羊人纠缠，举起刀就要砍。这时老牧羊人又说话了：

你举刀的手，离我有七七四十九年远，举起落下，刀刃已锈迹斑斑。

洪古尔不信，一刀砍下去，只见他举起的金刚宝刀，落下时竟锈成碎片，连镶嵌黄金宝石的柄，也在手里腐朽成一把灰。

（有删改）

文本二：

第十一届茅盾文学奖授奖辞：刘亮程的《本巴》，向蒙古族英雄史诗《江格尔》致敬，在创造性转化与创新性发展中证明多元一体的中华文化美美与共的活力。融史诗、童话、寓言为一体，在咏唱与讲述的交响中以飘风奔马、如梦如幻的想象展现恢宏绚烂的诗性境界。对天真童华的追念和对时间的思辨，寄托着人类返璞归真的共同向往。

《江格尔》是非物质文化遗产代表作，但遗产如果仅仅是标本化的，就失去了活力。文化与传统如果要鸢飞鱼跃般生生不息，就需要进行创造性转化与创新性发展。《本巴》对《江格尔》的发展，就显示出认识、弘扬、再造传统的当代路径：并不是复古与拟古，而是经过现代性洗礼后的革新与发展。

（有删改）

材料一：

马克思以前的唯物论认为事物都是孤立的、静止的、不变的，离开人的社会性，离开人的历史发展，去观察认识问题，因此不能了解认识对社会实践的依赖关系，即认识对生产和阶级斗争的依赖关系。

马克思主义者认为人类的生产活动是最基本的实践活动，是决定其他一切活动的东西。人的认识，主要地依赖于物质的生产活动，逐渐地了解自然的现象、自然的性质、自然的规律性、人和自然的关系。在没有阶级的社会中，每个人以社会一员的资格，同其他社会成员协力，结成一定的生产关系，从事生产活动，以解决人类物质生活问题。在各种阶级的社会中，各阶级的社会成员，则又以各种不同的方式，结成一定的生产关系，从事生产活动，以解决人类物质生活问题。这是人的认识发展的基本来源。

人的社会实践，不限于生产活动一种形式，还有多种其他的形式，阶级斗争，政治生活，科学和艺术的活动，总之，社会实际生活的一切领域都是社会的人所参加的。因此，人的认识，在物质生活以外，还从政治生活、文化生活中（与物质生活密切联系），在各种不同程度上，指导人和人的各种关系。其中，尤以各种形式的阶级斗争，给予人的认识发展以深刻的影响。在阶级社会中，每一个人都在一定的阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印。

马克思主义者认为，只有人们的社会实践，才是人们对于外界认识的真理性的标准。只有在社会实践过程中，人们达到了思想中所预想的结果时，人们的认识才被证实了。人们要想得到工作的胜利即得到预想的结果，一定要使自己的思想合于客观外界的规律性，如果不合，就会在实践中失败。人们经过失败之后，也就从失败中取得教训，改正自己的思想使之适合于外界的规律性，人们就能变失败为胜利，所谓“失败乃成功之母”“吃一堑长一智”，就是这个道理。辩证唯物论的认识论把实践提到第一的地位，认为人的认识一点也不能离开实践，排斥一切否认实践重要性、使认识离开实践的错误理论。列宁这样说过：“实践高于（理论的）认识，因为它不但有普遍性的品格，而且还有直接现实性的品格。”马克思主义的哲学辩证唯物论有两个最显著的特点：一个是它的阶级性，公然申明辩证唯物论是为无产阶级服务的；再一个是它的实践性，强调理论对于实践的依赖关系，理论的基础是实践，又转过来为实践服务。判定认识或理论之是否真理，不是依主观上觉得如何而定，而是依客观上社会实践的结果如何而定。真理的标准只能是社会的实践。实践的观点是辩证唯物论的认识论之第一的和基本的观点。

（节选自毛泽东《实践论》）

材料二：

人的社会实践是改造客观世界的活动，是主观见之于客观的东西。实践具有把思想和客观实际联系起来的特性。因此，正是实践，也只有实践，才能够完成检验真理的任务。科学史上的无数事实，充分地说明了这个问题。

门捷列夫根据原子量的变化，制定了元素周期表，有人赞同，有人怀疑，争论不休。尔后，根据元素周期表发现了几种元素，它们的化学特性刚好符合元素周期表的预测。这样，元素周期表就被证实了是真理。哥白尼的太阳系学说在300年里一直是一种假说，而当勒维烈从这个太阳系学说所提供的数据，不仅推算出一定还存在一个尚未知道的行星，而且还推算出这个行星在太空中的位置的时候，当加勒于1846年确实发现了海王星这颗行星的时候，哥白尼的太阳系学说才被证实了，成了公认的真理。

马克思主义之所以被承认为真理，正是千百万群众长期实践证实的结果。毛主席说：“马克思列宁主义之所以被称为真理，也不但在于马克思、恩格斯、列宁、斯大林等人科学地构成这些学说的时候，而且在于为尔后革命的阶级斗争和民族斗争的实践所证实的时候。”（《实践论》）马克思主义原是工人运动中的一个派别，开始并不出名，反动派围攻它，资产阶级学者反对它，其他的社会主义流派攻击它，但是，长期的革命实践证明了马克思主义是真理，终于成为国际共产主义运动的指导思想。

（节选自《实践是检验真理的唯一标准》）

材料三：

实践是检验真理的唯一标准，这是马克思主义真理观的基本观点。40年前一场关于真理标准问题的大讨论，重新确立了全党对这个重要观点的认识，恢复了党的实事求是的思想路线，为党的十一届三中全会的胜利召开奠定了重要的思想基础。历经40年改革开放实践，中国共产党在带领全国各族人民开创和发展中国特色社会主义的过程中，不断总结经验，坚持和发展对真理标准问题的科学认识，丰富和发展了马克思主义真理观。

习近平指出，坚持问题导向是马克思主义的鲜明特点。中国共产党人干革命、搞建设、抓改革，从来都是为了解决中国的现实问题。90多年来，中国共产党坚持把马克思主义基本原理同中国具体实际相结合，运用马克思主义立场、观点、方法研究解决各种重大理论和实践问题。党在实践中不断推进马克思主义中国化，产生了毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观、习近平新时代中国特色社会主义思想，指导党和人民取得了革命、建设和改革的伟大成就。

改革开放是亿万人民自己的事业。40年来，依靠人民的实践和智慧，改革开放伟大事业实现一次又一次突破，获得巨大成就，创造和积累了无数有益经验。我们坚持实践是检验真理的唯一标准，就是强调人民群众的实践活动对于真理的鉴别权和话语权，从根本上体现了以人民为中心的发展思想。正如习近平所说的那样：“时代是出卷人，我们是答卷人，人民是阅卷人。”我们党的执政水平和执政能力都不是由自己说了算的，而只能由人民来评判，必须坚持把人民拥护不拥护、赞成不赞成、高兴不高兴、答应不答应作为衡量一切工作得失的根本标准。

坚持和发展中国特色社会主义，就是在不断创新中发展真理。40年前，通过真理标准问题大讨论，“两个凡是”的错误得到了纠正，实践是检验真理的唯一标准的科学态度树立起来，党的实事求是的思想路线得到恢复和发展。党的十一届三中全会后，我们党认真总结国内外正反两方面的经验，果断地把党和国家的工作重点转移到以经济建设为中心的现代化建设上来，作出实行改革开放的历史性决策。邓小平同志在党的十二大上所作的开幕词中首次提出“走自己的道路，建设有中国特色的社会主义”。在改革开放伟大历史进程中，中国特色社会主义道路越走越宽广。

（节选自《坚持和发展对真理标准的科学认识》）

本试卷语言文字运用II提到“中国人运用北斗恒星‘导航’”的情况，在当今生活中并不少见。青少年在学习、生活中，也需要导航。

请结合以上材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在中国科技不断发展的过程中，许多大国重器的命名灵感都来自我们中华传统文化，          A           ， 也有民间传说，表达了对于各领域发展的美好期待。北斗系统是我国自主建设、独立运行的全球卫星导航系统，由卫星、火箭、发射场、测控、运控、星间链路、应用验证等七大系统组成，是跨部门、跨学科、跨行业、跨地域的复杂系统工程。中国人运用北斗恒星“导航”的历史，超过2100年。汉代甚至汉以前的华夏先民，已经有能力比较准确地测量地理信息。先秦时期，古人运用“北斗”等星象与地理信息的对应关系判断方位；到了汉代，人们对于“北斗导航”的认识已经更加全面，例如在《淮南子》中，就记载有“夫乘舟而惑者，不知东西，见斗极则寤矣”的说法。这说明在古人日常生活中，            B            。

“蛟龙号”载人潜水器是一艘由中国自行设计、自主集成研制的载人潜水器，2002年被列为863计划重友专项。其长、宽、高分别是8.2米、3.0米与3.4米，空气中重量约22吨，最大荷载240公斤，最大速度为2节，巡航速度1节，最大工作设计深度为7000米。            C             ， 它的名称富有文化内涵，《楚辞·离骚》说：“麾蛟龙使梁津兮，诏西皇使涉予。”

“北斗”指路、蛟龙入海……①这些名字的背后，②藏着中国式浪漫，③更是饱含中华民族深厚的文化底蕴的生动体现，④展示着中国科学工作者勇攀科技高峰的探索精神。

时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈迹，让一座老屋逐渐地驼了背。时间还会变戏法，它能让一个活生生的人在瞬间消失在他们曾为之辛勤劳作着的土地上。人不在了，可时间还在，它总是       ①       地行走着——在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中，在梦中。

我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中[甲]——在涨了又枯的河流中，在小孩子戏耍的笑声中，在花开花落中，在候鸟的一次次迁徙中，在我们岁岁不同的脸庞中，在桌子椅子不断增添的新的划痕中，在一个人的声音由清脆而变得沙哑的过程中，在一场接着一场去了又来的寒冷和飞雪中。只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间是一对伴侣，        ②        着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到        ③        。

（1）小王国庆期间到南京游玩，白天走在南京长江大桥上，眺望远去的江水和连绵的山峰，不禁想起了王安石《桂枝香·金陵怀古》中的诗句：“ ， 。”

（2）中国古代建筑的特征在诗文里也有呈现。《阿房宫赋》里“”写出了屋顶“飞檐”的结构特征；“”则体现了“斗角”等结构的精巧工致。

（3）“银河”在中国古代又称明河、银汉、星河、星汉等，是古代诗人常用的意象，如“”“”等诗句中均含有这一意象。

送武进郑明府

宋之问

弦歌^①试宰日，城阙赏心违。北谢苍龙去，南随黄鹄飞。

夏云海中出，吴山江上微。甿谣^②岂云远，从此庆缁衣^③。

【注】①弦歌：化用《论语·阳货》之典，后以“弦歌宰”称以礼乐施教化的县令。②甿谣：百姓歌颂的民谣。③缁衣：《诗经·郑风·缁衣》，称颂郑武公知人善任。此以郑武公喻郑明府。

材料一：

四年春，齐侯以诸侯之师侵蔡，蔡溃，遂伐楚。

楚子使与师言曰：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。不虞君之涉吾地也，何故？”管仲对曰：“昔召康公命我先君大公曰：‘五侯九伯，女实征之，以夹辅周室。'赐我先君履：东至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于无棣。尔贡包茅不入王祭不共无以缩酒寡人是征；昭王南征而不复，寡人是问。”对曰：“贡之不入，寡君之罪也，敢不共给？昭王之不复，君其问诸水滨。”师进，次于陉。

夏，楚子使屈完如师。师退，次于召陵。

齐侯陈诸侯之师，与屈完乘而观之。齐侯曰：“岂不毂是为？先君之好是继，与不毂同好如何？”对曰：“君惠徼福于敝邑之社稷，辱收寡君，寡君之愿也。”齐侯曰：“以此众战，谁能御之？以此攻城，何城不克？”对曰：“君若以德绥诸侯，谁敢不服？君若以力，楚国方城以为城，汉水以为池，虽众，无所用之！”

屈完及诸侯盟。

（节选自《左传·僖公四年》）

材料二：

夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也。焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

（节选自《左传·僖公三十年》）

鸟笼匠

南翔

吉华街道的篾匠炳辉还记得亚芳第一次到他的工坊，除了对工坊四壁挂满精致的雀鸟笼表示惊叹之外，还提了一个问题，为什么广东生产的鸟笼，习惯称作波笼？专注编织鸟笼盖的炳辉，抬头看了一眼亚芳，概因在一群嘈杂的游客当中，他被这位女子清亮而淳厚的女中音吸引了，解释道，广东话和香港话都把球叫作波，都是圆形为主，所以也就叫波笼吧，不知这个解释对不对？

亚芳拍掌道，你的解释合情理，球是圆的，雀鸟笼也是圆的，同圆一词。没想到这次来吉华街道采风，看鸟笼非遗，还解决了一个小小的疑惑呢。

炳辉额上汗出，道，我只能琢磨这样芝麻粒一样的小问题，大问题面前，我就是一个傻瓜。

边上的阿权扑哧一声笑了，又赶快闭嘴。阿权是炳辉从网上招聘过来的徒儿，老家梅州大埔，到鸟笼工坊才半年。

亚芳道，我就欣赏琢磨小问题、做小活儿的人。

她转而看见墙上有一张镶着镜框的照片，一位六十开外的长者，戴着眼镜，在埋头专注地编织一只即将完成的雀笼，阳光在他的大半边脸上镀了一层光晕，斑驳而厚重。

她赞道，一看就是你的师傅，一看就是专业摄影师拍的，有油画一般的质感。

阿权笑道，你只讲对了一半，这是我师傅的师傅，那是我师傅给他师傅拍的。

炳辉轻声告诉亚芳，师傅姓桂，最爱也最擅长编雀笼，不幸在前几年中风了，身体时好时坏。

一周后亚芳又过来采写吉华非遗传人，炳辉才得知，上周她是随深圳作家写作营过来的。她手头正写的是一个匠人系列，里面大都是非遗传人。她认为，匠人或手艺人有特色就行，她并不在乎是否非遗，尤其不在乎是哪一级的非遗。

恰逢吉华街道举行非遗展演，亚芳看得很兴奋，她对炳辉展台前高低错落挂在一棵大叶紫薇上的七八只雀笼，尤感兴趣，按捺不住激动。

亚芳指着一件挂在树杈上的雀笼道，这个雀笼真是精美，有不少人物。炳辉取下来，让她端在手里细看，问道，看出来上面是什么人物了吗？亚芳道，红楼梦？

炳辉点头道，是啊，这是《红楼梦》里的“林潇湘魁夺菊花诗”，金陵十二钗都出场了。

亚芳啧啧称赞，一个鸟笼，有编织，有雕刻，竹与木联袂，人与鸟共情，你真是人才啊。

炳辉谦虚道，这是师傅的手艺，我编的可差远了。制作一个普通的雀笼最少要用到48支竹丝，每一根竹丝都要经过精雕细琢，做到均匀对称。再将竹子用煤油灯加温，形成适合造笼的弧度，之后逐条穿过鸟笼底部笼圈上的小洞。笼底、笼脚的花纹则需要找专业的师傅雕刻，实现笼上生花。这真是一个功夫活儿，完成一个周正、扎实、通透、美观的艺术品雀笼，少则费工几个月，多则数年不等。

亚芳啧啧道，上次在工坊看到鸟笼，很是欣喜，因我近两年迷上了观鸟，我们那一群朋友都自嘲是“鸟朋友”。这次看到这么多做工精细又各不相同的雀鸟笼子，真是无比激动。

边上的阿权笑道，那就把“鸟朋友”都招呼过来买鸟笼吧。

非遗文艺展演活动结束了，炳辉带亚芳到了山下，一个三角形的院子，院门前悬一块木质门匾，镌刻着“吉华苑”三个红字。门侧一棵巨大的老榕树，根茎都从岩石上怒挣出来。炳辉领着亚芳进来，才见里面是一个两百多平方米的工坊，四壁高窗，灯火通明，十来位工匠，分篾的、编织的、打包的……边上堆满各式杯盏，还有十几件高矮胖瘦的瓷瓶。

炳辉告诉她，这里主要是日本和韩国订制的竹编杯盏，也就是给不同质地的杯盏穿上竹编外衣；竹编瓷瓶则国内外订货都有一些，主要用于公司的开业庆典礼品。亚芳吃惊道，我不知道你们还在做副业。

炳辉竖起一根指头堵住嘴唇，悄声道，别告诉我师傅，他要晓得了，会伤心的，会讲我不务正业。好几年了，鸟笼的制作和售价不成比例。光靠我和阿权三两个人，一年也做不了几只精致的笼子，太费功夫了。我需要打通另外一条生路，不仅为我自己，也为我的师傅。师母身体也不好，他一个儿子又不来事，根本不着家。师傅师母生病、住院、吃营养，都要用钱。

亚芳为眼前这个徒儿感动了，道，这么长久下去，瞒得住他吗？你告诉他，在谋取另外一条生路，他岂不是更放心吗？

炳辉摇头道，你不知道我师傅有多固执，他认为做手艺跟经商不一样，不能哪里有活钱就奔哪里去。就是要一根筋，一生只做一件事。他当年看重我，带我出来，连自己儿子都不带，若是让他感觉，我辜负了信任，不知会有多伤心啊。

亚芳叹息道，你这一重两难的心思，要让师傅知道了，不知会有多少感慨。

就在亚芳叹息的当儿，阿权忽然提了一只硕大的笼子进来，兴兴头头的样子慕然撞见亚芳，他似乎有些尴尬，顺手把笼子放在门边。亚芳过去提起，足有大半个身子高低，这么大的鸟笼，关的什么鸟？

炳辉略一犹豫道，这是一位企业主订制的。中国笼鸟中，广东人最爱相思雀，北方人则喜欢笼养百灵。偶尔也会有人养猛禽，如鹰雕，他们就会订制这种特别宽大的鸟笼，做工未必需要精细，根根篾片都是加固的，俗称“铁卫笼”。

亚芳再看，这才发现“铁卫笼”都是一根根滚圆的小竹子编织而成，根根节长相等，火烙图案风起云涌，摸上去珠圆玉润，手感沁凉。她蹙眉问道，他们养的鹰雕是哪里来的？

炳辉迟疑道，可能是养殖的吧？没仔细问过。

亚芳的目光忽然咄咄逼人道，听我的那些“鸟朋友”说过，有些候鸟在迁徙路上，被大网“收编”，一部分成了口中的美味，还有的成了夜市里偷偷摸摸的买卖，这类买卖中什么鸟都有，不乏价格昂贵的鹰隼。

亚芳得出的结论很是冰冷：照此看来，不仅大型鸟笼“铁卫笼”不该做，就是那些传统笼养鸟的笼子也不该做了。

炳辉说那我如何跟师傅交代？

亚芳道，我可以跟桂师傅说说。我看他虽然奔七十了，却是目光清澈。这样的人通常都有一颗天真而孤独的灵魂。

一周之后，亚芳离开吉华街道，观鸟去了。亚芳离开后的第二天，炳辉接到了桂师傅的电话，让他这两天抽空带人去他那屋，把所有的鸟笼子都搜拢来。炳辉不敢违命，让阿权把师傅家的鸟笼，乃至工坊里的鸟笼都装箱打包，等待觅一个安全的去处。

一个月后，亚芳又回来了，而且还带来了一位企业主。

看见工坊里打的包，一堆散放的鸟笼，亚芳拍掌道，好啊好啊。我这次出去观鸟最大的收获，就是谈好了要在吉华办一个鸟笼博物馆，同时把鸟笼工坊拓展成一个旅游和教学景点。

这位有钱也有情怀的企业主，乐意看到中国鸟笼尤其粤式波笼的一个演变，愿意提供资金支持。

阿权兴奋道，这就好，吉华街道想必也会大力支持的。我们尽快动手吧。一个鸟笼博物馆，全国也少有吧？还有我们的实用竹编工艺，给杯盏、瓷瓶穿上竹编衣裳，都可以照做，接订单。

亚芳道，是啊是啊，互相映照，齐头并进。

炳辉看着亚芳，嘴角抽动了几下，想说什么，咬着唇到底什么也没说。

（摘自《百花洲》2025年第1期，有删改）

①地球上除熟知的动植物，还有重要生物类群-微生物。其主要特点是微小，科学定义为肉眼难看清，需借助显微镜观察的微小生物总称。不过这并非绝对，2022年在加勒比海发现比果蝇大的细菌，蘑菇作为真菌子实体也属微生物。

②微生物个体虽小，作用却极大。38亿年前，微生物最早出现在地球，逐步进化为复杂和多细胞生命体，最终演化出动植物及人类。人体既是微生物寄主也是共生体，体内微生物多达数百万亿个，总重超1公斤，有共生肠道菌群，也有致病寄生菌。有益细菌能帮助消化、合成营养素、维护肠道健康、调节免疫系统，还能抵御有害细菌。在地球生物圈中，微生物充当“分解者”角色，将动植物遗体、粪便等复杂有机物分解为简单无机物，回归环境成为植物营养，维持生态系统物质循环，保证生态系统稳定。若没有微生物，地球将被动植物残骸淹没，营养物质无法循环，生态系统崩溃。微生物对地球生命起源和生物圈至关重要。人类对微生物研究虽仅300多年，但它已深刻影响人类生产生活。

③微生物在食品、药物、工业、材料等多领域作用显著。习近平总书记曾提出“发展生物科技、生物产业，向植物动物微生物要热量、要蛋白”。真菌是天然粮仓和优质蛋白来源，如香菇、木耳等食用菌，营养丰富，味道鲜美。从真菌和放线菌提取的抗生素，在二战中挽救数百万人生命。工业上；微生物发酵带来面包、酱油等食品调料，生产生物燃料，微生物制剂和代谢物还可作绿色生物农药。

④尽管已培养微生物种类有限，但它们是现代生物技术和生物产业的重要基石，广泛应用于众多领域，创造巨大经济和社会价值，是保障国家粮食、生态、能源等安全的战略资源储备。微生物在科技前沿展现战略潜力。利用微生物生产燃料有望解决未来能源危机。酵母菌无氧时可产乙醇，木酶、曲霉等微生物含纤维素酶，能将树枝、树叶等分解为葡萄糖，再由酵母菌制造乙醇，其生产的乙醇被称为绿色汽油。微生物还能降解塑料。科学家从垃圾场发现可“吃”料的细菌，其体内酶能分解PET塑料。若提高酶降解效率，将解决白色污染难题。真菌生长形成的菌丝体，粘合力强、可塑性和可模压性高，可开发用于包装、服装等领域，替代难降解传统材料，符合环保和可持续发展要求。

⑤生物技术高度发展的今天，生物资源成为国家重要战略资源和综合国力指标之一。制定合理生物资源保护策略，加强生物多样性保护、维持和可持续利用，关乎国家经济发展、社会稳定以及主权安全。

⑥然而，微生物培养困难重重。微生物物种多样，其适生环境和生长代谢条件也多样，给针对性培养带来困难。一方面，人类无法完全模拟微生物原生生态环境，培养基中缺乏其生长必需营养和信号物质，导致微生物无法正常生长。一些微生物生长在极端环境，当前技术无法完全模拟，只能分离出少部分。另一方面，微生物以群落形式存在，不同微生物生长速率不同，分离培养时，快生长微生物会抑制慢生长微生物。此外，微生物在不利环境中会休眠，若无法模拟适宜条件，就难以复苏和培养。

⑦为突破培养瓶颈，科学家尝试改良传统培养方法，如在培养基添加特定物质，模拟自然环境条件；还设计新方法技术，如共培养、原位培养、细胞分选技术等。但这些方法因操作复杂、周期长、设备昂贵，难以普及到海量微生物。微生物资源重要，人工培养方法难以普及，信息技术为发掘未培养微生物提供新思路。20世纪70年代发明的DNA测序技术，能让科学家获取生物体遗传信息，在多领域广泛应用。21世纪初，高通量测序技术可并行测定大量核酸分子序列，通过对环境样品测序，能快速获得其中微生物DNA序列，包括未培养物种。得到测序数据后，通过数据比对和基因组学研究，对比未培养与已培养物种功能基因，借助人工智能模型分析，可预测和模拟微生物培养条件。随后针对性配置培养基、设计培养条件，促进特定微生物生长。完成上述环节，能快速、大量发现和描述微生物新物种，拓展可培养微生物范围，获得有应用价值的种质资源和数据，为合成生物学研究提供功能元件，充分发挥微生物战略资源价值。

⑧基于此全新研究思路和方法，世界微生物数据中心年会启动“未培养微生物培养组”计划。该计划将汇聚全球微生物学者力量，开展宏基因组测序，获取海量高质量微生物基因组及表型数据，完善优化人工智能模型，建立大数据和人工智能指导下的精准培养体系。通过生物技术与信息技术深度融合，实现微生物领域科研模式的创新和突破。

（选自王科《小小微生物如何成为战略资源》，有删减）

梅奥牧授受托为一家公司提高生产效率。他让工作单调的工人们每天上、下午喝咖啡、聊天休息各10分钟，结果产量不减反增。后来他又取消了此项规定，产量仍然持续增长，因为工人们已爱上了所从事的工作，并爱上了这个集体。

以上材料具有启示意义，请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

相信很多人晚上会处于这两种状态：要么困了但不想睡，　甲　。有时候脑海里好像还会闪现这样的想法：是想睡睡不着的伤害大，（ a ）主动熬夜的伤害大？其实前者的伤害没你想的那么大。想睡但睡不着，是身体出问题了吗？实际上，大多数情况下并不是。大部分人晚上睡不着其实是太过担心失眠了，这样不但不会睡着，（ b ）还会让交感神经过于兴奋，导致无法入睡。

晚上睡不着身体能得到休息吗？答案是能得到。想睡但睡不着，说明身体已经进入了预备模式。科学家研究过闭着眼但不睡觉时的脑电波，结果发现，这时大脑里出现的波形和睡着后“入睡期”的波形是一样的。这说明，虽然你没睡着，但大脑已经进入睡眠阶段，在偷偷地养精蓄锐了。

和想睡但睡不着相比，主动熬夜对身体的伤害极大，它会导致　乙　。人体内几乎每个细胞都有一个生物钟，你熬夜就相当于你身体内的所有细胞都在跟着你熬夜干活。比如人们在晚上深睡的那几个小时，是心肌细胞忙里偷闲的时间，这时心跳会降至每分钟50到60次，你一熬夜，心肌细胞就无法休息，不得不拖着疲惫的身体开始加班。

①在一天的紧张工作结束后，②我们会更加渴望感到愉悦，③这时如果你熬夜打游戏、追剧，④大脑中的多巴胺就会快速激增，⑤你便会感到非常愉快，⑥甚至会忍不住再次熬夜。（ c ）经常熬夜到凌晨2点，那以后想在晚上12点前睡觉就不容易了。你以为是你主动熬夜，但其实是你无法控制自己的睡眠。长期无法控制入睡时间，这在医学上是一种心理疾病，叫作“晚睡强迫症”。真正可怕的是熬夜上瘾，无法控制睡眠，心里感到愉悦，身体却很受伤。

（1）高考前班级召开了励志主题班会，在班会上班主任引用《荀子·劝学》中的“ ， ”两句，鼓励同学们在冲刺阶段要不懈努力，坚持到最后。

（2）“岂”表反问，在古诗词中常有强调语气、增强情感的作用。比如鲍照《拟行路难》（其四）中的“”，高适《燕歌行》中的“”。

（3）小刚在阅读诗论时发现时空对举是诗人常用的构思方法，不禁由此想起“诗圣”杜甫运用时空对举的诗句：“ ， 。”

材料一：

使治乱存亡若高山之与深溪，若白垩之与黑漆，则无所用智，虽愚犹可矣。且治乱存亡则不然。如可知，如可不知；如可见，如可不见。故智士贤者相与积心愁虑以求之，犹尚有管叔、蔡叔之事与东夷八国不听之谋。故治乱存亡，其始若秋毫。察其秋毫，则大物不过矣。

（选自《吕氏春秋·察微》，有删改）

材料二：

柯陵之会单襄公见晋厉公视远步高晋郤锜见其语犯。郤犨见，其语迂。郤至见，其语伐。鲁成公见，言及晋难及郤犨之谮。单子曰：“君何患焉！晋将有乱，其君与三郤其当之乎！”鲁侯曰：“寡人惧不免于晋，今君曰 ‘将有乱’，敢问天道乎，抑人故也？”对曰：“吾非瞽史，焉知天道？吾见晋君之容，而听三郤之语矣，殆必祸者也。夫君子目以定体，足以从之，是以观其容而知其心矣。目以处义，足以步目，今晋侯视远而足高，目不在体，而足不步目，其心必异矣。目体不相从，何以能久？夫合诸侯，民之大事也，于是乎观存亡。故国将无咎，其君在会，步言视听，必皆无谪，则可以知德矣。视远，日绝其义；足高，日弃其德；言爽，日反其信；听淫，日离其名。夫目以处义，足以践德，口以庇信 ， 耳以听名者也，故不可不慎也。偏丧有咎，既丧则国从之。晋侯爽二，吾是以云。夫郤氏，晋之宠人也，三卿而五大夫，可以戒惧矣。高位实疾颠，厚味实腊毒。今郤伯之语犯，叔迂，季伐。犯则陵人，迂则诬人，伐则掩人。有是宠也，而益之以三怨，其谁能忍之！吾闻之，国德而邻于不修，必受其福。今君逼于晋，而邻于齐，齐、晋有祸，可以取伯 ， 无德之患，何忧于晋？”

（选自《国语·周语下》，有删改）

我们看海去

林海音

因为放学后要练习跳舞，今天回来得晚一点儿。在兴华门的土坡上，我还是习惯地站了一会儿。城墙上面的那片天，是淡红的颜色了，海在这时也会变成红色的吗？我又默默地背起：“我们看海去！我们看海去！……金红的太阳，从海上升起来……”那么现在不可以说是“金红的太阳，从天上落下去”吗？对的，我将来要写一本书，我要把天和海分清楚，我要把好人和坏人分清楚，我要把疯子和贼子分清楚，但是我现在却是什么也分不清。

我看见收买破烂货的挑子又停在隔壁人家门口了。挑挑子的人呢？我不由得举起脚步走向空草地那边去。这时门前的空地上，只见远远的有一个男人蹲在大槐树底下，他没有注意我。我迈进破砖墙，拨开高草，一步步向里走。

还是那个老地方，我看见了他！

“是你！”他蹲在那里，嘴里咬着一根青草。他又向我身后张望了一下。招手叫我也蹲下来。我一蹲下来，书包就落在地上了。

“我猜你在这里。你该来了！”

“我该来了？你这话是什么意思？”他惊奇地问。

“没有什么意思呀！”我也惊奇地回答，“你还有故事没跟我讲哪！不是吗？”

“对对对，咱们得讲信用。”他点点头笑了。他靠坐在墙角，身旁有一大包东西，用油布包着，他就倚着这大包袱，好像宋妈坐在她的炕头上靠着被褥垛那样。

“你要听什么故事儿？”

“你弟弟的，你的。”

“好。可是我先问你，我还不知道你叫什么名儿呢。”

“英子。”

“英子，英子，”他轻轻地念着，“名儿好听。在学堂考第几？”

“第十二名。”

“这么聪明的学生才考十二名？应当考第一呀！准是贪玩分了你的心。”

我笑了，他怎么知道我贪玩？我怎么能够不玩呢！

他又接着说：“我就是小时候贪玩，书也没念成，后悔也来不及了。我兄弟，那可是个好学生，年年考第一，有志气。他说，他长大毕了业，还要漂洋过海去念书。我的天老爷，就凭我这没出息的哥哥，什么能耐也没有，哪儿供得起呀！奔窝头，我们娘儿仨，还常常吃了上顿没下顿呢！唉！”他叹了口气，“走到这一步上，也是事非得已。小妹妹，明白我的话吗？”

我似懂，又不懂，只是直着眼看他。他的眼角有一堆眼屎，眼睛红红的，好像昨天没睡觉，又像哭过似的。

“我那瞎老娘是因为我没出息哭瞎的，她现在就知道我把家当花光了，改邪归正做小买卖，她不知道我别的。我那一心啃书本的弟弟，更拿我当个好哥哥。可不是，我供弟弟念书，一心要供到让他漂洋过海去念书，我不是个好人吗？小英子，你说我是好人坏人？嗯？”

好人，坏人，这是我最没有办法分清楚的事，怎么他也来问我呢？我摇摇头。

“我不懂什么好人、坏人，人太多了，很难分。”我抬头看看天，忽然想起来了，“你分得清海跟天吗？我们有一课书，我念给你听。”

我就背起《我们看海去》那课书，我一句一句慢慢地念，他斜着头仔细地听。我念一句，他点头“嗯”一声。念完了我说：“金红的太阳是从蓝色的大海升上来的吗？可是它也从蓝色的天空升上来呀！我分不出海跟天，我分不出好人跟坏人。”

“对，”他点点头很赞成我，“小妹妹，你的头脑好，将来总有一天你分得清这些。将来，等我那兄弟要坐大轮船去外国念书的时候，咱们给他送行去，就可以看见大海了，看它跟天有什么不一样。”

“我们看海去！我们看海去！”我高兴得又念起来。

“对，我们看海去，我们看海去，蓝色的大海上，扬着白色的帆……还有什么太阳来着？”

“金红的太阳，从海上升起来……”

我一句句教他念，他也很喜欢这课书了，他说：“小妹妹，我一定忘不了你，我的心事跟别人没说过，就连我兄弟也算上。”

什么是他的心事呢？刚才他所说的话，都叫作心事吗？但是我并不完全懂，也懒得问。只是他的弟弟不知要多久才会坐轮船到外国去。不管怎么样，我们总算订了约会，订了“我们看海去”的约会。

他从口袋掏出一串珠子，但是我不肯接过来。

“你放心，这是我自个儿的，奶奶给我的玩意儿多啦！全让我给败光了，就剩下这么一串小象牙佛珠，不知怎么，挂在镜框上，就始终没动过，今天正好送给你，这是咱们有缘。小英子，记住，我可不是坏人呀！”

他的话是诚实的，很动听，我就接过来了，绕两绕，套在我的手腕上。

几天后，我和同学走进新帘子胡同，也有几个巡警向胡同里面走去。又是谁家丢了东西吗？我的心跳了，忽然觉得有什么不幸。

前面一个巡警手里捧着一个大包袱，啊！是那个油布包袱！那么这一定是逮住他了，我拉紧了宋妈的衣角。

“小子不是做贼的模样儿呀！人心大变啦！好人坏人看不出来啦！”

一群人过来了，我很害怕，怕看见他，但是到底看见了，他的头低着，眼睛望着地下，手被白绳子捆上了，一个巡警牵着。我的手里满是汗。

我慢慢躲进大门里，依在妈妈的身边，很想哭。

妈妈说：“小英子，看见这个坏人了没有？你不是喜欢作文章吗？将来你长大了，就把今天的事儿写一本书，说一说一个坏人怎么做了贼，又怎么落得这么个下场。”

“不！”我反抗妈妈这么教我！

我将来长大了是要写一本书的，但决不是像妈妈说的这么写。我要写的是：

“我们看海去。”

（有删改）

有关生命的起源，我的叙述只能是纯理论的。在这方面存在很多持对立观点的学说，但它们也有些共同的特点。我的概括性的叙述大概与事实不会相去太远。

生命出现之前，地球上有哪些大量的化学原料，我们不得而知。但很可能有水、二氧化碳、甲烷和氨，它们都是简单的复合物。就我们所知，它们至少存在于我们太阳系的其他一些行星上。一些化学家曾经试图模仿地球在远古时代所具有的化学条件。他们把这些简单的物质放入一个烧瓶中，并提供如紫外线或电火花之类的能源——原始时代闪电现象的模拟。几个星期之后，在瓶内通常可以找到一些有趣的东西：一种稀薄的褐色溶液，里面含有大量的分子，其结构比原来放入瓶内的分子来得复杂。特别是在里面找到了氨基酸——用以制造蛋白质的构件，蛋白质乃是两大类生物分子中的一类。在进行这种试验之前，人们原来认为天然的氨基酸是确定生命是否存在的依据。如果说在火星上发现氨基酸，那么火星上存在生命似乎是可以肯定无疑的了。但在今天，氨基酸的存在可能只是意味着在大气层中存在一些简单的气体，还有一些火山，阳光和发生雷鸣的天气。近年来，在实验室里模拟生命存在之前的地球的化学条件，结果获得了被称为嘌呤和嘧啶的有机物质。它们是组成遗传分子脱氧核糖核酸的构件，即DNA。

“原始汤”的形成想来必然是与此类似过程的结果。生物学家和化学家认为“原始汤”大约三十亿到四十亿年前的海洋中就存在。有机物质在某些地方积聚起来，也许在岸边逐渐干燥起来的浮垢上，或者在悬浮的微小的水珠中。在受到如太阳的紫外线之类的能量的进一步影响后，它们结合成大一些的分子。现今，大有机分子存在的时间不会太长，我们甚至觉察不到它们的存在，它们会很快地被细菌或其他生物所吞噬或破坏。但细菌以及我们人类都是后来者，所以在那些日子里，大有机分子可以在稠浓的汤中平安无事地自由漂浮。

到了某一个时刻，一个非凡的分子偶然形成，我们称之为复制基因。它并不见得是那些分子当中最大的或最复杂的。但它具有一种特殊的性质——能够复制自己的拷贝。看起来这种偶然性非常之小。的确是这样。发生这种偶然情况的可能性是微乎其微的。在一个人的一生中，实际上可以把这种千年难得一遇的情况视为不可能。这就是为什么你买的足球彩票永远不会中头奖的道理。但是我们人类在估计什么是可能或不可能发生的时候，我们不习惯于将其放在几亿年这样长久的时间内去考虑。如果你在一亿年中每星期都购买一次彩票，说不定你会中上几次头奖呢。

事实上，一个能复制自己拷贝的分子并不象我们原来所想象那样难得，这种情况只要发生一次就够了。我们可以把复制基因当作模型或样板。我们可以把它想象为由一条复杂的链所构成的大分子，链本身是由各种类型的起构件作用的分子所组成。在复制基因周围的汤里，这种小小的构件多的是。现在让我们假定每一块构件都具有吸引其同类的亲和力。来自汤里的这种构件一接触到它对之有亲和力的复制基因的另一部分，它往往就附着在那儿不动。按照这个方式附着在一起的构件会自动地仿照复制基因本身的序列排列起来。这时我们就不难设想，这些构件逐个地连接起来，形成一条稳定的链和原来复制基因的形成过程一模一样。这个一层一层地逐步堆叠起来的过程可以继续下去。结晶体就是这样形成的。另一方面，两条链也有一分为二的可能，这样就产生两个复制基因，而每个复制基因还能继续复制自己的拷贝。

一个更为复杂的可能性是，每块构件对其同类并无亲和力，而对其他的某一类构件却又互相吸引的亲和力。如果情况是这样，复制基因作为样板的作用并不产生全似的拷贝，而是某种“反象”，这种“反象”转过来再产生和原来的正象全似的拷贝，对我们来说，不管原来复制的过程是从正到反或从正到正都无足轻重；但有必要指出，现代的第一个复制基因即DNA分子，它所使用的是从正到反的复制过程。值得注意的是，突然间，一种新的“稳定性”产生了。在以前，汤里很可能并不存在非常大量的某种特殊类型的复杂分子，因为每一个分子都要依赖于那些碰巧产生特别稳定结构的构件。第一个复制基因一旦诞生了，它必然会迅速地在海洋里到处扩散它的拷贝，直至较小的构件分子日渐稀少，而其他较大的分子也越来越难得有机会形成。

这样我们到达了一个具有全都一样的复制品的大种群的阶段。现在，我们必须指出，任何复制过程都具有一个重要的特性：它不可能是完美无缺的，它准会发生差错。生物学的复制基因在其复制过程中所造成的错误确实能产生改良的效果的。对生命进化的进程来说，产生一些差错是必不可少的。然而，差错最终使进化成为可能。原始的复制基因大概产生过多得多的差错，而且这些差错是积累性的。

随着复制错误的产生和扩散，原始汤中充满了由好几个品种的复制分子组成的种群，而不是清一色的全都一样的复制品，但都是同一个祖先的“后裔”它们当中会不会有些品种比其他品种拥有更多的成员？几乎可以肯定他说：是的。某些品种由于内在的因素会比其他品种来得稳定。某些分子一旦形成后就安于现状，不象其他分子那样易于分裂。在汤里，这种类型的分子将会相对地多起来，这不仅仅是“长寿”的直接逻辑后果，而且是因为它们有充裕的时间去复制自己的拷贝因此，长寿的复制基因往往会兴旺起来。假定其他条件不变的话，那就会在分子的种群中出现一个朝着寿命变得更长的“进化趋向”。

但其他的条件可能是不相等的。对某一品种的复制基因来说，它具有另外一个甚至更为重要的、为了在种群中传布的特性。这就是复制的速度或“生育力”。如果A型复制分子复制拷贝的平均速度是每星期一次，而B型复制分子则是每小时一次。显而易见，不需多久，A型分子就要大为相形见拙。即使A型分子的“寿命”再长也无济于事。因此，汤里面的分子很可能出现一个朝着“生育力”变得更强的“进化趋向”。复制基因分子肯定会选择的第三个特性是复制的准确性。假定X型分子与Y型分子的寿命同样长，复制的速度也一样快，但X型分子平均在每十次复制过程中犯一次错误，而Y型只在每一百次复制过程中犯一次错误，那么Y型分子肯定要变得多起来。

（摘编自理查德·道金斯《自私的基因·复制基因》）

朱自清说：“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。”

有人说：“人类是一种群居的独居动物，每个人都有自己的秘密，也都需要独立思考的空间。”

请结合材料以“群居与独处的关系”为主题写一篇文章，体现你的认识与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。