相关试卷

强对流天气是一种灾害性天气，春夏之季发生概率最大。①大气由于上冷下暖，②对流层中各部分温度不同，③热量传递活动十分活跃，④从而形成空气强烈的垂直运动产生。⑤强对流天气突发性强，⑥移动速度快，⑦破坏性强，⑧然而常伴有雷雨大风、冰雹。从时间尺度看，强对流天气持续时间较短，通常在一两个小时内结束；        A         ， 它覆盖范围较小，以北京市为例，在强对流天你可能会看到西边的海淀区暴雨如注，东边的通州区则艳阳高照。因为强对流天气“飘忽不定”，对观测仪器有很高要求，历史数据积累不足，       B       。从世界范围来看，极端天气风险预警都是一个大难题。那么强对流是不是毫无益处呢?不，它也有优点呢！只不过相对于害处，它的益处不太突出。第一，对作物的栽培、城市蓄水是有利的。强对流引发的雷雨多发生在夏季，而夏季又是庄稼生长最需要雨的时候，降水可以最大限度地增加水库水量，提升地下水水位；第二，利于农业生产：在雷暴天气里，雷电产生的氮元素随着雨水落下，可以增加土壤的肥力，提高产量。

（1）陶渊明《归去来兮辞》中，“ ， ”两句写诗人想象归程情景，船行轻快，微风拂袖，以此表现出摆脱官场、复返自然的舒畅心情。

（2）苏轼《赤壁赋》中，客用比喻的手法，感叹人生的短暂和个体的渺小的句子是“ ， ”。

（3）古人常通过“吟”或“啸”的方式吐露心曲，抒发情怀，古代诗文中对此多有描述，如“ ， ”。

寻西山隐者不遇

[唐]丘为

绝顶一茅茨，直上三十里。扣关无僮仆，窥室唯案几。

若非巾柴车，应是钓秋水。差池不相见，黾勉^①空仰止。

草色新雨中，松声晚窗里。及兹契^②幽绝，自足荡心耳。

虽无宾主意，颇得清净理。兴尽方下山，何必待之子。

[注]①黾勉：勉力，尽力。②契：惬意。

材料一：

庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

（节选自归有光《项脊轩志》）

材料二：

余妻之曾大父王翁致谦，宋丞相魏公之后。成化初，筑室百楹于安亭江上堂宇闳敞极幽雅之致题其扁曰世美。

嘉靖中，曾孙某以逋官物粥^①于人。余适读书堂中。吾妻曰：“君在，不可使人倾有黍离之悲。”余闻之，固已恻然。然亦自爱其居闲靓，可以避俗嚣也，乃谋质金以偿粥者；不足，则岁质贷。五六年，始尽雠其直。安亭俗些窳^② ， 而田恶。先是县人争以不利阻余，余称孙叔敖请寝之丘，韩献子迁新田之语以为言。众莫不笑之。

庚戌岁，余落第出都门，从陆道旬日至家。时芍药花盛开，吾妻具酒相问劳。余谓：“得无有所恨耶？”曰：“方共采药鹿门，何恨也？”长沙张文隐公薨，余哭之恸，吾妻亦泪下，曰：“世无知君者矣。然张公负君耳！”辛亥五月晦日，吾妻卒。实张文隐公薨之明年也。

后三年，倭奴犯境，一日抄掠数过，而宅不毁；堂中书亦无恙。然余遂居县城，岁一再至而已。一日，家君燕坐堂中，惨然谓余曰：“其室在，其人亡，吾念汝妇耳。”余退而伤之。述其事，以为世美堂后记。

（归有光《世美堂后记》，有删节）

【注】①粥： 通“需”。②些窳： 懒惰、贫弱。

名人传【2】

（日本）中岛敦

赵国的首都邯郸，住着一个名叫纪昌的人，立志要成为天下第一的神箭手。他听说飞卫能百步穿杨，百发百中。于是寻访飞卫，拜在他的门下。

飞卫对弟子说，要学射就得先学会“不瞬”——不眨巴眼睛。纪昌谨遵师命，两年下来练就了锋利的锥子刺到眼皮都不眨眼的功夫。

飞卫得知后说：光是练成“不瞬”还不足以学射。下一步要学的是“视”——看东西的本领。“等你练成了见微如著，再来告诉我吧。”三年过去，他发现虱子已经有一匹马那么大，于是赶紧跑到老师那里去汇报成绩。

飞卫高兴不已，毫无保留地将射箭的秘诀传授给了纪昌。纪昌正式学射后，进步神速，令人惊叹。一个月后，他试射连珠箭一百支， “矢矢相属，发发相及”。

再也不能从老师那里学到什么东西的纪昌，心里突然冒出一个不良之念——要想成为天下第一的神箭手，就非得除掉老师不可。

一天，他在郊外与迎面走来的飞卫不期而遇。刹那间，他便拿定主意，张弓搭箭瞄准飞卫。察觉到一股杀气扑面而来的飞卫，立刻张弓搭箭以应对。飞卫的箭已射完，纪昌手中却还有一支。纪昌恶狠狠地将箭射出，飞卫匆忙间折下路旁的一根荆条，将射来的箭“啪”地一下打落在地。

此时纪昌心里却忽然生起一股出于道义的惭愧。而飞卫由于已经转危为安，且对自己的功夫十分满意，也完全忘记对敌人的仇恨。他们奔向对方，在旷野中紧紧相拥，流下了充满师徒情谊的泪水。（这样的事情自然不符合今天的道义观。但当时是个什么样的时代啊。齐桓公想尝尝从未尝过的美味，他的厨师易牙就会将儿子蒸熟了给他吃。在那样的时代，纪昌与飞卫忽而你死我活，忽而师徒情深，又有什么可奇怪的呢？）

飞卫告知纪昌，自己的本事已经倾囊相授了。“你若想进一步穷尽‘射之道’的奥秘，就得往西而去寻找一位名叫甘蝇的师傅。”

纪昌立刻动身西去，然而在山顶上迎接他的却是一个目光温柔、老态龙钟的老头，估计年龄已经超过一百岁了吧。一把白胡子长得吓人，加上他弯腰曲背的，走路时胡子都拖到了地上。纪昌心急火燎地说明了来意，然后立刻解下弓箭。这时空中恰巧飞来一群大雁。

弓弦响处，五只大雁被一箭贯穿。

“还不错嘛。”老头笑眯眯地说道，“然而；此乃‘射之射’也。想来好汉你尚不知‘不射之射’吧。”

老头将他带到了二百步开外的悬崖绝壁上，然后若无其事地走上一块有一半突出于山崖、悬在半空的大石头。他回头说道：“怎么样？到这块石头上来，再次施展一下你的那手功夫吧。”

事到如今，纪昌自然也不能畏缩不前。当他踩上那块石头时，悬崖边有一块小石头滚了下去。他将目光追随石块而去，竟不由自主地两腿一软，俯身趴在石上，双脚打战，遍体流汗，再也站不起来了。

老头笑着将他接下来，然后自己站上去，说道：“好吧。我就让你看看什么才是‘射’吧。”

心有余悸的纪昌感到奇怪，赶紧问道：“可是，您的弓呢？弓在哪儿？”

原来老头两手空空，手中既无弓也无箭。

“弓？”老头笑道，“要弓的话，那不还是‘射之射’吗? ‘不射之射’是既不要乌漆之弓，也不要肃慎之箭的。”

此刻空中高高地盘旋着一只鹰。甘蝇抬头望了一眼，便将无形之箭搭在了看不见的弓上，“弓”开如满月，“嗖”的一声，射出了一“箭”。那鹰连翅膀都没拍打一下，就如同石头似的笔直地跌落下来。

纪昌战栗不已。他觉得今天才终于得窥“射”之真谛了。

从那时起，纪昌在老头的身边一共待了九年。

待他下山时，人们惊异地发现他的相貌发生了变化。以前那股子绝不肯服输的强悍劲儿不见踪影，取而代之的是呆若木鸡的神情。飞卫看到他不由得大声感叹：“这才是天下第一高手啊。我辈岂能望其项背？”

名都邯郸沸腾了。人们迎回了天下第一高手，全都期望他在众人面前一展身手。

然而纪昌却一点也没有满足大家要求的意思，他甚至连弓都不碰了。有人问他为什么会这样，他懒洋洋地微笑着答道：“至为无为，至言去言，至射不射。”

“原来如此! ”

脑袋瓜极其灵光的邯郸士人马上听懂并认同了此话的精神。纪昌越是不碰一下弓箭，他们就越起劲地传扬他的箭法天下无敌。各种稀奇百怪的说法不胫而走。例如：每到夜里三更过后，纪昌家的屋顶上就会响起莫名其妙的弓弦声。据说那是附在纪昌身上的射道之神，在他睡着时脱离了他的肉体，为他驱赶妖魔，彻夜守护着他。

就在这云山雾罩似的一片盛名之中，天下第一射箭高手渐渐老去了。他的内心早已没了“射”之念，似乎已经进入枯淡虚静的境界。如同木偶一般的脸上愈发没有表情，还几乎不开口说话。所谓“不知人我之别，不知是非之分。眼如耳，耳如鼻，鼻如口”，正是他晚年的写照。

纪昌平静地离开了人世，如同一缕轻烟寂然散去。四十年间他绝口不提“射”字，也不再操弓射箭。当然，作为寓言的作者，我是非常想描写一番老名士最后的惊世之举，并以此来挑明他之所以能成为真名士的缘由。但我总不能去篡改古书上的记载吧。因为，在他的晚年，只是一味地“无为自化”而已，除了下面的一则奇闻之外，就再也没有什么流传下来。

一天，年老的纪昌应邀去朋友家做客。在那里，他看到了一个器具。他觉得挺眼熟，却怎么也想不起来这是什么，便询问主人。主人以为他在开玩笑。没想到老纪昌又认真地问了一遍。可对方仍摸不透客人的心思。直到纪昌再次重复这一问题时，主人才面呈惊愕之色。他直勾勾地紧盯着客人的眼睛，等他确信对方不在开玩笑，才突然显得十分惊恐狼狈，结结巴巴地高声惊呼道：

“啊，夫子，——古今无双的第一神射手，您竟然连弓都不认识了吗？弓啊。您竟然连弓的名称、弓的用途都忘记了！”

据说在此之后的一段时间内，赵都邯郸的画家都藏起了画笔，乐师都扯断了琴弦，就连工匠都不好意思使用圆规和矩尺了。

（徐建雄译，有删改）

[注]本篇取材于《列子·汤问》篇中“纪昌学射”一节，故事发生在战国时期。此处的“名人”是“顶尖高手”的意思。

①2020年是全面建成小康社会的收官之年，也是脱贫攻坚任务进入“最后一公里”的决胜时刻。在这项伟大工程面前，文学没有缺席，也不能缺席。如何完成历史视野下的脱贫攻坚与新乡村书写，也即如何完成新时代乡土中国书写，是摆在作家面前的重要课题。

②对日新月异的中国来说，乡土中国书写依然是新鲜的。费孝通先生在《乡土中国》中论述“文字下乡”的问题时说：“如果中国社会乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡。”显然，当下的中国社会乡土性的基层早已发生了深刻变化，文字不仅早已下乡，城乡差距正在努力缩小，乡土中国正阔步迈在乡村振兴的道路上。新时代的中国，已经不再是“文字下乡”的问题，而是要解决如何从历史的视野完成新时代乡土中国书写，可谓是“文学下乡”的问题。

③如何讲好当代乡土中国故事，真实呈现新乡村的发展变化，文学就必须紧紧抓住中国社会的主要矛盾。我们作家要以人民为中心，深入生活、扎根人民，通过调查研究，一切从实际出发来寻找答案，以文学观照现实，照亮生活。社会主要矛盾是社会发展进步的坐标原点，也是考察乡土中国的晴雨表。实施精准扶贫，推进乡村振兴战略，正是解决中国社会主要矛盾的重要方略之一。革命老区和老区人民为中国革命曾作出巨大的牺牲和贡献，是我们的“精神高地”，但他们的经济生活也曾长期处于“洼地”。如何描写和叙述这个反差，分析它的历史原因、过程和结果，准确阐述今昔、世代之间的发展背景、进程和方向，探析解决不平衡发展的路径，以及新乡村的历史性巨变，正是文学需要着力开掘的地方。

④贫困是人类社会发展肌体上的一个痼疾，是一种历史现象，也是一种世界现象，不仅发展中国家深陷其中，发达国家也难以规避。如何摆脱贫困?这是整个人类面临的重大课题，而中国交出了一份合格的答卷。新中国成立以来，尤其是改革开放40多年来，中国扶贫工作的伟大实践经历了不同的历史阶段，从救济式扶贫到开发式扶贫，再到新时代确立的精准扶贫、精准脱贫基本方略，开辟了中国特色减贫道路，为共建没有贫困、共同发展的人类命运共同体贡献了中国智慧和中国方案，也为历史视野下的新时代乡土中国书写提供了无限可能。

⑤发展是甩掉贫困帽子的总办法。中国始终在发展的基础上根据阶段性目标，力所能及地将发展资源向贫困地区和贫困群众倾斜，推动扶贫工作从“输血式”向“造血式”转变，引导人民群众既扶贫又扶志，实行“志智双扶”，从根本上医治贫困顽疾。 “神居胸臆，而志气统其关键。” （《文心雕龙·神思》）脱贫致富贵在立志，只要有志气、有信心，就没有迈不过去的坎。显然，脱贫攻坚让乡村发生了翻天覆地的变化，呈现出欢天喜地的新气象、新风尚、新人物。因此，新时代乡土中国书写，要看到人民群众在摆脱贫困的伟大实践中，不仅“口袋富起来”了，而且“脑袋富起来”了。现在正处于从脱贫攻坚迈向乡村振兴的过渡期，在这个崭新的历史现场，我们要用文学倡导社会主义核心价值观，发现崭新的线索、塑造崭新的人物、记录崭新的实践、讲述崭新的故事，引导新乡村不断向善、向上、向好发展，丰富人民的精神世界，增强人民的精神力量。

⑥新时代的文学，是社会主义文学，是人民的文学。近年来，乡村叙事比较流行。但值得警惕的是，中国当代文学受西方文学和西方价值观的影响，热衷于小我情调、沉醉于私人经验、泛滥于欲望消费。一些作家的乡土中国书写沉浸于顾影自怜、无病呻吟，甚至“挂羊头卖狗肉”，打着非虚构的幌子贩卖营销其虚构的乡土之作。：他们或以微观叙事、口述史、田野调查的名义，编造行政区划根本找不到的村庄或者子虚乌有的人物，夸大农村发展过程中出现的一些阶段性问题；或念叨西方确立的一套所谓的“标准”，把“别人的故事”移花接木为“我的世界”，再用显微镜放大乡村存在的非主流东西；或把琐碎、落后的个案典型化，别有用心地遮蔽、忽略乡村的发展进步和整体的真善美。

⑦“你若光明，中国便不再黑暗。”新时代乡土中国书写，绝不是虚构的隐喻所能遮蔽和表达的，也不是口口声声以“救赎自己”来为新乡村唱挽歌。当然，对于新乡村发展中出现的问题，必须要正视，因此，新时代乡土中国书写应该像费孝通先生所说的那样，“我们不但要在个人的今昔之间筑通桥梁，而且在社会的世代之间也得筑通桥梁，不然就没有了文化，也就没有了我们现在所能享受的生活”。

⑧新时代乡土中国书写要紧紧抓住社会发展的主要矛盾和矛盾的主要方面，抓住脱贫攻坚伟大工程的主题、主流，抓住新乡村发展变化的主轴、主体，既要记得住乡愁，又要反映出人民对美好生活的向往，不然，我们的文学就无法阐释中国已经发生和正在发生的伟大变化，就不能跟上新时代的铿锵步伐。

（摘编自《光明日报》：丁晓平《从“文字下乡”到“文学下乡”》）

人类历史证明，世间很多事情都存在一个临界点，只要过了临界点，就会发生神奇的变化，这个临界点，也可以称为“奇点”。其实，物理和数学都在研究这个神奇的“奇点”，同样历史发展、社会变迁、文化传承、科技创新乃至生活中的问题解决，都存在着奇点，奇点无处不在……

请以“奇点”为话题，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

无论成人还是儿童，一个好的午休，可以提高工作学习效率，让下午精力充沛。尤其是到了夏季，白天时间变长，孩子们晚上睡觉时间普遍推后，晚上睡眠时间减少，     ①      ， 下午上课时就很容易昏昏欲睡。老师们面对无精打采的学生们，要想出各种招数来帮助学生“提神”。在这种情况下，良好的午休就变得十分重要。

“     ②     。”只有张弛有度，才能保障青少年身体健康成长。一方面学生和家长应做好居家的睡眠管理，尽量保证青少年健康成长所需的睡眠时间；另一方面，     ③      ， 减缓学生白天长时间连续学习产生的疲劳。

①近年来，教室空间和教育装备的改进，各地已涌现出不少学校午休“躺睡自由”的案例。②创造条件让学生午休躺睡，获得更优质的午休体验，从技术、投入上来看都已经不再是难题。“一切为了学生，为了学生的一切”，③各地教育行政部门及学校不妨发挥主观能动性，做好这一事关下一代身心健康的好事、实事为己任。

一轮满月升起来了，照亮了寂静的山谷，灰白的小路，还有香雪手中那只闪闪发光的小盒子。四十个鸡蛋没有了，娘会怎么说呢？经过激烈的思想斗争，香雪决定告诉娘她用四十个鸡蛋换了这个铅笔盒。她要告诉娘，这是一个宝盒子，谁用上它，就能一切顺心如意，就能上大学、坐上火车到处跑，就再也不会被人盘问她们每天吃几顿饭了。娘会信的，因为香雪从来不骗人。

小溪的歌唱高昂起来了，它欢腾着向前奔跑，撞击着水中的石块，不时溅起一朵小小的浪花。香雪也要赶路了，她捧起溪水洗了把脸，又用沾着水的手抿光被风吹乱的头发。水很凉，但她觉得很精神。她告别了小溪，又回到了长长的铁路上。

前边又是什么？是隧道，它愣在那里，就像大山的一只黑眼睛。香雪又站住了，但她没有返回去，她想到怀里的铅笔盒，想到同学们惊羡的目光，那些目光好像就在隧道里闪烁。她弯腰拔下一根枯草，将草茎插在小辫里。娘告诉她，这样可以“避邪”。然后她就朝隧道跑去。确切地说，是冲去。

（1）青年人要有远大的理想和目标，要承担起实现强国梦的重大责任，用曾子在《〈论语〉十二章》中的话来表达就是“ ， ”。

（2）《离骚》中“ ， ”两句对古代服饰的“上衣下裳制”有所反映。

（3）成都又被称为“锦城”“锦官城”，这两种别称在唐宋诗词中屡见不鲜，如“ ， ”。

日出入行（节选）

李白

日出东方隈，似从地底来。

历天又复入西海，六龙^①所舍安在哉？

其始与终古不息，人非元气^② ， 安得与之久徘徊？

草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。

谁挥鞭策驱四运^③？万物兴歇皆自然。

【注释】①六龙：指太阳。中国神话传说中，日神所乘之车每日由六龙拉着从东到西行驶。②元气：这里指自然、天地宇宙。③四运：即四季。

材料一：

昔之君子成德立行，身没而名不朽，其故何哉？学也。学者，所以疏神达思，怡情理性，圣人之上务也。民之初载，其蒙未知。譬如宝在于玄室，有所求而不见，白日照焉，则群物斯辨矣。学者，心之白日也。学犹饰也，器不饰则无以为美观，人不学则无以有懿德。有懿德，故可经人伦；为美观，故可供神明。夫听黄钟之声，然后知击缶之细；视衮龙之文，然后知被褐之陋；涉庠序之教，然后知不学之困。故学者，如登山焉，动而益高；如寤寐焉，久而愈足。顾所由来，则杳然其远，以其难而懈之，误且非矣。倚立而思远，不如逮行之必至也；矫首而徇飞，不如修翼之必获也；孤居而愿智，不如务学之必达也。故君子心不苟愿，必以求学；身不苟动，必以从师；言不苟出，必以博闻。君子之于学也，其不懈，犹上天之动，犹日月之行，终身亹亹，没而后已。故虽有其才而无其志，亦不能兴其功也。志者，学之师也；才者，学之徒也。学者不患才之不赡，而患志之不立。是以为之者亿兆，而成之者无几，故君子必立其志。

（节选自徐干《治学》）

材料二：

王冕者，诸暨人。七八岁时，父命牧牛陇上，窃入学舍，听诸生诵书；听已，辄默记。暮归，忘其牛。父怒，挞之，已而复如初。母曰：“儿痴如此，曷不听其所为？”冕因去，依僧寺以居。夜潜出坐佛膝上执策映长明灯读之琅琅达旦。佛像多土偶，狞恶可怖；冕小儿，恬若不见。安阳韩性闻而异之 ， 录为弟子，学遂为通儒。

（节选自《元史·王冕传》）

外婆的世界

李娟

我是在我妈开始种葵花那一年决定辞职的，并提前把外婆送到乡下由我妈照顾。之前外婆大部分时候跟着我在阿勒泰市生活。有一次我妈打电话给我，非常害怕的口吻：“娟啊，你赶快回家吧，情况有些不对……”“是不是外婆她……”“唉，你外婆越来越不对劲儿了，你要是看到她现在的样子，肯定会吓一大跳。天啦，又黑又瘦，真是从来也没见她这么黑过……是不是大限要到了？你赶快回来吧，我很害怕……”

我赶紧回家，倒了两趟车，路上花了一整天工夫，心急如焚。到家一看，果然外婆脸色黑得吓人，并且黑得一点儿也不自然，跟锅底子似的。我又凑近好好观察。回头问我妈：“你到底给她洗过脸没有？”她想了想：“好像从来没有……”

外婆跟着我时总是白白胖胖，慈眉善目。跟着我妈，整天看上去苦大仇深。但又怎么能怪我妈呢？我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛的，整天忙得团团转，哪能像我一样专心。

①在阿勒泰时，我白天上班，外婆一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见她趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。一看到我，她赶紧高高挥手。

我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。

每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。可阿勒泰对于她是怎样的存在呢？

每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好！老子今天晚上要来偷……”看到有人蹲路边算命，就用以为只有我能听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……”在水族馆橱窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”她居然听懂了：“晓得晓得，我又不是细（小）娃儿。”进入超市，更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”

每次逛完回到家，她累得一屁股坐到她的行军床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷：“累死老子了，老子二回（下次）再也不出去了。”可到了第二天，就望着窗外蓝天幽幽道：“老子好久没出去了……”那时候，我好恨自己没有时间，好恨自己的贫穷。我骗她：“我们明天就出去。”却想要流泪。②除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望。火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。每天她趴在阳台上目送我上班而去。回到空空的房间，开始想象火车之旅。那是她生命之末的最大激情。她在激情中睡去，醒来又趴到阳台上。直到视野中出现我下班的身影。她已经不知时间是怎么回事了。她已经不知命运是怎么回事了。

她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次我在菜市场找到她。那时，她站在那里，白发纷乱，惊慌失措。当她看到我后，瞬间怒意勃发。似乎正是我置她于此处境地。但却没有冲我发脾气，只是愤怒地絮絮讲诉刚才的遭遇。

有一次我回家，发现门把手上拴了根破布，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也系的有。原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。这几块破布，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”

③我当着她的面，把门上的碎布拆掉，又没收了她的钥匙。她破口大骂。又哭喊着要回四川，深更半夜的拖着行李就走。我筋疲力尽，灰心丧气。第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。

我抹着眼泪下楼。心想，我一定要赚很多钱，总有一天一定要带外婆离开这里——那是我二十五岁时最宏大最迫切的愿望。

她已经没有同路人了。她早已经迷路。

每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我了。我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她。向她百般承诺，我会带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回，想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。一样也做不到。

我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块破布。终于痛哭出声。我就是一个骗子，一个欲望大于能力的骗子。而被欺骗的外婆，拄着拐棍站在楼梯口等待。她脆弱不堪，她的愿望也脆弱不堪。④我根本支撑不了她，拐棍也支撑不了她。

（节选自《遥远的向日葵地》，有改动）

中国古代既有“诗能穷人”之说，又有“诗能达人”之说；既有“穷而后工”之说，也有“达而后工”之说。但是前者成为流行的说法，而后者则少为人所接受。这是中国文学批评史上一个奇特的现象，我把它称之为“诗人薄命化”倾向。

重视诗赋等文学创作是中国古代的社会风尚，“雅好文章”和提拔文章之士是君主的雅趣。《汉书》中记载西汉枚乘、司马相如都因善赋而见用，《后汉书》也记载东汉班固因《两都赋》名闻天下。隋代李谔上书隋高祖明确指出，诗歌已经成为“朝廷据兹擢士”的“禄利之路”。自从唐代实施科举制度，诗歌便成为下层士子改变命运的途径，真正成为对所有读书人开放的“禄利之路”。在中国古代，诗歌是当时社会交往的重要工具，能诗是一种荣誉，文章之士通过考试能获得担任官员的资格。故“诗能达人”在中国古代也具有某种程度的真实性。古代诗人遭受厄运的毕竟是少数，而纯粹由于写诗的原因而遭受厄运的诗人，更是少之又少。诗人薄命并不是普遍的事实，“诗能达人”与“诗能穷人”同时构成事实的整体。

如果我们超越表面现象，便可看出中国古代文论中关于“诗人薄命”之说其实是一种有选择性的集体认同：在“诗能穷人”与“诗能达人”中，选择了“诗能穷人”；在“穷而后工”与“达而后工”中，选择了“穷而后工”。虽然“诗能达人”也具有某种真实性与合理性，但这种理论大多仅是对世俗社会现象的总结，没有更深邃、更崇高的传统诗学理想与价值观来支撑，有时还流露出某种世俗功利色彩。而“诗能穷人”或“穷而后工”反映的是一种超越世俗、追慕崇高的诗学理想。

历史之所以做出这种选择，固然与中国古代经典诗歌多为“穷苦之言”有关，但更深层的原因是潜藏的中国古代诗学价值观念的影响。中国诗学始终强调和重视诗人的社会责任，“失志”诗人不得已就把用世之志寄寓于诗文。诗人在对人生悲剧、忧患愁苦的体认、接受和抒发之中，更多地体现了对道的坚守和追求，因而其心灵深处充满了以道自任、任重道远的使命感与悲剧性的崇高感。所以，诗人表达的生老病死与穷愁哀伤可以超越个人的际遇，与人类的普遍情感相通，从而能超越时代引起人们的普遍共鸣。“穷而后工”的“工”，绝不仅是技术层面上的成就，更因为它具有深刻人文主义情怀与理想。

在集体认同“滤光镜”的作用下，“诗人薄命”的现象非常明晰地凸现出来了，而不符合集体认同的大量事实则被遮蔽了。它可以使人“明察秋毫”，也可以使人“不见舆薪”。“诗人多薄命”并不是对于所有诗人命运的准确总结，而是一种想必如此、理应如此的期待与想象。比如司马迁《史记·太史公自序》中提出“发愤著书”之说，认为历史上许多名著——《周易》《春秋》《诗经》《国语》《吕氏春秋》《离骚》——都是作者遭受不幸的产物，但司马迁所举例证却多与《史记》所载不符。如《太史公自序》中说：“不韦迁蜀，世传《吕览》。”而《史记》卷85则记载：“吕不韦乃使其客人人著所闻，集论以为《八览》《六论》《十二纪》，二十余万言，以为备天地万物古今之事，号曰《吕氏春秋》。”则《吕氏春秋》明显是在“不韦迁蜀”之前，是得志时所作。“《三百篇》大抵贤圣发愤之所为作也。”基本上也是想象之词，至少有以偏概全之嫌。作为历史文体的《史记》，所载是更为真实的历史；而《太史公自序》文体上属于子论，要表达的是作者的思想观念，虚构和改造正是子论文体常用的修辞手法。司马迁处于“遭李陵之祸，幽于缧绁”的语境，为了强调作者的遭遇与写作的关系，从而把著述的时间、地点和原因都做了改动，而这些被改造过的史实后来又成为集体认同的基础。

集体认同的“滤光镜”也引导着读者对批评理论的解读。这里以古人对韩愈的经典理论“不平则鸣”的理解为例。韩愈《送孟东野序》开宗明义说：“大凡物不得其平则鸣。”在文学批评研究中，人们也往往以“不平则鸣”来阐释诗人作家的不幸遭遇和痛苦生活对于创作的积极作用，并且把它与“发愤著书”“穷而后工”作为同一理论源流。假如把“不平则鸣”单纯解释为对于不公平事情的愤慨，则《送孟东野序》中出现了大量难以解释甚至矛盾之处。宋代学者洪迈在《容斋随笔》中认为，韩愈既说“物不得其平则鸣”，而文中却以唐虞时代的皋陶、大禹、殷代的伊尹、周代的周公等为“善鸣者”，这些人都是成功的政治家，似乎难和“不平”扯到一起，这就更谈不上“不平则鸣”了。钱锺书也说：“韩愈的‘不平’和‘牢骚不平’并不相等，它不但指愤郁，也包括欢乐在内。”钱先生这个解释是很有见地的，它纠正了以往一些对“不平”的狭隘理解。不过韩愈所说的“不平”并不限于人的感情问题，“不平”是指异乎寻常的状态，总之“不平”所指甚广。韩愈认为孟郊是一个“善鸣”的诗人，所以劝他不必为处境顺逆而“喜”“悲”。为什么后来的读者理解“不平则鸣”往往偏重于不幸、愤懑这一方面的含义呢？这是因为孟郊本来就是一个穷苦的诗人，让人偏向于把“不得其平”理解为像孟郊一样由于生活的穷苦而悲愤。

总括言之，“诗人薄命”并非是一种对历史事实的全面真实的总结，而是古人的一种集体认同。表面看来，这种集体认同比较消极，然从深层考察，却有相当丰富而积极的意义，它表现出古人对诗歌的价值判断以及对于诗人的想象与期待。

（摘编自吴承学《“诗能穷人”与“诗能达人”——中国古代对于诗人的集体认同》）

《芳华》中，已是九十多岁的老人们，向年轻的儿孙们感慨：“不奋斗，哪里会有幸福？”

这一情节给了你怎样的启发和思考，引发了你怎样的联想？请自拟题目，写一篇记叙文。

要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上，不透露所在学校及个人信息。

农民耕种，不会因风雨不调而放弃播种，不会因庄稼长得慢而拔苗助长，也不会因收成不好对着庄稼大喊大叫……农民耕种，会精心培育庄稼的种子，会为庄稼选择合适的土壤，会适时为庄稼灌溉、施肥，还会随时为它清除杂草……农民“耕种”，蕴含着丰富而深刻的道理。

请以“像农民一样‘耕种’”为题目，联系现实，写一篇议论文。

要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上，不透露所在学校及个人信息。

①博物馆虽然以物质收藏为基础，但时至今日，展品多少已不是衡量一个博物馆的唯一标准。②对一所博物馆而言，更重要的是讲故事和讲道理的能力。③观众在与文物短暂的对视中能否获得共鸣与启发，既依赖于自己的知识储备和感受能力 ， 也依赖于博物馆本身的策展和策划能力。④如果没有良好的策划思路，没有对令人目不遐接的藏品进行具有知识性、启发性的整理呈现，即便有擢发难数的珍宝，也难逃郑振铎先生对博物馆界提出的犀利批评：“古董铺子。”⑤想象古董铺子与博物馆的区别：古董铺子着眼单件古董，看重的是每件古董的经济价值，而博物馆总是通过一系列藏品的组合和对照，讲述                                 。