相关试卷

（1）杜甫《登高》中的“”这一句，和白居易《琵琶行》中“”的这一句，都是用猿猴的悲鸣声来烘托诗人悲凉的心境。

（2）《归园田居（其一）》中“ ， ”两句写动物的叫声，与王籍的五言律诗《入若耶溪》中“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”有异曲同工之妙，衬托出和谐、安宁的意境。

（3）韩愈的《师说》用“”强调了作为老师的职责；又用“”表明了对李蟠的赞许。

（4）《诗经·邶风·静女》中“”和“”两句是对女子的外貌描写，写出了女子的娴静貌美。

将归赠孟东野房蜀客

韩愈

君门不可入，势利互相推。

借问读书客，胡为在京师。

举头未能对，闭眼聊自思。

倏忽十六年，终朝苦寒饥。

宦途竟寥落，鬓发坐差池^①。

颍水^②清且寂，箕山坦而夷。

如今便当去，咄咄无自疑。

【注】①差池：参差不齐，此处指黑白相杂。②颍水：相传古代高士巢父、许由曾隐居颍水之北，故用以代指隐栖之地。

汉武帝元朔三年。初，匈奴降者言：“月氏故居敦煌、祁连间，为强国，匈奴冒顿攻破之。老上单于杀月氏王，以其头为饮器，余众遁逃远去，怨匈奴，无与共击之。”上募能通使月氏者，汉中张骞以郎应募，出陇西，径匈奴中，单于得之，留骞十余岁。

骞得间亡，乡月氏西走，之大宛。大宛为发导译抵康居，传致大月氏。大月氏太子为王，既击大夏，分其地而居之，地肥饶，少寇，殊无报胡之心。骞留岁余竟不能得月氏要领乃还并南山复为匈奴所得。留岁余，匈奴国内乱，骞乃与堂邑氏奴甘父逃归。

上拜骞为太中大夫，甘父为奉使君。张骞具为天子言西域诸国风俗，天子既闻大宛及大夏之属，皆大国，而兵弱，贵汉财物；其北有大月氏、康居之属，兵强，可以赂遗设利朝也。诚得而以义属之，则广地万里，致殊俗，威德遍于四海。元鼎二年，浑邪王既降汉，自盐泽以东空无匈奴，西域道可通。于是张骞建言：“乌孙王昆莫本为匈奴臣，后兵稍强，不肯复朝事匈奴，匈奴攻不胜而远之。今诚以此时厚币赂乌孙，招以益东，居故浑邪之地，与汉结昆弟。既连乌孙，自其西大夏之属皆可招来而为外臣。”天子以为然，拜骞为中郎将，将三百人，赍金币帛直数千巨万，多持节副使，遣之他旁国。

骞既至乌孙，昆莫见骞，礼节甚倨。骞谕指曰：“乌孙能东居故地，则汉遣公主为夫人，结为兄弟，共距匈奴。”乌孙自以远汉，未知其大小；素服属匈奴日久，其大臣皆畏匈奴，不欲移徙。骞因分遣副使使大宛、康居、大月氏、大夏及诸旁国。乌孙发译道送骞还，使数十人，随骞报谢，因令窥汉大小。

是岁骞还，拜为大行。后岁余，骞所遣使通大夏之属者皆颇与其人俱来，于是西域始通于汉矣。

（节选自《通鉴纪事本末·汉通西域》，有删改）

安乐居（节选）

汪曾祺

安乐居是一家小饭馆，挨着安乐林。

安乐林围墙上开了个月亮门，门头砖额上刻着三个经石峪体的大字，像那么回事。走进去，只有巴掌大的一块地方，有几十棵杨树。当中种了两棵丁香花，一棵白丁香，一棵紫丁香，这就是仅有的观赏植物了。这个林是没有什么逛头的，在林子里走一圈，五分钟就够了。附近一带养鸟的爱到这里来挂鸟。他们养的都是小鸟，红子居多，也有黄雀。大个的鸟，画眉、百灵是极少的。他们不像那些以养鸟为生活中第一大事的行家，照他们的说法是“瞎玩儿”。他们不养大鸟，觉得那太费事，“是它玩我，还是我玩它呀？”把鸟一挂，他们就蹲在地下说话儿，——也有自己带个马扎儿来坐着的。

安乐居其实叫个小酒铺更合适些。到这儿来的喝酒比吃饭的多。这家的酒只有一毛三分一两的。一毛三他们喝“服”了，觉得喝起来“顺”。

酒菜不少。煮花生豆、炸花生豆、暴腌鸡子、拌粉皮、猪头肉，——单要耳朵也成，都是熟人了！猪蹄，偶有猪尾巴，一忽的工夫就卖完了。也有时卖烧鸡、酱鸭，切块。最爱欢迎的是兔头。一个酱兔头，三四毛钱，至大也就是五毛多钱，喝二两酒，够了。——这还是一年多以前的事，现在如果还有兔头也该涨价了。这些酒客们吃兔头是有一定章法的，先掰哪儿，后掰哪儿，最后磕开脑绷骨，把兔脑掏出来吃掉。没有抓起来乱啃的，吃得非常干净，连一丝肉都不剩。安乐居每年卖出的兔头真不老少。这个小饭馆大可另挂一块招牌：“兔头酒家”。

酒客进门，都有准时候。

头一个进来的总是老吕。安乐居十点半开门。一开门，老吕就进来。他总是坐在靠窗户一张桌子的东头的座位。一年三百六十五天，天天如此。这成了他的专座。他不是像一般人似的“垂足而坐”，而是一条腿盘着，一条腿曲着，像老太太坐炕似的踞坐在一张方凳上，——脱了鞋。他不喝安乐居的一毛三，总是自己带了酒来，用一个扁长的瓶子，一瓶子装三两。酒杯也是自备的。他是喝慢酒的，三两酒从十点半一直喝到十二点差一刻：“我喝不来急酒。有人结婚，他们闹酒，我就一口也不喝，——回家自己再喝！”一边喝酒，吃兔头，一边慢条斯理地抽关东烟。这人整个儿是个慢性子。说话也慢。他也爱说话，但是他说一个什么事都只是客观地叙述，不大掺加自己的意见，不动感情。一块喝酒的买了兔头，常要发一点感慨：“那会儿，兔头，五分钱一个，还带俩耳朵！”老吕说：“那是多会儿？——说那个，没用！有兔头，就不错。”西头有一家姓屠的，一家子都很浑愣，爱打架。屠老头儿到永春饭馆去喝酒，和服务员吵起来了，伸手就揪人家脖领子。服务员一胳臂把他搡开了。他憋了一肚子气。回去跟儿子一说。他儿子二话没说，捡了块砖头，到了永春，一砖头就把服务员脑袋开了！结果：儿子抓进去了，屠老头还得负责人家的医药费。这件事老吕目睹。一块喝酒的问起，他详详细细叙述了全过程。

坐在他对面的老聂听了，说：“该！”

坐在里面犄角的老王说：“这是什么买卖！”

老吕只是很平静地说：“这回大概得老实两天。”

老聂原是做小买卖的。现在退休在家。电话局看中他家所在的“点”，在他家安公用电话，每月贴给他三十块钱。老聂的日子比过去“滋润”了，但是他每顿还是只喝一两半酒，多一口也不喝。

画家来了。画家风度翩翩，梳着长长的背发，永远一丝不乱。衣着入时而且合体。春秋天人造革猎服，冬天羽绒服。——他从来不戴帽子。这样的一表人才，安乐居少见。他在文化馆工作，算个知识分子，但对人很客气，彬彬有礼。他这喝酒真是别具一格：二两酒，一扬脖子，一口气，下去了。这种喝法，叫作“大车酒”，过去赶大车的这么喝。西直门外还管这叫“骆驼酒”，赶骆驼的这么喝。文墨人，这样喝法的，少有。他和老王过去是街坊。喝了酒，总要走过去说几句话。“我给您添点儿？”老王摆摆手，画家直起身来，向在座的酒友又都点了点头，走了。

他的画怎么样？没见过。

这天，安乐居来了三个小伙子：长头发，小胡子、大花衬衫、苹果牌牛仔裤、尖头高跟大盖鞋、变色眼镜。进门一看：“嗨，有兔头！”——他们是冲着兔头来了。这三位要了十个兔头、三个猪蹄、一只鸭子、三盘包子，自己带来八瓶青岛啤酒，一边抽着“万宝路”，一边吃喝起来。安乐林喝酒的老酒座都瞟了他们一眼。三位吃喝了一阵，把筷子一挥，走了。都骑的是亚马哈，嘟嘟嘟……桌子上一堆碎骨头、咬了一口的包子皮，还有一盘没动过的包子。

老王看着那盘包子，撇了撇嘴：“这是什么买卖！”

安乐居已经没有了。房子翻盖过了。现在那儿是一个什么贸易中心。

一九八六年七月五日晨写完

材料一：

园林命名之最高标准，张岱已明言“无有一字入俗”，这也是园林命名同现代的“主题园”的区别。后者仅仅指出命名是表达景致的某一主题思想，而园林命名的关键却不只在于“主题”，更在于雅俗。有人认为使用古人典故就是“不俗”了，《红楼梦》第十七回中以两处题名指出了这一观念的问题，在“曲径通幽”，宝玉言之“编新不如述旧，刻古终胜雕今”，这自然是常说的“古雅”了；而在“沁芳桥”，宝玉又不喜欢别人那些“述古”的名字了。通观全篇，其所涉用典之俗的问题大抵有三：一曰陈旧，二曰犯忌，三曰“不中”。

所谓陈旧，就是用典太过俗滥，了无新意。如众人到了潇湘馆时，论此处匾该题四字。有人说：“淇水遗风。”贾政道：“俗。”又一个道：“睢园遗迹。”贾政道：“也俗。”二者一处用《诗经·卫风·淇奥》“瞻彼淇奥，绿竹猗猗，有匪君子，如切如磋，如琢如磨”之典；另一处用睢园，即汉梁孝王“绿竹荫诸”的菟园之典，都同潇湘馆最点景的物“竹”有关，也算应题，为何被政老称“俗”呢？主要在于，这两个典故是文人看到“竹”最容易想到的典故，几乎已经是陈词滥调了，而由自我妙思所感知的此处景致之独特也自然不可见了。

犯忌者，多是同政事人情相悖之意。这看似同雅俗无关，但所“雅”者，乃是寓于此间而得其遗世独立之精神；若不能意会禁忌之“度”，便是与时俗产生了冲突，难得独我之幽趣了。一犯在违制。如“蓼汀花溆”一景，有人拟出“秦人旧舍”，宝玉立即指出“背谬了”，桃花源之典故本是讲“为避秦乱”而隐居的一村人，他们皆“不知有汉，无论魏晋”，这无疑暗藏着对政治的不满。二犯在重名。“稻香村”最初有人题名“杏花村”获得众人赞赏，贾政却向众人道：“‘杏花村’固佳，只是犯了正名，村名直待请名方可。”三犯在“颓丧”。在蘅芜苑一处拟联，有人道：“麝兰芳霭斜阳院，杜若香飘明月洲。”众人指出“斜阳”二字不妥，那人便引古诗“蘼芜满院泣斜阳”句，众人皆云：“颓丧，颓丧！”

所谓“不中”，就是本来显然需要提及的点题景物，没有说准或者说满了，或者明明没有的景致，却在匾额和对联中生造出来。前者如怡红院之处，有人提出“蕉鹤”，有人提“崇光泛彩”，宝玉就说“此处蕉棠两植，其意暗蓄‘红’‘绿’二字在内。若只说蕉，则棠无着落，若只说棠，蕉亦无着落”。后者如在蘅芜苑中清客们的“麝兰芳霭斜阳院，杜若香飘明月洲”“三径香风飘玉蕙，一庭明月照金兰”二联。说“不中”是“俗”，似乎也有些不妥，但是“俗”并不只针对文辞不美，还针对那些华美却不切景的辞藻。真正的“命名”乃是根据“此景”各种幽致深蕴而从生命经验中流露出来，而非为了炫耀自己的文学才华而生搬硬造出来的。

从根本上讲，“不入俗”之难在于不能回到自我观照的世界中来，而只在“外部”的典故、概念和比拟中打转。在这一回中，尤其彰显宝玉才华的，或者说特别表露出“雅”的含义的，是连贾政也比较欣赏的“沁芳”桥之命名以及“蘅芷清芬”的对联。“沁芳”之名拟出后，贾政的态度是“拈须点头不语”，脂评“六字是严父大露悦容也”。宝玉在评价前人时已挑出，“雅”虽要切景，但却不能太“实”，而是要“蕴藉含蓄”；而其“含蓄”处，却是一种真正的“实在”。之所以“含蓄”，乃在于命名不能是对眼前景致的一般描述或比拟，而要将自我的生命体验沉浸于作为整体的园中世界，并前追古人之生命，将之也化入此刻自我的生命中来。

所谓“无有一字入俗”，其实就是将自我作为存在者的“主人”去面对真实的世界，面对真实的此刻的显现。然而古今鲜有人可做到极致，又知这一“真实”是极难寻找的。这一回的叙事展现出，对真实的意义的寻找乃是基于对许多“不真”的表达的涤除与反省，在这种反省之后重新回归到本真的存在中来，回归到在此的自我中来，世界的“真”便从被遮蔽的俗套和成见中显露现身了。

（摘编自李溪《以意造园，复以园造意：从＜红楼梦＞第十七回看文人园林》）

材料二：

中国古代园林是文人读书治学的场地、修身养性的乐土、结社雅集的处所和文学创作的基地。中国古代园林的文学书写种类多样，异彩纷呈。园林中的建筑题名、匾额、对联和刻石等或取材于著名诗文，或出自文人之手。文学史上众多美文意境与文学家的高雅情致，皆成为中国古代园林的造景依据。拙政园来源于陶渊明《归园田居》的“守拙归园田”；沧浪亭的“沧浪”二字取自屈原《渔父》中的典故，园中临水的“观鱼处”得名于《庄子》“观鱼于濠梁之上”；颐和园后山“看云起时”出自王维《终南别业》“行到水穷处，坐看云起时”。园林中的对联、刻石对仗工整，寓意深远。留园五峰仙馆题有“雨后静观山意思，风前闲看月精神”，这与李白《独坐敬亭山》中“相看两不厌，只有敬亭山”有异曲同工之妙。园林散文、题园诗赋是古典文学与园林的另一种结合形式，如《阿房宫赋》《醉翁亭记》等都是流传千古的名篇。汤显祖笔下的“牡丹亭”和曹雪芹笔下“大观园”更是将中国园林的文学书写推向了高潮。

（摘编自袁圆《从＜红楼梦＞大观园看中国古代园林的文学书写》）

材料三：

往前一望，见白石峻嶒，或如鬼怪，或似猛兽，纵横拱立。上面苔藓斑驳，或藤萝掩映，其中微露羊肠小径。贾政道：“我们就从此小径游去，回来由那一边出去，方可遍览。”

说毕，命贾珍前导，自己扶了宝玉，逶迤走进山口。抬头忽见山上有镜面白石一块，正是迎面留题处。贾政回头笑道：“诸公请看，此处题以何名方妙？”众人听说，也有说该题“叠翠”二字的，也有说该题“锦嶂”的，又有说“赛香炉”的，又有说“小终南”的，种种名色，不止几十个。原来众客心中，早知贾政要试宝玉的才情，故此只将些俗套敷衍。宝玉也知此意。贾政听了，便回头命宝玉拟来。宝玉道：“尝听见古人说：‘编新不如述旧，刻古终胜雕今。’况这里并非主山正景，原无可题，不过是探景的一进步耳。莫如直书古人‘曲径通幽’这旧句在上，倒也大方。”众人听了，赞道：“是极，好极！二世兄天分高，才情远，不似我们读腐了书的。”贾政笑道：“不当过奖他。他年小的人，不过以一知充十用，取笑罢了。再俟选拟。”

说着，进入石洞来。只见佳木茏葱，奇花熌灼，一带清流，从花木深处曲折泻于石隙之下。再进数步，渐向北边，平坦宽豁，两边飞楼插空，雕甍绣槛，皆隐于山坳树杪之间。俯而视之，则清溪泻雪，石磴穿云，白石为栏，环抱池沿，石桥三港，兽面衔吐。桥上有亭。贾政与诸人上了亭子，倚栏坐了，因问：“诸公以何题此？”诸人都道：“当日欧阳公《醉翁亭记》有云：‘有亭翼然’，就名‘翼然’。”贾政笑道：“‘翼然’虽佳，但此亭压水而成，还须偏于水题方称。依我拙裁，欧阳公之‘泻出于两峰之间’，竟用他这一个‘泻’字。”有一客道：“是极，是极。‘泻玉’二字妙。”贾政拈髯寻思，因抬头见宝玉侍侧，便笑命他也拟一个来。

宝玉听说，连忙回道：“老爷方才所议已是。但是如今追究了去，似乎当日欧阳公题酿泉用一‘泻’字，则妥，今日此泉若亦用‘泻’字，则觉不妥。况此处虽云省亲驻跸别墅，亦当入于应制之例，用此等字眼，亦觉粗陋不雅。求再拟较此蕴藉含蓄者。”贾政笑道：“诸公听此论若何？方才众人编新，你又说不如述古，如今我们述古，你又说粗陋不妥。你且说你的来我听。”宝玉道：“有用‘泻玉’二字，则莫若‘沁芳’二字，岂不新雅？”贾政拈髯点头不语。

（摘编自《红楼梦》第十七回）

①声非加疾也            疾：劲疾。             ②木直中绳                      中：合乎。

③君子不齿               齿：并列。             ④而耻学于师                  耻：羞耻。

⑤余嘉其能行古道     嘉：赞许。             ⑥而绝江河                      绝：横渡。

⑦士大夫之族            族：家族。             ⑧六艺经传皆通习之        传：传记。

“中华诗词是中华文明的瑰宝，以极富个性的语言记录了悠悠中华的历史，描绘了大千世界的璀璨，其中蕴藏的美学精神，代表了独属于中国人的思维方式、处事作风和人格境界，在（   ①   ）中塑造了我们的精神品格。”中华诗词之所以能传承千载、（   ②   ），因为它寄托着中国人的精神追求，承载着中国人的诗情诗心，并且能不断在诗词中注入新的内容。

当今时代倡导科技兴国，业内人士普遍认为，科学技术的发展能够不断拓展包括诗词创作在内的艺术表现对象，成为诗词发展的动力引擎。伴随诗歌的悠久传统，科技诗词在诗词的长河中（   ③   ），并且与古代的天文学、地理学、数学、医学、化学等息息相关。中华诗词学会科技与文创诗词工作委员会顾问田麦久认为，“笔墨当随时代”，不仅业界要热情拥抱时代，密切关注时代，还要切准科技发展脉搏，紧跟科技发展步伐，努力让诗词树立科技发展的风貌，为科技发展大合唱唱出响亮音符、营造良好氛围。作为新时代前进号角，代表新时代风貌的中华诗词要深入和触及人的精神世界和灵魂，引发人们的思想共鸣。

周文彰认为，中华诗词学会尤其是科创委在工作中需要呈现阳春白雪、诗和远方，也需要呈现人间烟火、柴米油盐。要开展丰富多彩的、紧密联系群众的诗词活动，使诗词真正走进百姓生活。

（1） 《梦游天姥吟留别》中，“ ， ”两句，描写了梦游天姥在半山腰的所见所闻，充满了奇幻色彩。

（2） 曹操在《短歌行》中，“ ， ”两句，以周公自比，表达了求贤若渴、礼贤下士的急切心情。

（3）在《归园田居》（其一）中，“ ， ”，用比拟手法表达了作者身在宦海却心系田园的心情。

（4）意象是诗词中浸染了作者感情的物象，诗人有了“意”，常常要找个“象”为依托，“月”就是这样一个典型的意象。古诗词中，以“月”为意象的诗句，有“举头望明月，低头思故乡”，有“湖月照我影，送我至剡溪”，还有“ ， ”等。

秋浦^①途中

杜牧

萧萧山路穷秋雨，淅淅溪风一岸蒲。

为问寒沙新到雁，来时还下杜陵^②无?

[注]①秋浦：唐时为池州州治所在，诗人被贬官外放时途经此地。②杜陵：在长安西南，诗人家乡樊川所在地。

答窦秀才书

韩愈

愈白：愈少驽怯，于他艺能，自度无可努力；又不通时事，而与世多龃龉，念终无以树立，遂发愤笃专于文学。学不得其术，凡所辛苦而仅有之者，皆符于空言而不适于实用，又重以自废。是故学成而道益穷，年老而智愈困。今又以罪黜于朝廷 ， 远宰蛮县 ， 愁忧无聊，瘴疠侵加，惴惴焉无以冀朝夕。

足下年少才俊，辞雅而气锐。当朝廷求贤如不及之时，当道者又皆良有司 ， 操数寸之管，书盈尺之纸，高可以钓爵位，循次而进，亦不失万一于甲科。今乃乘不测之舟，入无人之地，以相从问文章为事。身勤而事左 ， 辞重而请约，非计之得也。虽使古之君子，积道藏德，遁其光而不曜，胶其口而不传者，遇足下之请恳恳，犹将倒廪倾囷，罗列而进也；若愈之愚不肖，又安敢有爱于左右哉！

顾足下之能 ， 足以自奋愈之所有如前所陈是以临愧耻而不敢答也。钱财不足以贿左右之匮急，文章不足以发足下之事业，稇载而往，垂橐而归，足下亮之而已。愈白。

女 织

王开岭

①古人的生活图景，一语概之：男耕女织。“夫是田中郎，妾是田中女。当年嫁得君，为君秉机杼。”田夫蚕妾、牛郎织女，乃最典型的人生单元，亦是最完美的衣食组合与温饱设计，堪称天意。“一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒。”华夏先民的栖息史，五千年的村野炊烟，就这么悠悠袅袅，在“锄禾日当午”的挥汗和“札札弄机杼”的织声中，飘到了二十世纪。

②突然，它像滴空了水的漏钟一样，停了。这个朴素的生活方程，貌似永恒的家务公式，逻辑解散了，使命结束了。城市，彻底步入男不耕女不织的“大脱产”时代；乡村，耕虽依旧，织却消匿。这是技术飞跃和社会分工之果，无可非议。

③我想说说“女织”，从人生美学的角度。对“女织”的蒸发，我略感惋惜。我指的不是生产力和生产关系，我看重的是“织”的情感内容和性别审美。当一位女性在为恋人、丈夫、孩子织一件毛衣、围巾或袜子时，她用手指和棒针，用密密麻麻的经纬和几个月的聚精会神——所完成的仅仅是一个物吗? 当然不，这更像一场无声的抒情。她用温婉和柔韧，用细腻和漫长，用遐想和劳累，实现了一桩女性独有的心愿。每一针、每一环，都是一记笔划、一个字眼，她把所有心思都织了进去，融入这件最贴身的东西里去了。这比花美丽，比甜言蜜语动听，比珠宝首饰贵重。为此，她的手可能会磨茧，但她不在乎，心里甜。

④我记得年少时，中国女人的怀里都有一团毛线，须臾不离，像抱着婴儿。即便在我青春时，这个情景仍随处可见。那会儿，机器造羊毛衫已铺天盖地，但她们仍不放弃这事业。

⑤那是个不嫌“慢”的时代。那是个用手工抒情的时代。那个时代的女人，都会留下一枚标志：食指和中指的上部略显糙厚。她们是美丽聪慧的女人、多情而勤奋的女人，懂得“织”的元素和成分，懂得“亲手”的含义，懂得用“繁琐”“辛苦”构造一件贴身之物意味着什么。她们享受这个过程，感动别人，也感动自己。一梭一缕一寸痴，丝丝织就阳春意。如果说，上天派给男性的差事是果腹，那女人的角色则是暖身。除了生育，“织”即成了古代女子最大的事业。这事业乃社会事业、生计事业，亦是婚姻事业、情感事业。

⑥织的背后，你总隐约看到那个字：情。无论是春染梢头的豆蔻、贤妻良母的人妇，还是离愁黯景的痴妾、发婚姻牢骚的怨女，手中都有一情感道具——飞梭、织机或绣针。“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。”“调梭辍寒夜，鸣机罢秋日。良人在万里，谁与共成匹。”而在《孔雀东南飞》中，有一段自白：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇。”这是一个普通少女的成长简历和才艺档案。蚕、织、裁、缝、绣——乃天下女子的技能必修课。即便家境再优，凤娇名媛，顶多免去蚕纺之苦，织绣之灵则不可少。

⑦我觉得这是人生美学，乃女性的主动选择和天赋所赐，乃女性灵魂之闪光。织的是衣，纳的是袜，绣的是巾，可浸的是情，是意，是对生活的憧憬和幸福感。密密麻麻的线脚、纤巧灵盈的游走，织就的是女子的美和美德。所以，以织品传情递意，作媒介和信物，即成了女子专利，成了流传几千年的红颜技巧。直至八十年代末，我在乡下还遇见过那种瑰丽的手绣鞋垫，按说，鞋垫这种藏匿至深、最难公开的东西，即使绣上鸳鸯牡丹，又有何用呢? 当然有用。

⑧我一直觉得，女子一生总该织点什么，否则有遗憾。不为别的，就因她是妻子，是母亲，一个男人、一个孩子，身上若无一件由家中女性亲手完成的衣物，至少逊了一份温馨。对敏感的体质来说，灵魂会觉微凉罢。

⑨过去常用一词夸赞女子：心灵手巧。现代女性心灵绰余，手却未必巧了。逢搬家或整理橱柜，总会翻出几件旧时的毛衣，皆母亲所为。每次太太都赞叹：织得真好，像工艺品！虽穿的机会少，可总舍不得扔。我知道，这些东西再难复制了。母亲很聪明，总变着花样给我们兄弟添毛衣，每年的流行款和图案，只要大街上有，她瞅几眼就会了。母亲这辈子织了多少件衣物?数不清，至少上百件吧。母亲年龄大了，眼花了，织得便少了。几年前，春节回家，母亲说，这是她最后一件线活了，留给孙子们。第二年春节，母亲却还在织，她说再织几件。

⑩有一个母织的故事，曾让我泪流满面。这是2006年一则新闻——《骨癌妈妈临终为儿子织好25岁前所有毛裤》。吉林白山一位家境贫寒、以烙煎饼为生的母亲，得知自己患绝症后，15个月里与死神赛跑，终于为9岁儿子织完了25岁前需要的所有毛裤。看着那幅照片，一个小小的孩子守着遗像，床上一排排长短不一的毛裤，我流泪了。也许，这位母亲想的是，等儿子25岁时，就能穿上另一个女人织的衣物了吧?

⑪只是她的这个美好“织愿”能实现吗?

（有删改）

材料一：

信步小径山道，赏竹林深深；纵目百亩茶园，看装置艺术“云壶飞瀑”；推开村落门扉，老屋旧舍化身书屋、咖啡馆……这里是浙江省绍兴市越城区坡塘村云松自然村，也是中国广袤的乡野大地上，艺术尝试介入并塑造乡村发展路径的万千缩影之一。

无论是地处北方的四合院、窑洞，还是建于南国的吊脚楼、蘑菇房，不同的物候禀赋与文脉变迁，孕育出村落民居的不同风貌与样式。这也要求艺术的设计与改造，需要就地取材、灵活变通、一村一品，以避免陷入生搬硬套、千村一面的困境。

艺术搭台，乡村唱戏。艺术对乡村的介入，是对乡村传统美学的重新发现，更是对其社会价值的重新激活。村头巷尾的牌楼戏台、义学社仓都是乡野间的珍稀资源。艺术工作者一方面本着“修旧如故”的原则，修缮保护村落的古建遗迹，焕发飞檐斗拱、雕梁画栋的昔日神采；另一方面，他们设身处地融入当地的生活，呵护并激发村民的内生动力，或以光影技术为媒定格山乡之美，或以水乡古镇为介开发戏剧艺术节，积极发掘并放大不同乡村的地理优势、生态特色和文化潜力。

与其说艺术改变了乡村，不如说这是一场艺术与乡村的双向奔赴。丰富的民风民俗、殊异的乡土建筑，不仅充分赋予音乐、绘画、雕塑等艺术开阔的生长空间，也能激发创作者丰沛的灵感。当然，一条可持续的艺术振兴乡村的实践之路，更有赖于农业、地理、经济、社会等多学科跨领域的有机联动与合作。以四川蒲江明月村为例。以有“活着的邛窑”之誉的明月窑为规划起点，不同学科背景的人才参与到改造院落、引入文旅业等建设环节，最终打造出“竹海茶山明月窑”品牌。

乡土中国，“艺”有可为。艺术介入并改造乡村，为乡村振兴之路提供了新鲜的、可复制的生动经验和发展可能。

材料二：

绿水青山就是金山银山，乡村旅游不破坏山水又“卖”山水，村民不离故土又增收入，在家门口就走上致富路。进入新时代，广大人民群众对美好生活的向往更加强烈，旅游需求持续较快增长，乡村旅游的魅力更加突出。“到乡村去旅游”已经成为一种生活方式。

望得见山、看得见水、记得住乡愁，走进大自然、走进农村寻找精神家园，是乡村旅游不可替代的重要价值。不少人渴望改变高楼大厦、喧嚣吵闹的生活常态，换之以寄情山水、寻味传统。许多乡村风光秀美、生态宜人、文化资源富集，自然成为旅游目的地。

乡村旅游的热度逐年攀升，离不开国家的顶层设计和示范引领。近年来，文化和旅游部等17部门印发《关于促进乡村旅游可持续发展的指导意见》，并研究起草关于推动乡村旅游高质量发展、促进乡村民宿发展的相关文件，加强政策保障。此外，文化和旅游部推出了400多条乡村旅游精品线路，遴选出全国乡村旅游重点镇(乡)100个、全国乡村旅游重点村1199个，吸引更多的游客体验乡村旅游。

着眼未来，乡村旅游要实现高质量发展，还须着力提质增效。既要满足游客对食品安全、卫生安全的需求，对乡村民宿在建筑、消防、治安等方面存在的隐患也要加强规范和指导；此外，各地要推进差异化发展，依托各具特色的山水风貌、历史文化、民族风情，打造特色鲜明的旅游项目。

各地还应尊重乡村旅游企业市场主体地位，打造全新业态，推动乡村旅游与农业、养生、文化、非遗、研学等深度融合，促进乡村旅游在“食、住、娱、游、学”等多元化发展。令人欣喜的是，不少曾经外出务工的年轻人纷纷回乡，他们了解城市的需求及乡村的优长，于是种植绿色瓜果，包装特色产品，保护祖传老屋，传承传统仪式，组织研学活动……农、文、旅、学等巧妙融为一体，各种业态碰撞出全新火花。

需要强调的是，发展不能丢掉根本。乡村旅游的特色在于自然、传统和本真，所以要始终将绿色作为底色，始终将乡土气作为特色，并且致力于通过发展乡村旅游，助力人居环境更好、更美、更清洁。多措并举，让乡土文化更好地传承弘扬，助力乡村振兴。

材料三：

小山村变成“大画布”，深山里建起艺术院落……近年来，各地涌现出许多艺术气息浓厚的村子，“艺术”与“乡建”在这些村子双向奔赴、无缝衔接，成为乡村振兴路途中的一道亮丽风景。

半个多世纪前，浙江衢州柯城余东村几位爱好画画的农民在文化馆老师的指导下，“白天扛锄头，晚上提笔头”，开始了别具特色的美术创作，渐渐打响了“中国第一农民画村”的品牌，直至如今形成融农民画、文创、旅游和研学为一体的产业链。

艺术乡建是对文脉的延续，也是对乡土文化的深耕，是对中华民族精神家园的守护。艺术乡建从某种意义上讲，是对当代乡土文化的重新发现、挖掘与整理。

比如，浙江省江山市的200多个行政村，都根据各村的历史、地理、文化特点，重新谱写了自己的村歌。作为农民“唱自己、自己唱”的歌曲，一首首村歌，不仅记载着乡土文化的历史，讲述着乡村社会的变迁，也表达着村民们的愿景向往，全方位、多角度展示出独具特色的乡村文化和村民们的精神风貌。

作为乡村高质量发展的重要内容，艺术乡建不论是以艺术推动乡村旅游，还是在丰富基层群众的精神文化生活方面，都发挥了重要作用。

张承志《清洁的精神》一文中谈到，清洁不仅是一种生活习惯，更是一种生活态度和价值观，它关乎个人的品质、社会的和谐以及人类精神的提升。

以上材料对我们颇具启示意义。请据此写一篇文章，体现你的感悟和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

秋终于跟着这场雨来了。与夏日雨的凌厉和咄咄逼人不同，这时的雨，多了温柔意。它不紧不慢，不慌不忙，像绣娘在绣花，以天地为布，横几行，竖几行，行行复行行，密密的。秋的模样，便在“绣布”上逐渐显现。

苞谷熟了。稻子黄了。红薯该挖了。葵花籽该收了。枣树上的枣，红得像女孩的唇。石榴树上的石榴，跟一群胖娃娃似的，咧开了嘴在傻乐着。柿子树最入景了，一树一树的柿子，像镶着无数的红宝石，令人驻足了又驻足。

这个时候，一些叶子也开始好看起来。譬如银杏树的叶。它们一点一点染黄，远观去，黄花朵一样的。满树缀着这样的黄花朵，灿烂了半边天，你只能用“惊艳”来形容它们了。梧桐树的叶，则像怀旧的纸张，焦黄焦黄的，适合在上面写相思。有人开始计划着要去看枫叶了。“                ，                  ”，诗人的比喻委实可爱，秋天的枫叶，可不就像少年偷喝了酒，纵情地醉上一醉。

不少人有个共识：夏天越来越热了，连家里从前只开电扇的老人，现在也       A          地开启了空调。不过，在“外出时如何防热”这个话题上，大家却        B          。大多数人会        C       地随季节和气温增减衣服：冬天多穿，夏天当然要少穿；有人则把自己牢牢地包裹在防晒衣中，全身上下只露个眼睛。而疑问也就来了：穿这么多不热吗？实际上，人们惯性意识里的“穿得越少越凉快”可能并不成立。

先说结论：（ 甲 ）。虽然穿得少可以减少衣物对身体的包裹，从而增加皮肤与空气的接触面积，有助于散热。但也有一些其他因素需要考虑。当外界温度低于人的体表温度，且阳光相对温和，的确会穿得越少越凉快；（ 乙 ），且阳光比较毒辣，穿得少的人可能比穿得多的人还容易中暑。

当外界温度较低时，人体会向外散热，①衣服穿得少也就意味着有效散热面积大，自然会觉得凉快。但当外界温度较高时，②人体不但很难通过热射线的方式散热，从而会吸收周围的热量。此时，衣服的作用就来了：可以帮助人体吸收辐射。曾有一项实验，人偶穿着普通衣服时吸收到的辐射最多会降低到大约60％，③若是防晒服，隔热的比例还会提高到80％。④在出门之前，不如先看一下实时气温，再决定是否要增添还是减少衣物。

和宋小墅方伯《卜居》次韵（其二）

清·刘绎

瞥眼风光想习池，旧时王谢燕能知。

泥痕偶印飞鸿迹，窗影空随野马吹。

觞咏有缘宾客在，琴书无恙子孙宜。

平泉绿野人争羡，独爱黄花晚节时。

醉花阴

宋·李清照

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

【注】宋小墅，名延春，曾任云南布政使、云贵总督，后上疏乞归，住乾嘉名臣戴衢亨旧宅，日与友人吟诗自娱。方伯：明清时对布政使的尊称。

材料一：

越西太守马谡才器过人，好论军计，诸葛亮深加器异。汉昭烈^①临终谓亮曰：“马谡言过其实，不可大用，君其察之！”亮犹谓不然，以谡为参军，每引见谈论，自昼达夜。及出军祁山，亮不用旧将魏延、吴懿等为先锋，而以谡督诸军在前，与张郃战于街亭。谡违亮节度，举措烦扰，舍水上山，不下据城。张郃绝其汲道，击，大破之，士卒离散。亮进无所据乃拔西县千馀家还汉中收谡下狱杀之。亮自临祭，为之流涕，抚其遗孤，恩若平生。亮上疏请自贬三等，汉主以亮为右将军，行丞相事。

亮命李严以中都护署府事。严更名平。亮之攻祁山也，李平留后，主督运事。会天霖雨，平恐运粮不继，遣参军狐忠、督军成藩喻指，呼亮来还；亮承以退军。平闻军退，乃更阳惊，说：“军粮饶足，何以便归？”又欲杀督运岑述以解己不办之责。又表汉主，说：“军伪退，欲以诱贼与战。”亮具出其前后手笔书疏，本末违错。平辞穷情竭，首谢罪负。于是亮表平前后过恶，免官，削爵土，徙梓潼郡。复以平子丰为中郎将、参军事，出教敕之曰：“吾与君父子戮力以奖汉室，表都护典汉中，委君于东关，谓至心震动，终始可保，何图中乖乎！若都护思负一意，君与公琰推心从事，否可复通，逝可复还也。详思斯戒，明吾用心！”亮又与蒋琬、董允书曰：“孝起前为吾说正方腹中有鳞甲^② ， 乡党以为不可近。吾以为鳞甲者但不当犯之耳，不图复有苏、张^③之事出于不意，可使孝起知之。”孝起者，卫尉南阳陈震也。

（节选自《资治通鉴·魏纪》）

材料二：

武侯之任人，一失于马谡，再失于李严，诚哉知人之难也。闇者不足以知，而明察者即以明察为所蔽；妄者不足以知，而端方者即以端方为所蔽。明察则有短而必见，端方则有瑕而必不容。士之智略杲毅者，短长相间，瑕瑜相杂，多不能纯。察之密，待之严，则无以自全而或见弃，即加意收录，而固不任之矣。于是而饰其行以无过、饰其言以无尤者，周旋委曲以免摘；言果辨，行果坚，而孰知其不可大任者，正在于此。似密似慎，外饰而中枵，恶足任哉？故先主过实之论，不能远马谡，而任以三军；陈震鳞甲之言，不能退李严，而倚以大计；则唯武侯端严精密，二子即乘之以蔽而受其蔽也。

（节选自王夫之《读通鉴论》卷十）

【注】①指刘备。②李严字正方；腹中有鳞甲，指其居心险恶、阴险狡诈。③指苏秦、张仪。