相关试卷

材料一：

宋之以隐士征者四：陈抟、种放、魏野、林逋。夫隐，非漫言者。考其时，察其所以安于隐，则其志行可知也。以其行，求其志，以其志，定其品，则其胜劣固可知也。抟之初，非隐者也。唐末丧乱，僭伪相仍，抟弃进士举，结豪侠子弟，意欲有为。其思复唐祚，与自欲争衡也，两不可知，大要不甘为盗窃之朱温、沙陀之部族屈，而思诛逐之；力不赡志不遂退而隐伏以留目而见澄清之日。迨宋初而其术成矣，中国有天子，而志抑慰矣。闲心云住，其情既定，未有能移之者。而天子大臣又以处轩辕集^①者待抟，则不知抟也弥甚。但留其所得于化机之一端，传之李挺之、穆伯长以及邵氏。虽倚于数，未足以穷神化于易简而归诸仁义，则抑与庄周互有得失而不可废也。抟之所用以隐者在此。使其用也，非不能有为于世，而年已垂百，志不存焉，孰得而强之哉？若种放，则风斯下矣。东封西祀，蹑屩以随车尘，献笑益工，腼颜益厚；则其始授徒山中高谈名理者，其怀来固可知已。世为边将，不能执干戈以卫封疆，而托术于斯，以招名誉；起家阀阅，抑不患名不闻于黼座，诟谇交加，植根自固，恶足比数于士林邪！

（节选自王夫之《宋论》）

材料二：

老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。

孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙吾不能知其乘风云而上天吾今日见老子其犹龙邪！”

老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。

（节选自司马迁《史记·老子韩非列传第三》）

【注】①轩辕集：唐朝会昌时人。年过数百时，其颜色不衰。唐宣宗尝问以长生之道，集曰：“撤声色，去滋味，哀乐如一，德施无偏，自然与天地合德，日月齐明，则致尧舜禹汤之道，而长生久视之术何足难哉。”

一块牛排

[美]杰克·伦敦

汤姆·金早晨起来就渴望吃一块牛排，这种渴望并没有减少。这次打拳，他事先没有进行很好的训练。这是澳大利亚的大旱之年，时势很难，甚至最不正规的工作都难以找到。他没有陪他练拳的人，他吃的饭不是最好的，也不够吃。什么时候能找到一点非熟练工种的工作，他就干上几天。他一大早在陶门公园周围跑步，来练练他的腿。但是，没有陪练伙伴来进行训练，又有一个老婆、两个小孩要养活，这是很难的。在他和桑德尔比拳的时候，商人们才稍稍放宽了一点给他的赊账机会。快乐俱乐部的秘书已经预付给他三金镑钱——这是输家可以得到的钱数——他拒绝多给。他时常设法从老朋友那里借到几个小钱，要不是正赶上大旱之年，老朋友们本来会多借给他一点的，可他们现在自顾不暇。不——掩盖事实是没有用的——他的训练是不够令人满意的。他本应该吃得更好，无牵无挂。此外，对于一个四十岁的人来说，要他进入竞技状态就比他在二十岁时更困难。

“我一定得打败他，”他重复着，这次声音中略带几分绝望，“如果赢了，那就有三十金镑——我就可以付清全部的欠账，还可以剩下一大笔钱。如果输了，我就什么也得不到——甚至坐车回家用的钱都不会给我。那位秘书已经把输家应得的那一份全部给了我。”

到快乐俱乐部，有足足两英里路。他一边朝前走，一边回想起他的鼎盛时期——他曾经是新南威尔士的重量级冠军——他常坐马车去打拳，而且常有某个在他身上押大注的人为他付车费，与他同坐一辆车。

第一回合全是桑德尔的天下，他那旋风式的猛攻速度博得全场欢呼。他以排山倒海的猛击压倒了金，金没有采取任何行动。他没有出过一次拳，只是遮掩、阻挡和闪避，满足于抱住对方，免遭痛击。这双眼睛在迎面过来的一拳面前，不会眨一下，动一下，却能冷静地观测出拳的距离。

又是两个回合过去了，金节省着力气，桑德尔却大量地浪费。桑德尔迫使他打速决战的尝试搞得他很不舒服，因为雨点般打在他身上的无数打击，有相当一部分都击中了要害。而金还是坚持他顽固的慢条斯理，尽管那年轻的鲁莽汉急切地要求他加入战斗。在第六回合中，桑德尔又一次不注意，汤姆·金的可怕右拳再次闪电般飞起，击在桑德尔下巴上，桑德尔又等数到九才爬起来。

到第七个回合的时候，桑德尔的身体状况已经不行了，他平静下来，接受了他已认识到的事实：这是他的经历中最艰难的一场战斗。汤姆·金是个老家伙，但是比他曾遭遇过的任何人都更强的老家伙——一个从不头脑发热、善于防卫的老家伙，他的打击力有着一根节杖的分量，能左右开弓，击倒对方。

第十一回合的锣声敲响之后，桑德尔冲上前去，炫耀他实际上并不拥有的新鲜活力。金知道这是怎么回事——不过是一种像拳击本身一样古老的虚张声势。把勾拳和其他各种各样方式的拳打到他身上，对方扭抱，他就挣脱出来，或者打得他无法扭抱，每当桑德尔要倒下去的时候，他就向上打一拳来稳住他，马上又用粉碎性的一拳，把他打到绳子上，使他无法倒下。

在桑德尔站起来的那一瞬间，金就攻击他，但是他打出去的两拳都被对方招架的胳膊挡住了。桑德尔踉踉跄跄地在扭抱中脱开身子，是否失败只在毫厘之间。只要打出一个好拳，就能把他打倒在地，再也爬不起来。汤姆·金在痛苦的一闪念之中，想起了那块牛排，多么希望他能有一块牛排来支撑他必须打的那必要的一击啊！他奋力打出了那一击，但是它不够重，也不够急。桑德尔摇晃了一下，可没有倒下，他踉跄着退回到绳子边，支撑住了自己。金蹒跚地跟过去，带着要肢解的痛苦，打出了另外一击。但是他的身体背叛了他。他留下的只是一种战斗的意识，由于精疲力竭，这种意识也变得朦朦胧胧，在云里雾里了。瞄准下巴打去的一击，结果却打在肩膀上。他想的是要打得高一点的，可是疲劳的肌肉已不听使唤了。而且，由于这一击的碰撞作用，他踉踉跄跄地退回来，差点跌倒。他又努力争取了一次。这一次，他那一击完全没有击中，而且由于极端虚弱，他倒下来，靠在桑德尔身上，扭抱着他，使自己免于倒在地上。

金没有尝试挣脱开身子，他已经竭尽全力，他完了。汤姆·金的昏花眼睛看见那戴拳套的拳头冲着自己的下巴打来，他想举起胳膊来阻挡。但是他在危险面前已力不从心；他的胳膊太沉重了，上面就好像压了一百多磅（一百磅约等于四十五点三千克）重的铅一样，它已经举不起来了，他拼命想用他心灵的力量抬起它来，然后那戴拳套的拳头击中了要害，他只感到猛地一下，就像一个电火花。同时，黑色的纱幕笼罩了他。

他重新睁开眼睛的时候，已经在他自己的角落里，他听到观众的叫喊就像邦迪海滨的海浪咆哮一般。然后，桑德尔走到拳击台的中央，观众停止喧闹，静下来听他讲话。他接受了年轻的普隆托的挑战，提议把额外赌注增加到一百金镑。金无动于衷地听着，他的助手擦去他身上溪水般流淌的水流，揩干他的脸，准备让他离开拳击场。他感到饥饿。这不是那种普通的、带有痛感的饥饿，而是一种巨大的晕眩，一种心口的悸动，这种感觉传遍了全身。他回想起刚才他让桑德尔摇摇欲坠、成败就在毫厘之间的那一刻。啊，那块牛排本应该顶用的！在关键性的一击中，他就缺了这么一点点东西。他输了，完全是因为一块牛排。

（有删改）

材料一：

2025年江苏省城市足球联赛（简称“苏超”）举办，江苏13个设区市分别组建1支代表队参加比赛。一个多月来，“苏超”火遍全国，成为现象级文化事件。这一足球赛事受到广泛关注，不仅因为参与者都是普通人，让足球回归了纯粹，更因为赛事带来各种地域文化梗，甚至在网上掀起玩梗大赛。“楚汉争霸”“早茶德比”“美食大战”……这些看似戏谑的文化梗，早已超越比赛胜负，成为一场场让人忍俊不禁又饱含深意的地域文化狂欢。

中国人对地域文化的执着，或许从对“籍贯”的强调中可见一斑。每个人一出生，就要标记出“籍贯”，从此它成为伴随人一生的身份信息。籍贯，不仅是简单的地理坐标、更是家族历史，文化基因的承载。在足球赛事语境下，球队成为地域文化的鲜活载体，球迷对各自家乡球队的支持，天然地延伸为对各自家乡地域文化的宣扬与守护，这是刻在中国人文化基因里的情感逻辑。

在过往的足球比赛中，地域文化的对决多以直接的，甚至略带尖锐的攻讦呈现，不同地方的球迷会因为文化差异而唇枪舌剑。但“苏超”文化梗，却将这种对决变向转圜——不同城市的文化特色及彼此之间的差异，以趣味性、共鸣性的方式编织在赛场内外，让“文化对抗”从剑拔弩张转向欢乐互动，为地域文化的交流开辟出新的路径。

过去，地域文化传播的载体多为传统的文旅广告、民俗活动等，受众面多有局限。体育赛事有着庞大的受众基数与多元的传播矩阵，为文化梗的传播提供了天然的“破圈”土壤。生动诙谐的文化梗借助体育赛事的流量势能，打破了地域文化传播的“圈层壁垒”，打开了地域文化跨出圈层的大门，触达更为广泛的受众。

“苏超”文化梗的本质是地域文化的情感凝聚和释放。在“苏超”的语境下，文化梗的创作、传播、互动，强化了球迷对本地文化的认同。球场上，球迷为各自家乡的历史、饮食、物产加油助威，其实是一场表达地域文化认同、进行地域文化情感凝聚和释放的仪式。这让地域文化认同不再抽象，而成为可参与的集体体验，将为地域文化传承奠定更加坚实的社会心理基础。

“苏超”文化梗的创新表达，源于对地域文化符号的巧妙发掘。这些“文化梗”的传播，这些“文化梗”的传播，不经意间为江苏地域文化对外展示打开了一扇窗。当“早茶德比”走红，全国的球迷乃至普通网民都知道扬州早茶的精致和镇江肴肉的独特；当“楚汉争霸”成为话题，刘邦与项羽的故事、徐州与宿迁的历史渊源也进入全国人民的视野。此时，“苏超”体育赛事已超越竞技层面，成为江苏地域文化的展台，江苏各地的特色文化获得了很好的展示。这种展示不是口号式的宣传，而是一种带着情感温度和生活质感的自然表达，因此更具感染力、传播力。

很多人会问，“苏超”文化梗为什么能成功出圈？这其实是民间智慧与地域情感共同孕育的结果。一方面，这些“梗”以足球为引信激活了深藏于城市居民心中的地域文化记忆；另一方面，这些“梗”巧妙地将潜在的地域竞争意识，转化为一种富有创造性的文化展现与情感表达。球场上的每一次呐喊、每一次互嘲，都无形中强化着“我是谁”“我来自哪里”的身份坐标，也在笑声中加深了对“对手”的了解。

当今时代，技术对文化不断解构重塑，可“苏超”文化梗引发广泛关注证明；扎根于一方水土的文化认同，具有坚韧顽强的生命力。这提醒我们，在追求经济发展的同时，那些独特的文化记忆、生活智慧和集体情感值得我们珍视，因为当终场哨声响起，输赢或许会被淡忘，但那些文化记忆、生活智慧和集体情感却像一条隐形的线，串起我们“从何处来、向何处去”的答案，让每个在时代浪潮中奔波的人，都能在某个瞬间触摸到血脉里的温度，明白自己的生命根系从未真正离开过滋养它的土地。

（摘编自宋巍《“苏超”文化梗：超越胜负的地域文化叙事》）

材料二：

“苏超”为什么火？有人说，靠“真”字，场上球员“热血”，场下观众“热泪”；还有人说，离不开“动”字，网上网下联动、城与城之间互动。这些都是重要因素。从切身感受出发，笔者以为火出圈的关键在于“群众性”——让群众唱主角。

场上，群众是踢球的主力。当联赛取消职业限制，前中超队员与个体经营户同场竞技，企业白领与中学生并肩作战；下班后的训练场、周末的绿茵地，消弭了“球员”和“市民”的边界、足球无缝融入日常生活节奏……市民为城市而“战”，没有商业炒作，都是尽情拼搏、质朴饱满的体育精神，激发全民参与的热情。

场下，群众是“玩梗”的主角。低价门票，让球场化身城市会客厅。场上比球技，场下比创作，市民尽情“玩梗”，传递对生活的热爱。无锡对阵南京，“水蜜桃冲鸭”的口号响彻球场；连云港守门员高空摘球，被称作“花果山猴王接蟠桃”。球场上演一场大型文化“剧本杀”、普通市民成为城市代言人，对家乡风物信手拈来，对地域文化进行年轻化表达，内容创作的火热让“输赢对立”变得不再重要。从自嘲到爆梗，人们相互致意，形成文化相依、情感相连的共同体。

场外，群众是消费的主体。赛事的外溢效应正在显现，大大刺激了文旅消费。5月31日的比赛中、常州虽负于扬州，许多网友却说“常州赢了人心”。为啥？赛场外，常州提出辖区A级景区对扬州市民免门票。据统计，一时间扬州来常州的游客超6万人。淮安推出“100元吃货球迷狂欢套餐”，泰州定制“景区门票免费+早茶特惠+酒店八折”福利，南京明确“苏超”门票可在200家景区、博物馆、餐厅、商城和酒店享受优惠。各个城市各展所能，围绕群众需求精准响应，设计推出消费政策。大家都深谙，变“供给主导”为“需求驱动”，变“比拼资源”为“比拼惠民力度”，端出“拿手好菜”，做好赛事的后半篇文章，才能把赛事流量转化为经济增量。

群众还是城市治理的主人翁。办比赛、迎游客，是展示城市形象的机会，但短时间内汇聚的客流、物流，也给城市治理带来挑战。南京五台山体育场迎来超1万名球迷，为了保证赛事交通，周边的大厦、街道、社区等在保障自身正常运转的前提下临时提供共享车位。借赛事之风来常州旅游的扬州市民，没想到城市里“到处都是热情的志愿者”，遇到困难能很快得到解决。企事业单位、市民志愿者、小微商户与主管部门携手，组成共建共治的有生力量，努力把治理之效转化为服务质效。这场城市治理的比拼，拼出的是城市的实力与魅力。

“苏超”让我们看到了为城市而“战”的激情、为喜爱欢呼的热情，更看到了有力量的群众参与、有味道的文化互动、有温度的城市认同。这共同构成了别样的“体育叙事”，也正在书写活力四射的“发展新篇”。

（选自姚雪青的文章，有删改）

材料一

网络时代，人们获取信息的方式往往碎片化、快餐化。图片比文字更能快捷、方便地传达信息，也更受欢迎。在网络时代成长起来的年轻人，久而久之，面临“词穷”难题。

“词穷”显示表达能力的弱化。年轻人的“词穷”主要分两种情况：一是口头表达能力贫瘠，二是书面表达能力弱化。今天，提笔忘字也是经常发生的事情。这可以理解成，网络时代人们拿笔写字的频率大幅降低了，大家都用输入法打字，无疑会让人淡忘汉字的笔画写法。年轻人作为更加依赖电子产品的群体，书面表达能力愈加弱化，忘字的“症状”很可能更严重。

据《中国青年报》的调查数据，过半受访青年认为阅读量少和依赖网络语言及表情包是“词穷”的主要原因。事实上，“阅读量少”和“依赖网络语言及表情包”往往相辅相成。当年轻群体在网上“冲浪”时间增加，用在阅读上的时间就会显著减少。长期浸淫于网络空间，自然会熟悉各类网络用语和表情包，将其用在聊天和表达中便顺理成章。

网络流行语、表情包等在日常生活中的渗透，已经成为导致年轻人“词穷”的重要原因。在年轻人看来，表情包省事、传神又有趣，是聊天的第一选择。当使用网络流行语、表情包发展成一种趋势，年轻人的表达会进一步趋向简单化、趋同化，如此就形成了“词穷”的循环。

如何解决年轻人“词穷”的问题？提倡读书显然是一个方案。既然阅读量少是青年群体自认为“词穷”的主要原因之一，“对症下药”是可行的，也能取得效果。近年全国两会，政府工作报告多次将“全民阅读”写入报告，可以说从国家层面为构建书香社会定调。

有受访者表示，人们可以从各类经典作品中学习语词艺术，养成主动学习的习惯，譬如从《诗经》《论语》《孟子》《文心雕龙》等著作中积累古雅词句；在阅读论文时，主动积累书面词汇：在日常生活中，则可以主动尝试用不同说法描绘同一事物、同种情绪等等。这样久而久之，不仅可以积累下大量的词汇，也锻炼了表达能力。

（摘编自刘鹏波《年轻人“词穷”，都怪互联网？——读图时代的表达困局》）

材料二

中青网记者：说不出口、词汇贫乏，不少年轻人觉得自己“词穷”了，您如何看待该现象？

郭小安：“词穷”更严重点讲叫“语梗”，即语言文字表达好像被梗塞住了，表达能力萎缩。“词穷”并非意味着日常词汇量的减少，相反，原有的词汇量并没有发生太多变化，加上创造出来的网络流行语，词汇量还在不断增长。但是，年轻一代对原有词汇的熟悉度和掌握度在降低，而网络图像、段子、表情包、流行语等是他们重要的语言工具，而在离开网络环境时，他们就会变得局促不安，“词不达意”等现象频现。

中青网记者：您觉得年轻人为什么会出现“词穷”问题？

郭小安：首先是过度依赖媒介技术。虽然媒介技术能够解放人的身体，给生活带来极大便利，但过度依赖会导致个体表达能力、思考能力、动手能力退化，甚至导致感官或身体机能萎缩。

其次是过度依赖线上沟通削弱了线下交流。现在不少年轻人是“低头族”，彼此的联系主要在线上，线下的面对面交流显得“无足轻重”。

最后是“视觉传播”带来年轻人思维模式的变化。语言背后体现的是思维，过去的文字表达需要调动个人的知识积累进行遣词造句。但现在不少年轻人迷恋短视频，习惯了用浅白的网络语言进行表达。

中青网记者：应对“词穷”问题，您觉得可以从哪些方面入手？

郭小安：首先，要丰富文化积累。“词穷”现象反映出当下的年轻人对中华优秀传统文化的积累太少，比如形容某个事物好看，除了说“美”“漂亮”，就没别的词汇了。

其次，要提高年轻人的文化鉴赏力。古诗词很多人都背过，但对文字的语感和审美却没有养成。提升语感需要大量阅读，提升审美则需要知道哪些是美的，要在教育过程中进行引导，帮助年轻一代养成语言审美，提升对美的鉴赏能力。

此外，还需要从文字的规范性入手。现在的“火星文”“网络用语”很普遍，我们一方面要正视年轻人玩“梗”的需求，网络流行语是他们的放松方式之一，但也需要加以引导，倡导必要的文字规范性，培养和提升年轻一代的文字基本功。

（摘编自《重庆大学新闻学院教授郭小安：没有思考何谈表达？警惕短视频语言破坏逻辑思维》）

材料三

作为多元文化的交汇地，网络空间无时无刻不在诞生新的语言符号和交流方式。但，公序良俗的底线需要遵守，娱乐戏谑的范围需要节制，语言汉字的规范需要守护。

网络平台是黑话烂梗的“原产地”，理应肩负起治理主体责任，健全管理机制，完善识别模型，从源头上规范网络语言。

建设健康文明的网络语言环境，网络监管部门要当好“把关人”角色，出台规范、加强引导，为公众筑起“防火墙”，网络空间将更为清朗。

正确、规范、有序地使用国家通用语言文字，人人皆有义务。网络自媒体和广大网友应加强自我约束，不能为博取流量、制造噱头而牺牲语言的“尊严”和“脸面”。规范网络语言文字，并不意味着对所有网言网语“一棒子打死”，疏堵结合、扬弃并举，高质量的网言网语才能源源不断涌现出来。

语言规范关乎文化传承。黑话烂梗不仅容易造成认知困难和交流障碍，而且还会妨碍正常的文化传承和文化交往。相关主管部门要加强依法管理监督语言文字应用的力度，加强语言文字规范标准建设。学校和家庭也应守土尽责，让“说普通话，写规范字”植根于更多孩子心中。

“诗文随世运，无日不趋新。”坚持守正创新，坚持规范与发展并重，从各方面推进语言文字应用规范管理，必能构建更加和谐有序的语言文化生活，推动中华语言文化繁荣向好。

（摘编自何里三《守护语言的庄重与深度》）

“书生意气，挥斥方遒”“提起他全身的力量来要把地球推倒”……青春期往往充满旺盛的生命力，我们想要不断探索，不断创造。但也有人说：“人无法同时享有青春和对青春的感受。”如果有一天，当我们老去，开始重思青春……

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

待评文章：

敢向最厚处钻

要打造一个有成就的人，就要先明确你的主攻方向。芸芸众生 ， 有成就者甚少，根本原因就是确立了主攻方向的人甚少。脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里；（     ），是许多人面对生活的方式。若要确立一个主攻方向，就面临着一个问题：你敢不敢向最厚处钻。

如果不敢向最厚处钻，就会滞留在最讨巧的地方，浅尝辄止，见好就收，经商的满足于做点小生意，治学的陶醉于有点小建树，能至千里者，止步于十里长亭五里短亭；如果总不敢向最厚处钻，明明是金刚钻，总不揽瓷器活，把金刚钻混同成了普通的铁杵，误了瓷器活，也毁了金刚钻；如果都不敢向厚处钻，易钻处钻者扎堆，难钻处人迹罕至，扎堆处资源浪费，罕见处资源稀缺，最后，易钻处问题成堆，原本可以解决问题的人，也沦落为可怜的受害者。

不敢向最厚处钻，首先是因为最厚处往往难钻，登山的轻易不敢登珠穆朗玛峰，潜水的轻易不敢潜马里亚纳海沟，它们让无数实力不足的人畏而远之；不敢向最厚处钻，还因为钻最厚处的姓价比不确定，钻透了，固然不虚此生，钻不透，就妄费一生；不敢向最厚处钻，更可能是因为不厚处的诱惑太大，有成功把握的地方太多，疾功近利的好处太诱人，所谓“伤其十指，不如断其一指”，所谓“宁为鸡头，不为牛尾”，都是如此。

评点意见：

首段文字至少有两个问题：“敢不敢向最厚处钻”是什么？读者不清楚，得有一个说明。二是，本段的意图是引题、点题。题点了没有？文章说“……就面临着一个问题：你敢不敢向最厚处钻”，这到底是敢向最厚处钻，还是不敢向最厚处钻？没有说。所以我说，根本没有点题。

第二段大概是写不敢向最厚处钻的危害。如果我说得不错，则这一段是反面论证。论证反论题的危害，可以证明正论题的不危害或没危害。但是，论证了正论题的没有危害，不等于论证了正论题的好处，即为什么要确立正论题。正论题的好处没有确立，正论题确立的理由就还是不充分。

（1）李白《梦游天姥吟留别》中，“ ， ”两句通过写动物的动态和仙人的繁多，展现了仙界的奇幻景象。

（2）李贺《李凭箜篌引》中“ ， ”两句，以吴质、寒兔的反应，侧面展现了乐声的悠长与动人。

（3）与如图内容契合的古诗（词）文名句，可以是“ ， ”。

梅花

黄裳

一种清香谁可比，九春和气尔争先。

晓来烂熳惊人眼，只谓寒林是雪天。

梅

强至

墙边几树玉参差，照眼幽花冷自宜。

香阵晚交风破蕊，粉花朝湿雪融枝。

故人消息从谁寄，造物生成似我迟。

且慰蹉跎尽诗兴，江楼闲笛不须吹。

材料一：

公讳锡，字表圣，世为京兆人。父懿，因公之贵，累赠尚书左司郎中。善教于家，尝命公曰：“汝读圣人之书，而学其道，慎无速为。期二十年，可以从政矣。”公服其训拳拳然，博通群书。东游长安，与昌黎韩丕复居骊山白鹿观数年，器志大成。拔王府荐，有声于京师。

太宗初，既取太原，范阳未下。帝怒，不赏平晋之功，中外嚣然，而莫敢言者。独公上书论谏，理意深切。帝感寤，玺书褒答，赐内帑^①钱五十万。僚友谓公曰：“今日之事鲜矣，宜少晦，以远谗忌。”公曰：“事君之诚，唯恐不竭，矧^②天植其性，岂一赏之夺耶！”

公奉事两朝，由遗补历御史，至谏议大夫。尝谓诸子曰：“吾每言国家事，天子听纳，则人臣之幸；不然，祸且至矣，亦吾之分也。”及终有遗表陈邦国安不忘危之意其家弗预焉。天子怛然，命中使赙^③之，有制痛悼，赠工部侍郎。

出处二十年，未尝趋权贵之门。在贬废中，乐得其正。著文章成五十卷，目之曰《咸平集》，行于世。

（选自范仲淹《赠兵部尚书田公墓志铭》，有删改）

材料二：

臣^④又谓：国家务大体，求至治则安；舍近谋远，劳而无功则危。为君有常道，为臣有常职，是务大体也。上不拒谏，下不隐情，是求至治也。汉武帝躬秉武节，登单于之台；唐太宗手结雨衣，伐辽东之国；则是舍近谋远也。沙漠穷荒，得之无用，则是劳而无功也。在位之臣，敢言者少，言而见听，未必蒙福，言而不从，方且虞祸，欲下不隐情，得乎？恶在其务大体而求至治也。

（选自杨士奇、黄淮《历代名臣奏议》，有删改）

材料三：

田公，古之遗直也。自太平兴国以来，至于咸平，可谓天下大治，千载一时矣。而田公之言，常若有不测之忧近在朝夕者，何哉？

古之君子，必忧治世而危明主。明主有绝人之资，而治世无可畏之防。夫有绝人之资，必轻其臣。无可畏之防，必易其民。此君子之所甚惧也。今公之言，十未用五六也。愿广其书于世，必有与公合者，此亦忠臣孝子之志也。

（选自苏轼《田表圣奏议叙》，有删改）

[注]①帑（tǎng）：古时收藏钱财的库府。②矧（shěn）：况且。③赙（fù）：拿钱财帮助别人办理丧事。④臣：田锡。这一段取材自田锡给皇帝的奏折。

鼓书艺人^①

老舍

宝庆^②的心情十分震动，一个抗日团体给他来了信，要他的班子为抗战做点事情。

当琴珠问起他们肯出多少钱时，他大吃一惊。他知道人家连车马费都不会给的。琴珠一听，直摇头：“不干！”

“我来付车马费。”宝庆没辙了。琴珠笑得前仰后合，半天才憋出话来：“您钱多，您有钱……我们穷人得挣钱吃饭。”

宝庆让她笑去，回到旅馆，自己排练。

他顺口哼了一两段，都不合适。平日里唱的多是些谈情说爱的词儿，就是那些忠君报国的，也不是味。

在屋子旮旯里睡着了的宝庆哥宝森^③ ， 让宝庆给吵醒了。他从床上坐起，揉着眼，说：“干吗不睡呀，兄弟？”宝庆说，他要准备一段词儿，鼓动大家抗日的心劲。

宝庆哥又躺下了。宝庆还在拨琴，心里琢磨着词儿。他先念上一句，然后用一只手在琴上弹几下，和着唱唱。有些字实在念不上来，就连蒙带唬，找个合辙押韵的词儿补上。每找到一个合适的词儿，就直乐：“嗬！有了！”

“唱什么呢？”宝庆哥问。“《抗金兵》！表一表梁红玉擂鼓战金兵的事，”宝庆答道，“就是有些地方不好办。”

宝庆哥又坐了起来。他清了清嗓子，很严肃地说：“你为难的是不识几个字。”他下了床，“来，我来念给你听。你知道我有学问。”

宝庆奇怪了，看着他。“您认那俩字也不比我多呀！”

宝庆哥受了委屈。“怎么不比你多？用得着的字我都认识。好好听着，我来念。”

兄弟俩哼起鼓词来了。宝庆哥念一句，宝庆念一句，哥儿俩都很高兴。很快就练熟了一个段子。窗纸发白的时候，宝庆哥主张睡觉，宝庆同意了，可是他睡不着。他又想起了一件揪心的事。琴珠要是不干，那小刘也就不会来弹弦子了。大哥虽是弹得一手好弦子，但从不肯干这一行，他看不起唱大鼓这一门贱业，宁可什么也不干，赖在家里靠兄弟吃饭。

“大哥，”他试着问，“您给弹弹弦子怎么样？”

“我？”宝庆哥应着，“我——图什么呢？”

“为了爱国，也给自个儿增光，”宝庆说得很快，“咱们的名字会用大黑体字登在报上。明白吗？会管咱们叫‘先生’。方宝庆先生，方宝森先生。您准保喜欢。”

没人搭茬，只听得一阵鼾声。

第二天上午，宝庆醒来一看，一向放在屋角的三弦不见了。他跳下了床。没了这个宝贝，可就算玩完了！他一抬头，看见大哥的床空了。

他急忙往小河边跑，一下子就找到了大哥宝森。他正坐在一块黑色的大石头上，拨拉着琴弦。宝庆如释重负地笑了。

重庆来的公共汽车司机，捎来了报纸。宝庆看着剧目广告，得意得心直跳。他、他哥哥的名字都在上面。用的是黑体的大字，先生的尊称。他像个小学生一样，大喊大叫地把报纸拿给大哥看。

彩排那天，他们早早地就起来了，穿上最好的衣服。宝庆哥刮了胡子。他难得刮胡子，这回不但刮了，而且刮得非常认真仔细，一根胡子也没漏网。末了，他把鬓角和脑后的头发也修了修。他穿了件深蓝的大褂，正好跟兄弟的灰大褂相配。为了显得利落，他用长长的宽黑绸带把裤脚扎了起来。

中午时分，他们进了城。宝庆打算好好请大哥吃上一顿，报答大哥成全他的一番美意。但轰炸后的重庆那么荒凉，劫后余烬的景象，倒了他们的胃口。有些烧毁的房子已经重建起来了，有些还是黑乎乎的一堆破烂，有的孤零零的只剩了一堵墙，人们用茅草靠着这堵墙搭起了小棚棚，继续干他们的营生。满眼令人心酸的战争创伤，一堆堆发黑的断砖残瓦。宝庆觉着眼前是一具巨大的尸体，疮痍密布。他一个劲地打战。

到了戏院，一见方家兄弟，大家都迎了上来。所有的青年男女，都管宝庆叫“先生”，他非常得意。这跟唱堂会太不一样了，人家那是把他们当下人使唤。

幕前摆好了一张桌子，一把椅子，支着一面鼓。方家兄弟郑重其事地走上台。宝庆清了清嗓子，全场鸦雀无声。他于是开口，声音高亢，表情细腻，吐字行腔，精雕细琢。梁红玉以一弱女子，不惧强敌，不畏艰险，在长江之上，迎着汹涌波涛，擂鼓助战。说书人凭一面鼓、一张琴，演得出神入化。只听得风萧萧、水滔滔，隆隆鼓声震撼着将士们的爱国心弦，霎时间，万马奔腾，杀声震天……

三弦的最后余音也消失了。场里一片肃穆，气氛兴奋又紧张。听众屏息凝神，像中了魔，末了，突然爆发出掌声。

宝庆大大方方地抓住大哥宝森的手，举了起来。他鞠了一躬，宝庆哥也挺不自然地鞠了一躬。听众一片叫好声。宝庆庄重地拿起三弦，走下了台——这是对他大哥——优秀琴师的一番敬意。

后台，全体演员围住了宝庆和宝森。拍他们的背，跟他们拉手。年轻的知识分子热情洋溢，宝庆激动得说不出话。吵吵嚷嚷的年轻人围了上来，他立着，眼泪顺着腮帮子往下流。

（马小弥译，有删改）

[注]①《鼓书艺人》：长篇小说《鼓书艺人》中文原稿遗失，后根据英译本回译为中文。②宝庆：方宝庆，鼓书艺人，本文叙写其逃难来到战时的重庆所发生的事情。③宝森：方宝庆的哥哥，被大家称为“窝囊废”却不以为意。

材料一：

在一定意义上文风也体现作风，改进作风必须改进文风。现在存在一种很不好的文风，喜欢写长文章，讲长话，但是思想内涵却匮乏得很，就像毛主席所批评的那样，像“懒婆娘的裹脚”。要把那些又长又臭的懒婆娘的裹脚，扔到垃圾桶里去，其实诀窍很简单，可用郑板桥的对联概括为“删繁就简三秋树，领异标新二月花”。就是要开门见山、直截了当、讲完即止，用尽可能少的篇幅，把问题说清、说深、说透，表达出丰富而深刻的思想内容。最要反对的是空话连篇、言之无物的八股文，那种“穿靴戴帽”、空泛议论、堆砌材料、空话连篇、套话成串、“大而全”、“小而全”等弊病，都要防止和克服。

当然，我们提倡短文、短话，并不是说凡是长文就一定不好。有些重要的内容，有些深刻的道理，该强调的还是要强调。总的原则是，当长则长，当短则短，倡导短风，狠刹长风。“凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。”为文也是这个道理。

（摘自习近平《文风也能体现作风》）

材料二：

有人说，写文章只该顺其自然，不要在一字一语的小节上太多留意。只要通体看来没有错，即使带着些小毛病也没关系。如果留意了那些小节，医治了那些小毛病，那就像个规矩人似的，四平八稳，无可非议，然而也只成个规矩人，缺乏活力，少有生气。文章的活力和生气全仗信笔挥洒，没有拘忌，才能表现出来。你下笔多所拘忌，就把这些东西赶得一干二净了。

这个话当然有道理，可是不能一概而论。至少学习写作的人不该把这个话作为根据，因而纵容自己，下笔任它马马虎虎。

写文章就是说话，也就是想心思。思想、语言、文字，三样其实是一样。若说写文章不妨马虎，那就等于说想心思不妨马虎。想心思怎么马虎？养成了习惯，随时随地都马虎地想，非但自己吃亏，甚至影响到社会，把种种事情弄糟。中国人向来看重“修辞立其诚”，目的不在乎写成什么好文章，却在乎绝不马虎地想。想得认真，是一层。运用相当的语言文字，把那想得认真的心思表达出来，又是一层。两层功夫合起来，就叫作“修辞立其诚”。

学习写作的人应该记住，学习写作不单是在空白的稿纸上涂上一些字句，重要的还在于学习思想。那些把小节小毛病看得无关紧要的人大概写文章已经有了把握，也就是说，想心思已经有了训练，偶尔疏忽一点，也不至于出什么大错。学习写作的人可不能与他们相比。正在学习思想，怎么能稍有疏忽？把那思想表达出来，正靠着一个字都不乱用，一句话都不乱说，怎么能不留意一字一语的小节？一字一语的错误就表示你的思想没有想好，或者虽然想好了，可是偷懒，没有找着那相当的语言文字：这样说来，其实也不能称为“小节”。说毛病也一样，毛病就是毛病，语言文字上的毛病就是思想上的毛病，无所谓“小毛病”。

修改文章时想对了，写对了，才可以一字不易。光是一字不易，那不值得夸耀。翻开手头一本杂志，看见这样的话：“上海的住旅馆确是一件很困难的事，高贵的房间更难找到，廉价的比较容易，我们不敢问津的。”什么叫作“上海的住旅馆”？就字面看，表明住旅馆的原来是人。由此可见这个话不是想错就是写错。如果这样想：“在上海，住旅馆确是一件很困难的事。”那就写对了。不要说加上个“在”字或去掉个“的”字没有多大关系，只凭一个字的增减，就把错的改成对的了。推广开来，几句几行甚至整篇的修改也无非要把错的改成对的，或者把差一些的改得更正确，更完美。这样的修改，除了不相信“修辞立其诚”的人，谁还肯放过？

思想不能空无依傍，思想依傍语言。思想是脑子里在说话——说那不出声的话，如果说出来，就是语言；如果写出来，就是文字。朦胧的思想是零零碎碎不成片段的语言，清明的思想是有条有理组织完密的语言。常有人说，心中有个很好的思想，只是说不出来，写不出来。又有人说，起初觉得那思想很好，待说了出来，写了出来，却变了样儿，完全不是那回事了。其实他们所谓很好的思想还只是朦胧的思想，就语言方面说，还只是零零碎碎不成片段的语言，怎么说得出来，写得出来？勉强说了写了，又怎么能使自己满意？那些说出来写出来有条有理组织完密的文章，原来在脑子里已经是有条有理组织完密的语言——也就是清明的思想了。说他说得好写得好，不如说他想得好。

因为思想依傍语言，一个人的语言习惯不能不求其好。坏的语言习惯会牵累了思想，同时牵累了说出来的语言、写出来的文字。举个最浅显的例子。有些人把“的时候”用在一切提“冒”的场合，如谈到物价，就说“物价的时候，目前恐怕难以平抑”，谈到马歇尔，就说“马歇尔的时候，他未必真个能成功吧”。试问这成什么思想，什么语言，什么文字？那毛病就在于沾染了坏的语言习惯，滥用了“的时候”三字。语言习惯好，思想就有了好的依傍，好到极点，写出来的文字就可以一字不易。我们普通人难免有些坏的语言习惯，只是不自觉察，在文章中带了出来。修改的时候加一番检查，如有发现就可以改掉。这又是主张修改的一个理由。

（摘编自叶圣陶《落花水面皆文章：叶圣陶谈写作》）

亚运赛事正酣，中秋佳节共度，体育盛会遇见传统节日，尽显“中国式浪漫”。制作花灯、团扇作画、用模具为月饼印上图案等中秋主题日体验活动精彩纷呈；浙派古琴、苏州评弹、昆曲、点茶，西湖中秋赏月雅集活动广受欢迎。中秋寓意团圆，而亚运也是团结的盛会，两者_____①_____，向亚洲人民传递出“世界大同，天下一家”的心愿。

越是民族的，越是世界的。人文盛会、江南情致，不仅杭州亚运会体现着一幅独特的中国文化画卷，还为世界打开了一扇中华文化的时代新窗。开幕式上，国风少年踏墨而舞，“一抹丹青”将时光拉回千年前；地屏上，在水光潋滟的江南_____②_____中，宋韵女子的清雅身姿和芭蕾舞步相互映衬；全景立体影像构筑的拱宸桥跃然于大运河之上，形态逼真、_____③_____，一岸连过往，一岸通当今……“中国风”贯穿始终，“中国味”融入细节，“中国情”感动人心，中国元素刷新了体育盛会的审美，拨动着无数人的心弦。

文化是岁月的陈酿、时间的沉淀，不仅关乎过去，更关乎现在与未来。极具地域风韵的短片《相约杭州》，让古今杭州隔空对话，展现杭州作为“历史文化名城、创新活力之城、生态文明之都”的多元风采。透过一届“中国特色、亚洲风采、精彩纷呈”的体育盛会，人们既能思接千载，感受中国深厚的文化底蕴；又能_____④_____，看见中国的时代风采，见证新时代中国的发展进步和精神风貌。

寒冬腊月，瑞雪翩跹。很多来东北旅游的游客发现，房顶、树枝、石头上的积雪随物赋形，“冒”出了一朵朵胖嘟嘟的“雪蘑菇”。“雪蘑菇”是在地表突出物体上，雪花拥有较强黏性和附着力层层累积而形成的，主要出现水汽充足、降雪量较多的地区。一般来说，（     甲       ），由于地球引力作用，超出承载物面积的部分会继续滑落，最大平面面积应该等于承载物的面积。但“雪蘑菇”堆积在承载物上，最大平面面积甚至能超出承载物面积许多。那么，“雪蘑菇”是怎么“冒”出来的呢？

首先，有雪花形状的原因。雪花的形状       A      ， 最常见的有星状、柱状和片状等。它们的形成条件和特性各不相同，其中星状雪花更容易互相连在一起，形成结构紧密的雪层。当空气中水汽含量较足时，更容易形成星状雪花，它们堆积起来、附着在承载物上，较为不易滑落，形成“雪蘑菇”。

丰富的降雪量，是“雪蘑菇”形成的另一必要条件。在冬季，纬度高、海拔高的地方通常降雪频繁、降雪量大。当有了一次降雪基础后，后续降雪的雪花不但会盖在原有承载物上，（     乙       ）。就这样，每降一场雪，积雪就厚一层，边缘就再向外拕展一点。如果仔细观察，在一些“雪蘑菇”边缘处，会出现一层层整齐排列的“薄膜”，就象树木的年轮。这就是在两场雪的间隙里，外部环境如阳光、大风等在积雪表面流下的层状痕迹。

在东北地区，“雪蘑菇”形状各异。白天气温较高时，积雪表层会部分融化，融化的雪水会沿着积雪空隙向“雪蘑菇”底部流动，渗透到底部后又在夜间冻结。在     B       的冻融过程中，“雪蘑菇”内部原来的缝隙逐渐被新的冰晶体填满，雪颗粒之间结合得更紧密，提高了“雪蘑菇”的稳定性，更加坚固持久。

“诗之境阔，词之言长”，凝结了传统文化深厚历史底蕴的中国诗词是中华民族独有的文化瑰宝，其传承源远流长，沉淀在世世代代中华儿女的心间。

2016年，央视文化类电视节目《中国诗词大会》甫一播出，就吸引了许多人观看，此后七年，每一季《中国诗词大会》推出，都会受到观众的热捧。那么，     A     ？总导演颜芳告诉记者，创作团队每年都在问自己，还有什么新亮点呈现给大家？“我们一直把《中国诗词大会》当成一棵大树看待，希望它每年都有一个成长，这个成长不仅是外表上的变化，     B     。”

颜芳认为，诗词是一个成长的概念，创新是必然的。①《中国诗词大会》在2022年就增加了“诗词小剧场” ， ②节目组通过用科技感的加持，③将诗词化作短剧，④表演了一场文化的跨时空对话。主持人龙洋感慨道，从接触这个节目开始，就感受到节目组强烈的自主创新意识，“不用扬鞭自奋蹄”，他们永远在挑战自己、超越自己，让古韵诗词焕发新生。

（1）《种树郭橐驼传》从“养树”至“养人术”给予我们很多家庭教育的启示，那就是不能过度关注孩子的成长，既不能“”，也不能“”。

（2）《永遇乐·京口北固亭怀古》中“ ， ”两句运用典故，表达了英雄迟暮、壮志难酬的悲愤。

（3）在中国文学史上，屈原开创了“香草美人”的传统，表达自己的高尚品格和忠君爱国的思想，苏轼《赤壁赋》中的“ ， ”两句就是对这种传统的沿袭。

曹郎子文赴山阳令

苏辙

囊空口众不堪闲，却喜平生得细论。

鹤发进封偿旧德，彩衣听讼勉平反。

楚风剽疾观新政，浙水萧条咏旧恩。

记取老人临别语，茶瓢霜后早相存。

材料一：

昔者，荆平王有臣伍子奢。奢得罪于王，且杀之，其子伍子胥奔郑。荆平王使使者召子胥于郑，曰：“子入，则免父死；不入，则杀之。”子胥介胄彀马出见使者，谢曰：“介胄之士，固不拜矣。请有道于使者王以奢为无罪赦而蓄之其子又何适乎？“使者还报荆平王。王知子胥不入也，杀子奢。

子胥遂行，至吴。徒跣被发，乞于吴市。三日，王即使召子胥入，吴王下阶迎而唁数之，曰：“吾知于非恒人也，何素穷如此？”子胥跪而垂泣曰：“胥父无罪而平王杀之。子胥遁逃出走，唯大王可以归骸骨者，惟大王哀之。吴王曰：“诺。”王乃号令邦中：“无贵贱长少，有不听子胥之教者，犹不听寡人也。罪至死，不赦！”子胥居吴三年，大得吴众。其后荆将伐蔡，子胥言之阖庐。即使子胥救蔡而伐荆。十五战十五胜。

吴王阖庐始得子胥之时，甘心以贤之，以为上客。至夫差复霸诸侯，兴师伐越，任用子胥。子胥至直，不同邪曲。是非不讳，直言不休，庶几正君，反以见疏！谗人间之，身且以诛。范蠡闻之，以为不通；“知数不用，知惧不去，岂谓智与？”胥闻，叹曰：“胥闻事君犹事父也。太古以来，未尝见人君亏恩为臣报仇也。臣获大誉，功名显著，胥知分数，终于不去。先君之功，且犹难忘，吾愿腐发弊齿，何去之有？蠡见其外，不知吾内。今虽屈冤，犹止死焉！”

《诗）云：投我以桃，报之以李。夫差下愚不移，终不可奈何。言不用，策不从，昭然知吴将亡也。受阖庐厚恩，不忍去而自存，欲著其谏之功也。

（节选自《越绝书》）

材料二：

吴王还自伐齐，乃讯申胥曰：“昔吾先王体德明圣，以立名于荆，此则大夫之力也。今大夫老，而又不自安恬逸，而处以念恶，出则罪吾众，挠乱百度，以妖孽吴国。今天降衷于吴，齐师受服。”

申胥释剑而对曰：“昔吾先王世有辅弼之臣，以能遂疑计恶，以不陷于大难。今王播弃黎老，而孩童焉比谋，曰：‘余令而不违。’夫不违，乃违也。夫不违，亡之阶也。王若不得志于齐，而以觉寤王心，而吴国犹世。吾先君得之也，必有以取之，用能援持盈以没，而骤救倾以时。今王无以取之，而天禄亟至，是吴命之短也。员不忍称疾辟易，以见王之亲为越之擒也。员请先死。”遂自杀。

（节选自《国语•吴语》）

行行重行行

汤成难

如果我和母亲每天不把父亲从地里拔上来，父亲就要栽进地里了。他终日劳作，两条腿深深插进水田，那把与他形影不离的铁锹像是从身体里长出的另一只手臂。只有在地里时，父亲才是踏实和舒展的，他的四肢变得更长，更灵活，笃定有力地伸展挥动着。可一离开那块地，父亲就变得畏畏缩缩，连走路都不会划动手臂，僵硬地夹紧胳肢窝，好像一颗连接四肢的螺丝被谁柠紧了。

那块水田被父亲侍弄得妥妥帖帖，像他的另一个乖顺孩子。地里实在没活可干时，父亲就把全部力气用来对付水田四周的田埂，他来来回回走在上面，用铁锹将多余的泥土铲去，把凹陷的地方补平，敲敲，铲铲，拍拍，细瘦的田埂被他修得笔直而又平整。

我去地里喊父亲回家，说是喊，其实是不用嘴巴的，我捡起两个土块向父亲周围的水田掷去，土块激起的水花引起父亲的注意。他转过身看见我，再看看天色，就知道该回家了。

我得老实交代，那时候十岁的我还是个货真价实的结巴，僵硬的舌头无法吐出清晰的字音。母亲多次逼着我用嘴巴说话，于是我干脆不说话了。母亲为此十分气愤，她气愤我完全遗传了父亲。父亲虽然不结巴，但有一张被生活洗去所有表情的脸。他也总是这样抿着嘴唇，嘴唇紧抿而形成的扁长直线很少变化，似乎没有什么情绪能使其弯曲。

我们家在小官庄的最边上，门前是一条河，河将我们与村庄阻隔开来，如果像鸟那样从上空进行俯瞰，就会发现我家如同村庄甩出去的一粒泥点子。如果我们要去村里，只能从河堤上经过，那是唯一能够到达外面的途径。河堤又窄又陡，一点路的样子都没有。有一年河堤被大雨冲垮，路竟消失得无影无踪。我和哥哥要去上学，只能划着澡盆到对岸，再从村里大路去往学校。有一回，我们过河时，没调整好重心，澡盆倾覆了，把我死死地扣在河底。

父亲把对付田埂的力气全部用来对付门前的这条路。但这路比田埂难修多了，因为一侧傍水，特别陡峭；一侧是别人家的水田，无法拓宽。父亲要在那尖尖的坡顶把路修出来的确难为他了，泥土似乎不听使唤，带着野性，稍不留神就溜到河道里去了。

那段时间，父亲对泥土充满怀疑且极不信任，却又如此依赖，他来来回回走在路上，姿势十分别扭，不像是走路，倒像是驯服路。他的脚试探着，好长时间都不肯抬起，脚下像长出了吸盘，被地面死死吸住，如果他用力往上拽，脚离开泥土的一瞬间，他也会长长吐一口气，同时，另一只脚连忙又落下去。

有时，父亲也会走到别人家的路上，长时间地停留在那儿，是丈量还是探索，谁也说不清楚。他像一个侦察者，全种贯注，甚至整个人都陷入一个我们无法进入的世界。

只有在天黑之时父亲才停下来，坐到门槛上。他对着路发呆，也对着院子里被母亲堆在旮旯里的坛坛罐罐发呆，整个人陷入某种沉思。我顺着他的目光看过去，那些肚膛饱满口径狭窄的容器，竟让我有种说不出的亲近之感。我觉得自己就是那些坛子，内心丰盈，肚子里有无尽的话语在翻滚，可一旦跑出口腔就变得支离破碎。

这年初夏，父亲突然毫无征兆地出了远门。出发前一天晚上，父亲将门前的路又修整一番。没有一条通往外面的路，怎么行呢？父亲对我们说。

他扛着铁锹走了。不知道父亲为什么带着铁锹，好像来不及将其放下就要匆忙上路，又好像那把铁锹能给远走的父亲带来足够勇气和力量。我们也不知道父亲要去哪里，母亲说父亲去外地找活儿干了，因为要挣钱供我和哥哥继续读书。

在我和哥哥都以为父亲几年之后才会回来时，父亲却扛着铁锹出现了，好像他并没有运行，只是去了一趟地里而已。他的裤管卷得高高的，黝黑的如同蛇皮一样的小腿肌肤露出来。父亲走了很远，很远。他说南方的山一重又一重，不知道翻了多少道。

父亲这一趟带回了两样东西，他从衣服的内衬口袋掏出一个报纸卷。报纸泛黄且皱皱巴巴，父亲过于郑重而抖索的手指将报纸一层层打开，如同剥掉残败的花瓣，露出中间的花蕊。

是一支毛笔。

哥哥看到毛笔时，泄气地走开了。我是开心的，小心地拿起毛笔，另一只手忍不住抚摸毛笔的毛，它饱满、柔软，使我的心怦怦直跳，口腔里有无数的词语在跌撞、翻滚。我用舌头舔了舔，舌头触碰它的瞬间，浑身一激灵，感受到一种灵活的力量。

毛笔是父亲从一个制笔匠那儿买来的，他觉得他那结巴的小女儿一定会喜欢上它。

父亲带回的另一样东西，是一条不太宽阔的山路。只有短短的一小截，与河堤的长度差不了多少，父亲将它作为通往外面的唯一途径。那时正是傍晚，夜雾缓缓升起，我和哥迫不及待地走上去，虽然比原来的路高出几分，却令人感到怪异，用我后来学到的词语形容，就是太“崎岖”了。

父亲并没有因此罢休，他扛着铁锹一遍遍走在上面。不是这样的，不是这样的。父来喃喃地说着。我不知道父亲说的不是这样应该是哪样，但那时我所有的兴趣和注意力全部落在父亲送的那支毛笔上。

我忘我地写字，就像父亲忘我地修路一样。我感到一种疯狂的因子在身体里涌功，好像不是我，而是另外一股神奇力量操纵着这支毛笔。我想起父亲手里的铁锹，是不是也被一种神奇的力量操纵着呢？

（有删改）

中国的建都史大致可分为前后两期。从殷周直到北宋这二千四百年是为前期，其时一统政权和统治北半个中国的大地区性政权的首都殷（邺）、长安、洛阳、开封，都在中原地区（北纬35°左右1度许，东经108°—114°）；江南的南京只做过统治南半个中国的地区性政权的都城，而位于华北平原北端的北京，则根本还够不上做较大政权的都城。所以这前期又可以叫做中原期。自十二世纪初叶赵宋南渡以后至今八百多年是为后期，一统政权和大地区性政权的首都都离开了中原：或向南移到了江南，杭州做了一百五十年的南宋都城，南京做了五十年的明朝初期首都，又做了此后二百二十年的陪都，直到近代还做过太平天国和民国的首都；或向北移到了北京，先还只是北半个中国金朝的首都，随后又发展成为元、明、清三代的大一统王朝的首都，直到近代还做过民国的首都，今天仍然是我们中华人民共和国的首都。杭州、南京、北京都在前期四大首都之东，距海不远，所以这后期又可以叫做东移近海期。

为什么前期的大政权要选择中原内地的长安、洛阳、邺、开封为首都，后期的大政权要选择东部近海的杭州、南京、北京为首都？又为什么前期和后期在各个时代要选择不同的城市为首都？这需要我们对历史上择都的条件和首都在历史上所发生的作用作一番分析。

历代统治者主要是根据经济、军事、地理位置这三方面的条件来考虑，决定建立他们的统治中心——首都的。经济条件要求都城附近是一片富饶的地区，足以在较大程度上解决统治集团的物质需要，无需或只需少量仰给于远处。军事条件要求都城所在地区既便于制内，即镇压国境以内的叛乱，又利于御外，即抗拒境外敌人的入侵。地理位置要求都城大致位于王朝全境的中心地区，距离全国各地都不太远，道里略均，便于都城与各地区之间的联系，包括政令的传达、物资的运输和人员的来往。设若地理位置并不居中，但具有便利而通畅的交通路线通向四方，特别是重要的经济中心和军事要地，则不居中也就等于居中。所以地理位置这个条件也可以说成是交通运输条件。当然历史上任何时候都并不存在完全符合理想、三方面条件都十分优越的首都，所以每一个王朝的宅都，只能是根据当时的主要矛盾，选择比较而言最有利的地点。首都的选定一般都反映了该时期总的形势，反过来，首都的位置也对此后历史的发展产生一定的影响。

自殷周至隋唐，黄河中下游两岸是全国经济最发达的地区，又接近于王朝版图的地理中心。一个政权能牢固掌握这一片地区，就足以控制全国，这就是这一段长达2400年之久的时期的首都离不开中原地区的原因。五代北宋200年间，经济重心虽已南移江淮，北宋覆亡以后，出现了南北分裂的局面，中原水运因停止使用而归于淤废，从此以后，无论从经济、军事、交通哪一方面说，中原都处于不利的地位，这就是800年来首都再也不可能迁回到中原之故。

汉高祖即位时都雒阳，听了娄敬、张良的话才西都关中，这两人的话很说明问题。娄敬说：“秦地被山带河，四塞以为固，卒然有急，百万之众可具也。因秦之故，资甚美膏腴之地，此所谓天府者也。陛下入关而都之，山东虽乱，秦之故地可全而有也。夫与人斗，不搤其亢，拊其背，未能全其胜也。今陛下入关而都，案秦之故地，此亦搤天下之亢而拊其背也。”张良说：“关中左崤函，右陇蜀，沃野千里，南有巴蜀之饶，北有胡苑（胡人的牧区）之利，阻三面而守，独以一面东制诸侯。诸侯安定，河渭漕挽天下，西给京师；诸侯有变，顺流而下，足以委输，此所谓金城千里，天府之国也。”所以汉高祖便作出了定都长安的决定。

历史证明这一决定是完全正确的。自高祖至文、景，果然先后顺利地镇压住了多次异姓、同姓诸侯的叛乱，巩固了统一。经过武、昭、宣三代的经营，终于取得了匈奴降服、置西城数十国于都护统辖之下的伟大胜利，确是既有利于制内，又有利于御外。

隋唐时形势略与西汉相似，关中仍然以沃野著称，对内需要能制服山东和东南潜在的割据势力，对外需要能抵御西北方的强大边疆民族政权突厥与吐蕃的入侵，因而也和西汉一样定都于长安。

长安地理位置比较偏西，距离当时人口最稠密、经济最发达的黄河下游两岸远了一些，距离中唐以后财赋所出的江淮地区那就更远。关中尽管富饶，毕竟“土地狭”，不足以满足京师和西北边防所需大量饷给。到了隋唐，特别是中唐以后，两河藩镇割据，京师所需百物绝大部分都取之于数千里外的江淮地区，节级转运，劳费惊人，民间至传言“斗钱运斗米”，这一矛盾就越来越尖锐。五代以后，黄河流域更加衰落，江南的经济地位和河朔的军事地位逐步上升，中原王朝内部便不再是东西对峙的问题，变成了南北争胜之局；主要的外患也不再来自西北，改为来自东北的契丹、女真和蒙古，从而长安又丧失了它在军事上的制内御外作用，所以首都一经撤离，就再也不可能搬回来了。

洛阳的优点主要在于它位居古代的“天下之中”。远在西周初年，周公所以要在这里营建成周雒邑，作为镇抚“东土”的大本营，就是因为它“在于土中”，“诸侯四方纳贡职，道里均矣”。西周为犬戎所破，平王东迁，即于此宅都。洛阳虽然比不上长安那样是“金城天府之国”中的首都，但它有了这一条为长安所不及，它的不大的四塞之固又为邺与开封所无，所以它在前期中原四大首都中的地位仅次于长安。隋唐建都长安，隋炀帝、唐高宗都要另建洛阳为东都，经常来往于两都间。炀帝以居洛为常，洛阳是实际上的首都。高宗晚年亦多居洛，其后武周代唐，改东都为神都，正式定为首都。可见隋唐时代洛阳还有比长安更优越的一面，否则杨广、李治、武曌不会作出那样的决定。这不仅是因为它的地理位置在全国范围内比长安来得适中，更重要的在于它是当时的水运枢纽，东南取道通济渠、邗沟、江南运河，可通向富饶的江淮地区，东北取道永济渠可通向河北大平原，直抵王朝东北部的军事重镇涿郡即幽州（今北京），特别是江淮漕运自通济渠东来可以径抵洛阳城中输入含嘉仓，比之于都长安时需从洛阳或洛口再或水或陆，多走上千里路程才能到达目的地，省事省费实不可胜计。

后期金、元、明、清之所以要选中北京定都，那是由于北京地处华北平原而这几个政权都需要兼顾塞外与中原，大运河漕运又足以解决都燕的供给。明初之所以都南京，那是由于元末明太祖以此为根据地经营四方完成一统的已成之势，并且正好就近控制东南财赋之地之故。至于南宋有半壁江山，不都南京而都杭州，上文已提到，除了自五代以来杭州在东南城市中最为繁盛这一因素外，主要是宋高宗绝意恢复中原的心理在起作用。

（摘编自谭其骧著、葛剑雄、孟刚选编《谭其骧历史地理十讲》）

交响乐团中，每位乐手都要根据指挥的节拍进行演奏。有人认为这种高度协同的创作方式让乐手沦为机械的执行者，抑制了他们的艺术个性；也有人认为正是这种指挥下的默契配合才使乐手突破个人局限，达到更高的艺术境界。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。