相关试卷

与宇宙起源于一次大爆炸类似，现今中国的地理格局则与一次大碰撞息息相关。约6500万年前，印度板块与欧亚板块相撞，撞击速度极快，能量极大，引发了超大幅度的地表隆起。地球上最高、最年轻的高原——青藏高原诞生了。青藏高原平均海拔超过4000米，地壳厚度可达80千米。其环境之独特，可与地球南、北极并列，被称为“第三极”。

在青藏高原上，许多巨大的山脉次第隆起，囊括了地球上14座8000米级山峰、绝大多数的7000米级山峰，以及数不胜数的5000～6000米级山峰。因此，这次大碰撞堪称5亿年来最重要的造山事件。然而，大碰撞的“洪荒之力”还没有释放完毕。青藏高原诞生的同时，大碰撞的力量也开始向外围扩散。此前已经有了一定海拔高度的另一些地方也受到挤压，进一步抬升，包括黄土高原、云贵高原、内蒙古高原。至此，中国大地上出现了显著的三级阶梯。青藏高原海拔最高，为第一级阶梯；海拔为1000～2000米的内蒙古高原、黄土高原、云贵高原等，构成了第二级阶梯；大兴安岭、太行山、雪峰山以东，大部分海拔在500米以下，为第三级阶梯。中国地理格局就此形成。三级阶梯的差异，使得地貌景观极富变化。万千山岭、大美江河，就在这三级阶梯上依次显现。

大碰撞对中国的影响不止于地貌。科学家们发现，作为大碰撞的最大产物，青藏高原的上空生成了一台超级“风机”，它将颠覆原本控制中国的行星风系。如果不考虑地形等诸多因素，地球上接近地面的大气将以一种非常规律的方式流动，这便是行星风系。在北纬30°附近的亚热带地区，行星风系控制下的气流不断从高空下沉至地面。温度越来越高，水汽也越来越不易凝结，难以形成降雨。受此影响，北纬30°附近出现了大面积的干旱地带，从北非到西亚，几乎连成一片。如果没有意外，同样位于北纬30°附近的中国南方地区，也会比现在干燥得多。

但是“意外”还是降临了。平均海拔超过4000米的青藏高原，比平原地区接收到的太阳辐射更多。夏季，高原表面吸收的太阳能不断加热地表上方的空气。大气受热上升，地面气压降低，高原开始“抽吸”外围的气流进行补给，一个大型“抽风机”制造完成。南亚季风、东亚季风都被“抽吸”进入大陆。南亚季风裹挟着大量的水汽弥漫群山。气流或从山间峡谷鱼贯而入，形成汹涌的水汽通道；或在喜马拉雅山脉南缘聚集，形成大量降水。东亚季风从海洋深入中华腹地，充沛的水汽驱散了北纬30°的干旱，一个烟雨江南诞生了。但大自然是追求平衡的，烟雨江南诞生的同时，青藏高原也阻挡了印度洋水汽的北上。地处内陆而干旱少雨的中国西北地区变得更加干旱。不仅如此，冬季，强劲的西风也受到青藏高原的阻挡，不得不改变路径。它吹起西北沙漠中的沙尘，沿着青藏高原北部边缘向东推进，沙尘颗粒在太行山以西、秦岭以北降落，形成了黄土堆积厚度最高达400米的黄土高原。烟雨江南，大漠西北，再加上气候高寒的青藏高原，中国的三大自然区——东部季风区、西北干旱半干旱区、青藏高寒区，就此成形。

高原“抽风机”重塑了中国的气候。一座“超级水塔”又在高原上竖立起来，中国的水系也将为之一变。随着海拔的上升，青藏高原大气层中的水汽凝结，形成了大量降雪。降雪日积月累，压实形成冰川，厚度可达数百米，犹如绝境长城。其长度从几千米到几十千米不等，如一条条巨龙，沿着山谷倾泻而下，又好像树枝一样延伸，漫流无际。青藏高原究竟有多少冰川？答案是4万多条。其覆盖面积约4.4万平方千米，占全国冰川面积的80%以上。青藏高原还拥有地球上海拔最高、数量最多的高原湖泊群。如此众多的冰川、湖泊，再加上地下水、地表河流，青藏高原化身为一座平均海拔超过4000米的“超级水塔”。当水塔的闸门打开时，水流便可以高屋建瓴之势向四周奔流，中国乃至亚洲的水系布局由此奠定。在中国西北部，石羊河、黑河、疏勒河，流向河西走廊，塔里木河则汇入塔里木盆地，它们各自滋润出一片绿洲。在中国东部，黄河、长江顺着三级阶梯奔流而下，孕育出中华文明；在中国西南部，澜沧江、怒江、独龙江、雅鲁藏布江、象泉河、狮泉河及孔雀河，流出国门，成为亚洲诸多文明的源泉。

最后该轮到生命登场了。可是，像青藏高原这样的高寒之地，又将如何对生命产生影响呢？西藏阿里扎达盆地，沟壑纵横，看起来干旱荒芜，了无生机。2010年，科学家在这里发现了几块化石，它们属于世界上已知最古老的豹类——布氏豹。一些科学家认为，豹亚科动物起源于青藏高原，它们曾走下高原，进入东亚、南亚，演化出了古中华虎、云豹；后又进入美洲，演化出了美洲豹；还进入非洲，演化出非洲狮、花豹。不仅豹亚科，许多“北极动物”同样起源于青藏高原。原来，随着青藏高原的隆升，高原上的动物们为适应寒冷的环境，不断演化，譬如长出厚厚的皮毛。距今260万年前，大冰期降临，原本温暖的北极地区变得寒冷。但在青藏高原上的动物们早已适应寒冷的环境，包括北极狐、披毛犀在内的动物，顺利从青藏高原扩散到北极，并开辟出了全新的家园。如今，在青藏高原广袤的土地上，在众多的垂直山地之间，依然生活着中国40%的维管植物、43%的陆栖脊椎动物，堪称中国生物多样性的基石。

大碰撞碰出了一个“大中国”，并影响到中国的地貌、气候、水系、生命等诸多方面，且这一影响目前还在继续。

今天，当我们站在2025年的时光坐标上，回望80年前那场气状山河的抗日战争，历史的硝烟虽已散去，但英雄的呐喊、民族的抗争，依然如（   ），振聋发聩。八秩烽火鉴，鉴的是先辈们用血肉之躯筑起的精神长城；青春书华章，书的是我们新时代青年续写民族复兴的壮丽篇章。

①翻开历史的抗战长卷，那是一段浸透血泪的岁月。②从卢沟桥的枪声到南京城的哀嚎，③从淞沪会战的惨烈到百团大战的激昂，④无数中华儿女为了民族的尊严和独立，抛头颅、洒热血。⑤杨靖宇在冰天雪地里一人孤身奋战，胃里只有树皮和棉絮；赵一曼在严刑拷打下坚贞不屈，用生命诠释信仰；狼牙山五壮士临危不惧，纵身一跃，惊天地泣鬼神。他们以生命为笔，以热血为墨，在历史的画卷上写下了最壮烈的篇章。这些英雄们，____正值青春年华，却毅然选择将生命献给祖国。他们用行动告诉我们，爱国____空洞的口号，____危难时刻挺身而出的担当，是面对强敌宁死不屈的气节。

“认识自己”与“成为自己”是每个人成长过程中不可回避的问题，需要我们认真思考。

请写一篇文章，体现你的联想与感悟。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

夜幕里，①人们燃起保险灯——一种能遮风挡雨的风灯 ， 继续紧张地忙碌着。许多风灯在丘岭上闪烁，仿佛从天空散落在丘岭上的星斗。灯影里的沙岭在飒飒的秋风里不再显得粗暴冷漠，而是楚楚可怜。那时，不论多么累，我都会千方百计驱逐睡意，努力支撑着，跟在大人身边，干提灯的活儿。我欣赏着大人那优美的切红薯的动作，②不住地在心中祈祷，千千万万不要碰到刀子啊。切红薯片是个技术活儿，稍有不慎就会伤到手指，那时几乎每天都有受伤的，想到就让人不寒而栗。挑灯实在挑烦了，③我便把灯挂到槐树枝上或支起的“独轮车”车架上，④坐在岭顶、沐着秋风，望着四面八方的风灯发呆。风化的沙土岭上，一片繁忙的喧哗，一派丰收的喜悦。

这样的日子里最怕的是阴雨天气。一天夜里，突然阴云密布，空气中仿佛能挤出水来，一看就知道大雨将临。正赶上满岭是七八成干的红薯干，村民不敢怠慢，连夜喊叫着，提了风灯，在蜿蜒的山路上深一脚浅一脚地往岭上赶，然后推着堆满红薯干的车子往家跑。多少年来，我的脑海中无数次地闪现着那摇弋于瑟瑟夜风中的风灯——秋天夜晚的灯火，竟然在荒寂的沙土岭上营造出如此美妙而温馨的意境，让我倦殆的心一次次地回到贫瘠而又可爱的故乡。

你看那弯弓射鸟的画像砖，你看那长袖善舞的陶俑，你看那刺秦王的图景，你看那车马战斗的情节，没有细节，没有修饰，没有个性表达，也没有主观抒情。相反，突出的是高度夸张的形体姿态，是手舞足蹈的大动作，是异常单纯简洁的整体形象。这是一种粗线条粗轮廓的图景形象。然而整个汉代艺术生命也就在这里，就在这种粗轮廓的整体形象的飞扬流动中，表现出力量、运动以及由之而形成的“气势”的美。

村行^①

王禹偁

马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。

万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。

棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。

何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。

【注】①宋淳化二年（991）作者被贬为商州团练副使。在商州一年多的时间里，写了不少山水诗，《村行》是其中的一首。

材料一：

贯休，字德隐，婺州人，俗姓姜氏。风骚之外，尤精笔札。荆州成中令问以书法，休勃然曰：“此事须登坛可授，安得草草而言！”中令衔之，乃递入黔中，因为《病鹤》诗以见志云：“见说气清邪不入，不知尔病自何来。”初，昭宗以武肃钱镠平董昌功，拜镇东军节度使，自称吴越王。休时居灵隐，往投诗贺，中联云：“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。”武肃大喜，然僭侈之心始张，遣谕令改为“四十州”，乃可相见。休答曰：“州亦难添，诗亦难改。余孤云野鹤，何天不可飞！”即日裹衣钵，拂袖而去。至蜀，以诗投孟知祥云：“一瓶一钵垂垂老，万水千山特特来。”知祥久慕，至是非常尊礼之。及王建僭位，一日游龙华寺，召休坐，令口诵近诗，时诸王贵戚皆侍 ， 休意在箴戒，因读《公子行》曰：“锦衣鲜华手擎鹘，闲行气貌多陵忽。稼穑艰难总不知，五帝三皇是何物。”建小，然敬事不少怠也。赐号“禅月大师”。后顺寂，敕塔葬丈人山青城峰下。有集三十卷。休一条直气，海内无双意度高疏天赋敏速之才笔吐猛锐之气 ， 乐府古律，当时所宗。后少其比者。

（节选自《唐才子传·卷十》）

材料二：

夫诗之作，善善则颂美之，恶恶则风刺之。苟不能本此二道，虽甚美，犹土木偶不生于气血，何所尚哉？自风雅之道息，为五七字诗者，皆率拘以句度属对焉。既有所拘，则演情叙事不尽矣。取非常语非常意，又尽则为善矣。国朝能为歌为诗者不少，独李太白为称首。盖气骨高举，不失颂美风刺之道焉。厥后，白乐天讽谏五十篇，亦一时之奇逸极言。沙门贯休，雅善歌诗。多以理胜，复能创新意。其语往往得景物于混茫自然之际，然其旨归必合于道。太白、白乐天既殁，可嗣其美者，非上人而谁？

（节选自吴融《禅月集序》[2]）

[注]《禅月集》是唐末五代时期前蜀著名画僧、诗僧贯休的诗集。

北上（节选）

徐则臣

先听见波浪拍击船帮的声音，意大利人小波罗^①醒来。头脑昏沉，四肢极不清爽地酸疼，肉肉地，闷闷地。窗外传来悠远高亢的说话声。他尝试着扒住窗框。

无数的中国人正在挖河筑堤。男人们一例短打^② ， 辫子缠在头上或者脖子上；年轻的裸着上身，裤子卷到膝盖处；有穿草鞋的，更多人打着赤脚；牵绳的，测绘的，挖土的，抬泥的，推车的，拉车的，下桩的，打夯的，穿梭往来，不亦乐乎。当官的挺着肚子站在高处，陪同者伸直手在比画，风吹起他们的衣角和胡须。也有女人出没其间，拎汤罐端瓷碗，给干活儿的男人送水送饭。河道宽阔，堤岸高拔，新鲜的泥土敞开在他们脚下。他听不见河工现场琐碎的嘈嘈切切，却在整个场面之上发现了一曲整饬昂奋的合唱，既欢快，又劳苦，仿佛滚沸的巨型大锅里升腾起的雄浑蒸汽，但他听不懂。他很想听懂。他犹豫一下，敲响了身后的舱壁。

谢平遥^③来到隔壁。跟着窗外的节奏，他给小波罗翻译出来：

嗨！嗨——/甩开臂膀挺直腰/脚步走稳好登高。

嗨！嗨！嗨——/你也挑来我也抬/取出河土垫河崖/河堤修得高又宽/土掩大水保家园。

嗨！嗨！嗨——/头号大筐装满尖/运河挖得深又宽/南北二京好行船/大船装来江南米/小船又运青竹竿/抬上堤坝筐放稳/筐筐箩箩莫要慌。

嗨呀嗨！嗨——嗨！

原来是运河蜃景。一阵风起，清晰的场景很快模糊了；再一阵风，蜃景消失了，南旺湖碧波荡漾。

小波罗的伤口出现了白中泛黄的脓点。

到沧州，找了一个在当地相当著名的郑大夫。这位南洋学成归来的西医把辫子塞到白大褂里头。“要我看，咱们大清国就一直没找对跟洋人打交道的方式。要么暗通款曲，私下里能穿一条裤子；要么转过身就翻脸。要不是各地的教会医院都被毁了，迪马克先生的这点小毛病怎么会拖延成这样？还有用义和团对付列强，怎么想的！你们知道吗？”他把脑袋伸到谢平遥面前，近得谢平遥能数得出他两道稀疏的眉毛一共有多少根。“听说去年义和团进京，端王特把义和团的大师兄们招去，给皇太后表演刀枪不入的神功。表演完了，皇太后当场嘉许。等大师兄们走了，荣禄问太后，您信吗？太后说，把戏是假的，几十万条精壮汉子是真的，打起来，可以用他们去堵洋人的枪眼嘛。”说完了，他大笑不止，一直笑到眼泪流出来才停下。

谢平遥被笑蒙了，这传闻好笑吗？“那郑大夫认为应该如何处理与列强的关系？”

“我哪里知道？肉食者鄙，这事不该我干。想必谢先生知道？”

“惭愧，在下才疏学浅，岂敢置喙。”

“那谢先生的意思是，不懂就得沉默，听之任之？”

“在下绝无此意。天下兴亡，匹夫有责；我跟郑大夫一样赞成顾炎武先生的观点。”谢平遥不喜欢此人夸夸其谈，但对方言之成理。他倒是发现自己这些年懈怠了，愤怒与激情因为无奈而日渐消磨，而长途水路上，单一的生活与景观更加剧了这一消磨。他在大夏天里打了个激灵。

可是，服下药后的第二天小波罗出现频繁的抽搐。他让谢平遥把大家都叫到床前。

他让孙过程和邵常来把他扶到半躺着。“说实话，在受伤躺倒之前，运河对我，就是一个东方古国伟大的壮举和奇观而已，上了岸三分钟我就会彻底忘掉。受了伤动不了了，从济宁开始，一天二十四小时跟这条河平行着躺在一起，白天听它涛声四起，夜晚听它睡梦悠长，我经常发现，我的呼吸跟这条河保持了相同的节奏，我感受到了这条大河的激昂蓬勃的生命。真真正正地感受到了。”

“遗憾的是，刚发现喜欢上这条河，我就不行了。我不甘心。我想把这条河完整地走一遍，完整地走上两遍、三遍、十遍、二十遍、一百遍。”

小波罗凶狠地连抽几口烟，接连着咳嗽了好几声。

“如果运河是个人，我真想问问它，为什么不能让我多活几年？运河说话了：该来就来，该去就去，就像河水一样。我突然就明白了，对死应该跟对生一样决绝，对生也应该跟对死一样坦荡。所以，我把各位招来，借这个机会跟各位告别。”

小波罗闭上眼，又睁开了。“我所有行李都在这里，”他说，“就作为礼物送给各位了。”

陈婆先哭出来。接着是邵常来。老陈也跟着揉眼睛时，谢平遥就让大家散了。

小波罗：“请将我葬在通州的运河边上；随便哪个地方，务请在运河边上。拜托了！”他伸出嶙峋的手，皮肤上爬满死亡的黑影。

“我答应你。”谢平遥握住他的手。

窗外是运河琐细的涛声。蝉在岸边的杨柳树上嘶鸣。

小波罗缓缓地闭上眼，此后再没有睁开。

并肩行驶的一艘官船上有人在谈漕运。一个说：“这怕是最后一趟了。”另一个说：“果真要废？”“宫里传出的消息。”

公元1901年，岁次辛丑。这一年七月二日，即公历8月15日，光绪帝颁废漕令。七月二十五日，即9月7日，庚子国变，签订《辛丑条约》。

公元1901年，岁次辛丑。这一年六月二十日，即公历8月4日，意大利人保罗·迪马克死在通州运河的一艘船上。

（有删改）

【注】①小波罗：即保罗·迪马克，他受到马可·波罗的影响，怀着对美好中国的期待来到中国，与同船的谢平遥、邵常来、孙过程等人，从杭州出发，沿着京杭大运河一路北上，经历与见识了船上人家、兵马劫匪、纤夫官员……遭遇了人生所能遭遇的一切，将一个想象中的中国，转化为一个耳闻目见的中国。②短打：古代一种为劳作方便而穿的便服。③谢平遥：清朝翻译官。

材料一：

“二十四节气”这一名称，首见于西汉文献《淮南子·天文训》，据现有相关资料推测，它萌芽于夏商时期，到西周时，已出现了冬至、夏至、春分和秋分四个节气，到战国时期，二十四节气的雏形基本形成，秦汉时期，形成了比较完善的体系。现行的二十四节气，来自三百多年前的“定气法”划分。“定气法”是根据太阳在黄道上的位置，来确定节气的方法，“定气法”划分的节气，始于立春，终于大寒，周而复始。

节气制度的产生与发展，沉淀着中国人的科学观、哲学观与价值观。二十四节气是时间体系与文化体系的综合体，能比较准确地反映出大自然的气候变化、降水多寡及季节变换等情况。在古代社会，它发挥着农业生产活动时间指针的作用，但不仅仅只是指导农时的时间指针，在长期的流传过程中还将天文、农事、物候和民俗进行巧妙的结合，产生了很多与之相关的原始信仰、祭祀文化、天文、地理、历法等人文与自然知识。二十四节气也是一种流变的文化传统。提及二十四节气，最容易联想到的便是农时农耕、民俗养生、测定天时、修正历法、主办祭祀、指导生产等。而如今，随着现代化进程的加快以及生产、生活方式的变化，二十四节气的文化内涵已经开始发生流变，逐渐从传统的民俗、农事活动向文学、艺术领域迈进。千百年来，二十四节气凝结的文化内涵为众多艺术家和文学家提供了丰富的创作素材，他们寄情于景，创作出了很多名篇佳作，影响至今。

（摘编自周力、孙芬《二十四节气视域下的乡愁安放与民俗文化传承》）

材料二：

二十四节气在我国具有非常久远的历史，其最早起源于黄河流域，是人们长期对天文、气象、物候等进行观察、探索并总结的结果，是我国古代先民所独创的一项优秀文化遗产。至迟到西周时期，人们即已测定了冬至、夏至、春分、秋分这最初的四个节气。此后，随着人们测量技术的日益提高及对自然规律认识的进一步加强，到战国时期，完整的二十四节气基本形成，到秦汉时期更是臻于完善而形成为今天完整的二十四节气系统。二十四节气在传统中国人的生产生活中发挥了极其重要的作用。

首先，二十四节气是传统时期农业生产活动的基本时间指针，这也是二十四节气在传统时代最基本的功能与价值。农业生产作为一项人类依据自然节律与农作物生长规律而开展的经济生产活动，其最基本的要求之一即在于把握农时，所谓“不违农时，谷不可胜食也”（《孟子·梁惠王上》）。而把握农时，也就是让农业生产的各个环节依次按相应的时间点展开。二十四节气，能比较准确地反映气候的冷暖变化、降水多寡等情况，故古代先民就以其作为把握不同农事时间点的基本依据，正所谓“种田无定例，全靠看节气”。

其次，二十四节气亦是传统时代民众日常社会生活的重要时间节点。之所以如此，是由传统时代“以农为本”的时间生活特点所决定的。一年之中，受自然节律的影响，农业生产活动从种植到收获也会表现出一定的农事节律。与此相适应，乡村社会生活也会表现出一定的节奏性，从年初到年末，各种活动也就会巧妙配合而又有序地分布于时间与空间之中。而作为农事活动的基本时间指针，二十四节气也由此成为民众年度时间生活的重要节点与时间坐标，在一定程度上成为民众日常社会生活的时间指针。

再次，对古代先民来说，二十四节气不仅是一种时间制度，而且有着更为丰富多彩的生活内涵，是他们多彩生活的重要体现与组成部分。在早期观象授时的时代，农事周期就是庆典周期，节气也就是节日。虽然此后由于阴阳合历历法制度的逐步完善与推广，节气与节日发生了分离，但许多节气仍旧被作为节日保留了下来。比如“四立”，也就是立春、立夏、立秋与立冬，历史上一直都是比较重要的节日。每逢节气之时，帝王都会率文武群臣到郊外举行隆重的典礼。再比如冬至、夏至、清明，到今天仍旧是重要的传统节日，尤其是清明，更是与春节、端午、中秋并称为我国四大传统节日。除作为节日的节气外，事实上，从全国范围来说，几乎每个节气也都有自己丰富多彩的节气习俗活动。如饮食习俗，比较著名的有冬至饺子夏至面、立春咬春与尝春等。遵循传统“天人合一，顺应四时”的理念，以二十四节气为中心，还形成了丰富的养生习俗，如立春补肝、立夏补水、立秋滋阴、立冬补阴等。与此同时，围绕二十四节气，亦产生了数量众多的故事传说以及诗词歌赋等，集中表达了人们的思想情感与精神寄托。

（摘编自王加华《二十四节气的历史功用与当代价值》）

近年来，网络语言悄然经历了一场“蜕变”——曾经的“笑死了”“烦死我了”逐渐被“笑发财了”“气到上岸”“凡事发生皆有利于我”等表达取代。网友将负面情绪包裹上幽默的外衣，将抱怨转化为自我激励的“祈福仪式”。有人认为，这种语言转向展现了当代年轻人直面困境的豁达心态；也有人质疑，过度依赖“正向话术”是否是对现实的逃避？ 

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①中国人明确讲“风水”的文献可以追究到郭璞著的《葬经》。②《葬经》中描述了“气”的概念，说气“遇风则散”，“界水则止”，③也就是说“气”遇到风会被吹散，遇到水则停止向前运行。④所谓风水，就是对居住环境的考察，⑤其评价核心标准就是这个环境能否“聚气”。

理想风水的原型，就是原始人类栖息地的理想模式。这种理想风水格局一般要求屋子坐北朝南，屋子背后，也就是北方，有高山，因为高山可以阻挡寒冷的北风。屋子南边不远处要求有“正弓”（即弯曲的、向自己住宅两侧收拢）的河，这样可以提供好的饮用水水源，同时又没有水灾水患之虞。屋子应该处于树木和小山包的掩映之下，同时前方是平坦开阔地，____。

风水的理念系统在后世发展得异常玄奥诡谲，但其核心思想，却是根植于原始人类栖息地选择的基本需求。距今约70万年的北京猿人栖息地的整体景观结构，就是满足风水“聚气”所有要求的一个例子。

了解风水，可以纠正很多（   ）的旧有认知，对一切看似既定的事实又多一份审慎的态度。

党八股的第一条罪状是：空话连篇，言之无物。我们有些同志欢喜写长文章， ▲ 没有什么内容，真是“懒婆娘的裹脚，又长又臭”。为什么一定要写得那么长，又那么 ▲ 的呢？只有一种解释，就是下决心不要群众看。 ▲ 长而且空，群众见了就摇头，哪里还肯看下去呢？只好去欺负幼稚的人，在他们中间散（sǎn/sàn）布坏影响，造成坏习惯，去年六月二十二日，苏联进行那么大的反侵略战争，斯大林在七月三日发表了一篇演说，还只有我们《解放日报》一篇社论那样长，要是我们的老爷写起来，那就不得了，起码得有几万字，现在是在战争的时期，我们应该研究一下文章怎样写得短些，写得精（萃/粹）些，延安虽然还没有战争，但军队天天在前方打仗，后方也唤工作忙，文章太长了，有谁来看呢？有些同志在前方也喜欢写长报告。他们辛辛苦苦地写了，送来了，其目的是要我们看的。可是怎么敢看呢？长而空不好，短而空就好吗？也不好，我们应当禁绝一切空话。但是主要的和首先的任务，是把那些又长又臭的懒婆娘的裹脚，赶快扔到垃圾桶里去。或者有人要说：《资本论》不是很长的吗？那又怎么办？这是好办的，看下去就是了。俗话说：“到什么山上唱什么歌。”又说：“看菜吃饭，量体裁衣。”我们无论做什么事都要看情形办理，文章和演说也是这样。我们反对的是空话连篇言之无物的八股调，不是说任何东西都以短为好。战争时期固然需要短文章，但尤其需要有内容的文章。最不应该，最要反对的是言之无物的文章。演说也是一样，空话连篇言之无物的演说，是必（须/需）停止的。

无衣

《诗经•秦风》

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！

出关^①

徐兰

凭山俯海古边州，旆^②影风翻见戍楼。

马后桃花马前雪，出关争得不回头？

【注】①关，指居庸关。②旆（pèi），旌旗。

阿房宫赋（节选）

杜牧

六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东。歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐。

妃嫔媵嫱，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦，朝歌夜弦，为秦宫人。明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也。雷霆乍惊，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也。一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉。有不见者，三十六年。燕赵之收藏，韩魏之经营，齐楚之精英，几世几年，剽掠其人，倚叠如山。一旦不能有，输来其间。鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜。

贾母正面榻上独坐，两边四张空椅，熙凤忙拉了黛玉在左边第一张椅上坐了，黛玉十分推让。贾母笑道：“你舅母你嫂子们不在这里吃饭。你是客，原应如此坐的。”黛玉方告了座，坐了。贾母命王夫人坐了。迎春姊妹三个告了座方上来。迎春便坐右手第一，探春坐左第二，惜春坐右第二。旁边丫鬟执着拂尘、漱盂、巾帕。李、凤二人立于案旁布让。外间伺候之媳妇丫鬟虽多，却连一声咳嗽不闻。寂然饭毕，各有丫鬟用小茶盘捧上茶来。当日林如海教女以惜福养身，云饭后务待饭粒咽尽，过一时再吃茶，方不伤脾胃。今黛玉见了这里许多事情不合家中之式，不得不随的，少不得一一改过来，因而接了茶。早见人又捧过漱盂来，黛玉也照样漱了口。盥手毕，又捧上茶来，这方是吃的茶。……贾母因问黛玉念何书。黛玉道：“只刚念了《四书》。”黛玉又问姊妹们读何书。贾母道：“读的是什么书，不过是认得两个字，不是睁眼的瞎子罢了！”

一会儿，门帘一挑，露出一个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的刘海。穿的虽是粗布，倒都是新的。我看她头上已硬挠挠地挽了髻，便大嫂长大嫂短地向她道歉，说刚才这个同志来，说话不好别见怪等等。她听着，脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑。我说完了，她也不作声，还是低头咬着嘴唇，好像忍了一肚子的笑料没笑完。这一来，我倒有些尴尬了，下面的话怎么说呢！我看通讯员站在一边，眼睛一眨不眨地看着我，好像在看连长做示范动作似的。我只好硬了头皮，讪讪地向她开口借被子了，接着还对她说了一遍共产党的部队打仗是为了老百姓的道理。这一次，她不笑了，一边听着，一边不断向房里瞅着。我说完了，她看看我，看看通讯员，好像在掂量我刚才那些话的斤两。半晌，她转身进去抱被子了。

（节选自茹志鹃《百合花》）

况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物，她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

（节选自鲁迅《祝福》）

文学经典往往暗含了传统的延续，也昭示着对传统的突破。抗战时期文学经典的创作需要面对古典和五四两个传统。与政治上中国特色道路的寻找相呼应，抗战时期文学正是通过对民族化和现代性的双面追求，在与两大文化传统的对话中诞生了超越古典、五四两大传统的经典之作。

古典文化在抗战时期文学中有大量的复活，较突出地表现为内容上对传统道德的肯定和形式上对历史典故、诗词意象和传统文学形式的借用。这些传统文化因子增强了文学的宣传效果。但仅此还不够，只有摒弃古典与五四的二元对立，充分展开对话，才能把传统转化到自己的写作之中并使它们成为想象性的存在，从而获得成为经典的“原创魅力”。

思想上，抗战时期出于向文化传统寻找民族凝聚力的需要，促使文学在五四反叛传统的地方重审传统。比如，与离家、反抗父权的五四情结不同，抗战时期文学对家园意识的诠释、对家庭亲情的依恋、对家族文化的反思等恰恰成就了契合时代心理的民族经典。《荷花淀》等小说在水淀荷香中表现乡妇农人的恋家与卫国的统一，表现底层民众现代民族意识从思乡恋家中的觉醒。再如，与批判乡村的封闭、愚昧不同，《四世同堂》《呼兰河传》等作品中的城镇意象，以及艾青诗歌中的土地意象，都以农业文明的生活场景勾连起了乡土中国的共同记忆，获得了不断流传的经典价值。

形式上，抗战时期特别关注古典文学形式的理论讨论，也是对战时民族主义心理诉求的一种回应。强调中国小说作为“正史之余”的故事性、讨论诗化传统、分析中西文学的各自优长等等，都表现了对五四文学过于西化进行补正的理论自觉。但创作中对传统的简单回归并不能产生经典之作，而是需要实现中西文化的内在对接。流传一时的新章回小说，如《吕梁英雄传》，在这方面做了有益的尝试，但过于趋旧，在出新上折损了经典性。巴金的《寒夜》等作品采纳地域方言，精粹民族口语，实现了对五四文学过于欧化的校正，集合了中西语言形式的优点，显得更素朴、更蕴藉。

抗战背景下文学内容与形式的民族化回归是对五四的反拨与调整，也是五四思想武器的现实运用。张爱玲谈及她创作背后的五四影响，说“只要有心理学家所谓民族回忆这样东西，像‘五四’这样的经验是忘不了的，无论湮没多久也还是在思想背景里”。先锋文化只有在事后与主流文化融合才能被确认，五四文化正是经过本土化的过滤才得到了整合，继而沉淀为传统的一部分。美国学者丹尼尔·贝尔指出：“现代性显而易见是同作为过去了的过去的决裂，同时又把过去弹射进现在。”抗战时期文学中两大传统的关系也应从这个思路来理解。在反叛中继承、在回归中超越，代代文学经典正是在对话中生成、积淀，参与着文学传统的生长。

（摘编自张谦芬《对话：抗战时期文学经典的生成与流传》）

材料一：天下难事必作于易，天下大事必作于细。是以圣人终不为大，故能成其大。——《道德经》

材料二：本来事业并无大小，大事小做，大事变成小事；小事大做，则小事变成大事。——陶行知

以上两则材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。