相关试卷

（1）王明把《谏太宗十思疏》中的“ ， ”两句当作临别赠言送给了高中毕业的好友，希望他能始终保持居安思危、谦卑包容的人生态度。

（2）恰逢中秋佳节，远离家乡不能与家人团圆的工程师李雷，望着天上的月亮，借张若虚《春江花月夜》中的“ ， ”两句，表达了虽与家人相隔万里却共享明月的思念之情。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是：“ ， 。”

①癌症，是很多人眼中的“绝症”。②2024年11月5日，《美国医学会杂志》子刊上一项发表的研究报告分析了全球185个国家和地区的36种癌症。③研究结果显示，④预计到2050年，⑤全球癌症病例和死亡人数将大幅增加。⑥且较之2022年相比，⑦全球癌症病例或将激增约77%，癌症死亡人数将飙升90%。

研究显示，到2030年全球早发癌症的发病人数和死亡人数将分别增加31%和21%，其中40岁至50岁人群风险最大。研究人员认为，从饮食方面看与50岁以下人群常见癌症相关的主要危险因素，有以下几个方面。

2021年国家癌症中心发布的《中国结直肠癌筛查与早诊早治指南》中提到，红肉和加工肉类摄入是结直肠癌的危险因素。大量的研究均发现，红肉以及加工肉都会增加癌症的发病概率，白肉则暂时没有被发现具有这种作用。吃得太咸，盐摄入过多，不仅是高血压的危险因素，还会刺激炎症反应，对靶器官造成损害，比如烹调时盐放得过多、常吃盐渍肉、咸菜。

长期慢性炎症在体内会引发癌症，防癌抗炎要保持足够的水果和蔬菜摄入。2023年发布的《抗炎饮食预防肿瘤的专家共识》中指出，理想的抗炎饮食中蔬菜和水果应占总食物重量的2/3。水果和蔬菜中含有丰富的维生素和矿物质，具有较好的抗炎活性。因此，增加蔬菜水果的摄入     ①      ， 对机体代谢产生积极影响。烟酒可以称之为癌症“催化剂”。一口烟、一口酒导致多类型癌症甚至多种疾病，已经是老生常谈的内容了。     ②      ， 最安全的剂量都是“0”！因此，想要避免癌症的发生，一定要做到戒烟戒酒。

（1）在哲学讲座中，教授阐释“个体渺小”时，引用《赤壁赋》中“ ， ”两句，以比喻人在天地间的短暂与微小。

（2）在“家国情怀”主题演讲中，选手以《书愤》中“ ， ”两句为结语，赞颂历代志士至死坚守报国初心的赤诚。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

（1）《陈情表》中，李密谈及晋武帝的治理天下的方略，其中“ ， ”体现孔子“老者怀之”的敬老思想。

（2）城市是古诗词常见的表现对象，柳永《望海潮》中“”一句，描绘出杭州西湖边老少同乐的欢愉场景；姜夔《扬州慢》“”一句与“彼黍离离”异曲同工，写出原本繁华的扬州十里长街遭劫后的满目荒凉。

（3）与图中内容相契合的《归去来兮辞》中的句子是：“ ， 。”

深巷里的老墙

①在婺源农村小住了几天。徽式民居总是窄窄的巷子，高高的墙，房与房的距离又近，一出门，迎面就是一堵墙，一走路，人就夹行在两墙中间。每天出出进进，这墙就是一幅读不完的画。

②当地传统的砌墙方法是薄砖立砌、横搭、中空、填土，再外涂白灰。这样既节省材料又可保温，而且土在墙中，寓田于墙。新墙在刚落成之时洁白如纸，就是我们常看到的白墙黛瓦的徽式格调。当初，一位泥瓦匠完成一座新房或一堵新墙时，断没有想到他为大自然提供了一张作画的温床。

③岁月之笔是这样作画的。先用细雨在墙上一遍一遍地刷洗，再用湿雾一层一层地洇染 ， 白墙上就显出纵横交错的线条和大大小小的斑点。论层次，这里有美术课上讲的黑、白、灰的过渡；论形状，则云海波涛、春风杨柳、山石嶙峋，胜过一本《芥子园画谱》。我儿子是学画的，他说国画里所讲的线条、皴法、留白，西画里讲的光影、色调、透视，在这墙上都可以找到，就是课堂上没有讲过的这里也有。人工艺术在自然面前是这样渺小，他自从住到这里就再也没敢画过一笔画。正是“眼前有景画不得，神来之笔在上头”。

④但大自然并不满足于平面的艺术。风雨如刀，岁月如锥。白墙这里被铲去一块皮，那里被刻出一道沟，有时还被随意抽去一块砖，甚至推倒半堵墙。然后，再借来四面八方的种子，乘着风和雨，漫天摇落在墙头。那些绿色的生命便悄无声息地栖身到砖缝里、墙皮间、红土中，甚至就借着一丝湿气黏附在光洁的墙面上。它们才是真正的“蜘蛛侠”，缘墙而走，无处不在，无缝不生。村里古祠堂有一面大院墙，上面就爬满了积年生的薜荔果，果可生吃亦可做成凉粉。这是一面既能看又能吃的墙。植物学家考察物种的多样性，有一个方法叫“打方”，即在地上划定一个正方形，细数其中植物的种类和数量。我就试着任选了一面墙，借手机上的识花软件，一个一个地认识这些素昧平生的花草。单听它们的名字，就让你心里暖暖的。那紫云英，本是水田里的绿肥作物，这时也飞上墙头，从叶间探出紫色的小花，回望它走来的田野；有名为“窃衣”的，是隐身高手，它开着白色的小花，籽带绒毛，总能偷偷粘在衣服上跟你回家，落户墙角；有一种野草莓，酸酸甜甜，名“蓬虆”，唐人贾岛的诗里居然写到它：“别后解餐蓬虆子，向前未识牡丹花。”

⑤你随意漫步吧，土墙、石墙、砖墙、篱笆墙，满墙上都草解人情，花惹人爱。只要你有耐心，任选一墙，就可以面壁一两个小时，像是在美术馆里看画展。不，比画展更好看。这是一面面实实在在的生态墙、文化墙。你想，无数个鲜活的生命自愿齐集到这面老墙上，跻身砖石，扎根红土，探身招手，与人共舞，这是一种什么样的情景？更可贵的是这些鲜活的花草并不欺侮无言的老墙，在完成最后的布局后，还没有忘记露出一方红砖、突显一块青石或留下一段粉墙。仿佛提醒着你，这不是一般的纸上图画。

⑥一天，我偶然与儿子说起这几日读墙的感觉，他说：“你不知道咱们这房子的西边有一面老墙，每当夕阳晚照时，那种历史的沧桑感让人心里发颤。我修这房子时专门为了它开了一扇西窗，为了能最佳取景，还不厌其烦地改窗框、配窗帘。但突然有一天西边冒出了一座新房，壁立眼前，挡了个严严实实。”

⑦第二天，我就去寻访这堵老墙。原来它曾是一座三层楼高的民居，已三面坍塌，唯留下一个楼的直角兀立在窄巷之上。直角往南的一面墙还比较完整，袒露着砖块横竖相砌的纹路和白色的灰缝，甚至你都能感觉到还有一位砖瓦匠正在工作。而靠北的那段已经塌得只剩下一条棱线，清晰地露出墙的筋骨结构。只见碎砖破瓦如瀑布一样倾泻下来，犬牙交错的砖块间露出当年填充的红土，别具韵味。唯有那个高高的楼角还十分完整，在蓝天的背景下划出一个标准的直角图形。楼角上方白云来去，一只孤雁在天际盘旋，风在轻轻地打着口哨。这时晚霞烧红了天边，风雨楼台，残阳如血。我一时惊呆了，如果要给眼前的这幅画起个名字，就叫岁月。我知道严田这个村子是有来头的，历史上曾出了二十七位进士。你看脚下的石板路与河边的洗衣石，路上一低头就是一块废弃的古碑，村口一棵宋代的老樟树七八个人才能合抱。岳飞曾在这一带驻军，与悲壮的《满江红》不同，他在这里留下了一首轻松愉快的小诗《花桥》：“上下街连五里遥，青帘酒肆接花桥。十年征战风光别，满地芊芊草色娇。”当年的芊芊草色，现在依旧点染在寻常百姓家的墙头上。

⑧在回家的路上，我有意绕来绕去多走了几条巷子。为的是再多读几段老墙。有一座土墙矮房，早已被主人遗弃，夯筑的红土墙面上夹杂着石块草根。而一坡青瓦斜披而下，瓦上长满嫩绿的厚厚的苔藓。苔藓这东西很有意思，不管是老砖、旧瓦、朽木、断墙，都一律公平地给它们穿上鲜亮的绿装。现在这绿苔青瓦的屋檐压得很低，直遮住了老土墙的额头，而墙脚正绽放着一束灿烂的花。

⑨我想，自从人类走出山洞发明了垒墙盖房，墙就与人长相厮守，从此墙上就烙下了人的体温、音容和身影。可惜近年来随着社会节奏的加快，已是弃了泥土，别了砖瓦，不见了柴墙篱笆。难得这深巷里还为我们保存了些有温度的老墙，保存了前人的眼泪和笑脸。我眺望深深的街巷，谁解这老墙里的密码？谁又能读得懂这幅风雨斑斑却又四季变换的青绿山水画？

（取材于梁衡的同名散文，有删改）

威克菲尔德

霍桑

①记得哪份旧杂志还是报纸上登过一篇故事，据说是真人真事。说是有个男人——姑且称他威克菲尔德吧——离家出走许多年。此事纵然算不上最恶劣的，也算得上记录在案的最离奇的丈夫失职事例了。并且，在人类一切怪行中也堪称了不起的任性举动。这对夫妇住在伦敦，丈夫借口出门旅行，在离家很近的街上租了房子，在那儿一住就是二十年，听任妻子和亲友音讯全无，而且丝毫不存在这样自我放逐的理由。二十年来，他天天看见自己的家，也时常看到遭他遗弃的可怜而孤独的太太。婚姻幸福中断了如此之久——人人以为他必死无疑，遗产安排妥当，他的名字也被遗忘。妻子早就听天由命，中年居孀了。忽一日，他晚上不声不响踏进家门，仿佛才离家一天似的。从此成为温存体贴的丈夫，直到去世。

②故事梗概就记得这些。但此事，虽说纯属别出心裁，前无古人后无来者，我却以为，它真能引起人类慷慨的同情心。咱们心里清楚，咱们自己绝不会去干那种事，可总觉得也许有人会干的。至少它常常浮现在脑际，令我拍案称奇，觉得故事一定当真，而且对主人翁的个性也形成看法。要是读者乐意，愿意听我聊聊威克菲尔德二十年来的荒唐行径，我也欢迎。

③威克菲尔德是何等样人呢？咱们尽可自由想象，随意称呼。他其时人届中年，对妻子从未爱得如醉如痴，如今更是冷静下来，习以为常，风平浪静。在所有丈夫当中，他大概最忠实，因为生性疏懒，感情不论何处寻到归宿，就安营扎寨。他脑筋聪明，却老是懒洋洋地想呵想呵，漫无目的。要不就是缺乏达到目的的活动。他思想萎靡无力，很难抓住恰当的言词表达。想象力这个词儿，按其本来词义理解，根本不是威克菲尔德的天赋。这么颗冷漠却不曾堕落或用情不专的心，这么个从无狂热念头，也不为标新立异而迷乱的脑筋，谁会料到，他竟在怪人怪行当中首屈一指呢？

④咱们现在来想象一下威克菲尔德向妻子道别的情形。那是十月里一个黄昏，他跟太太说要搭夜班马车到乡下去。她很想问问他路有多远，去哪里，大概啥时回来。可是，为纵容他那种故弄玄虚无伤大雅的爱好，就只看了他一眼算作询问。他告诉她一定别指望他乘回头车回家，要是耽搁三四天，也用不着担心。他伸出手去，她把手给他，以十年夫妻理所当然的方式，接受了他临别的一吻。门在他身后关上之后，她发现它又给推开了一条缝。透过这条缝，丈夫的脸在朝她微笑，一会儿就不见了。

⑤已届中年的威克菲尔德就这么走了。几乎决心要整整一个星期不回来，让他的好太太着着急。他拐上几个没必要的弯，再打几个冤枉来回之后，就安安逸逸地歇在了一间小小公寓的炉火旁边，原来早就订好的呀，就在自家旁边的一条街上，这就是他旅行的终点。他简直不敢相信自己的好运气，神不知鬼不觉就到了这里。不一会儿，他仿佛听到远处有人呐喊，像在呼唤他的名字。不用说，准有一打好管闲事之徒一直在盯着他，把这事儿一古脑儿告诉了他妻子。可怜的威克菲尔德！你真不知道，大千世界中你有多么微不足道！除了上帝，没人在盯你的梢！

⑥威克菲尔德按时上床躺下。从头一阵瞌睡中惊醒，发现胳膊摊在陌生的床上，地方好大，好空，好孤单哟。“不，”——他一面裹紧被子一面想——“我可不要一个人再过一晚上了。”

⑦早上他比平时起得早，开始考虑自己到底想干什么。他的思维就是这么杂乱无章，走出这一步还以为目的明确，结果却对自己无法解释。他发觉自己急于知道家里的情况——他那模范妻子会如何忍受一星期独守空房。看看以他为中心的那片家人与环境的小天地，没了他会受什么影响。他冒险走了出去，有点儿打算穿过街口，朝自己抛弃的家匆匆看上一眼。习惯带着他完全不自觉地走近家门。在这危险的一刹那，他被自己脚步刮擦台阶的声音惊醒。“威克菲尔德！你要去哪儿？”他拔腿就逃。逃跑时惶惶然想到，滚滚人流中，她的目光一定认出他了。他心里好快活，虽然有些头昏脑胀。

⑧在他失踪后的第三个星期，发现了不祥之兆，一位药剂师进了他的家门。第二天傍晚，一位神色严肃的大夫又进了威克菲尔德的家门。过了一刻钟，他出来了，该不是预告葬礼吧？亲爱的女人！她会死么？此时此刻，威克菲尔德激动得仿佛动了感情，可他还是在外面徘徊，不肯去妻子床边，向良心讨借口说，不该在这种时候去打搅她。即算还有别的原因阻止他前往，他也不明白。几星期后，她渐渐康复，危机过去。她的心充满悲哀，不过已平静下来，随他早归晚归，心儿再不会为他动荡不安了。

⑨现在来瞧瞧这一幕！在熙来攘往的大街上，咱们认出了一个人，他如今已见衰老，瘦骨嶙峋，狭窄的前额皱纹深深，眼睛细小无神，有时忧心忡忡，目光游移不定，更多时候却似乎在注视自己内心。他低着头，侧身而行，步态无法形容，好像不愿正对世人。他沿着人行道侧身前行，在对面有个胖胖的老妇，红颜已逝，手中握着本祈祷书，正往远处的教堂走去。她一副长期寡居的宁静神态。正当那个瘦男人和这个胖女人走过的时候，人流发生了小小的拥塞，使他俩直接相遇，两人手碰手，身体紧挨着身体。两人站定，面对面，相互注视着对方的眼睛。十年阔别之后，威克菲尔德就这样与妻子重逢！

⑩人潮退去，将他俩各自卷开。端庄的寡妇恢复原先的步子，接着走向教堂。不过，在门口她停了一下，朝大街投去困惑的一瞥。然而她还是进去了，边走边打开祈祷书。而那个男人！一脸狂乱，连忙赶回寓所，插上门，扑倒在床上，深埋多年的感情喷薄而出。他生活的全部悲惨与不可理喻一下子展现在眼前。他激动地喊道：“威克菲尔德！威克菲尔德！你疯啦！”

⑪失踪后的第二十个年头，一天傍晚，威克菲尔德习惯地朝他仍称为自己家的地方信步走去。在家门附近驻足，透过二楼起居室的窗户，威克菲尔德看到天花板上映出一个奇形怪状的人影，那是善良的威克菲尔德太太！那帽子、鼻子、下巴，还有浑圆的腰身，活像一幅美妙的漫画。而且，她还在跳舞，对这么个老寡妇来说，也太快活了。正看着，阵雨袭来，给一阵粗野的狂风一刮，直扑威克菲尔德的面孔和前胸。威克菲尔德爬上阶梯。自上次下得楼来，二十个春秋已使他腿脚僵硬——可他自己还不明白。站住，威克菲尔德！要去已被你遗弃的唯一的家么？那可就等于踏进坟墓啦！门开了，他走了进去。咱们瞥见了他的面孔，认出了他那狡黠的微笑，那不正是他一直在跟妻子开的这个小小玩笑的前兆么！

（有删改）

近期，一首歌曲《没出息》火遍全网，歌曲中有句最经典的词：“本来应该从从容容游刃有余，现在是匆匆忙忙连滚带爬。”这是台湾地区民意代表王世坚在一次电视问政中用以形容时任台北市长柯文哲的处境的，原意是批评对方本该从容应对，却弄得狼狈不堪。没想到这短短的两句话，像一颗子弹，瞬间击中了很多人的内心，引发了两岸网友的创作狂欢。比如：

周一flag：本周务必从从容容规划，游刃有余在周五准时下班。

周五现实：现在的我匆匆忙忙改着第18版方案，在崩溃边缘连滚带爬地求甲方签字。

就连人民日报、央视网等主流媒体，甚至国台办新闻发言人也都纷纷发文、点赞。

对此，你有什么感受和思考？请写一篇文章。

要求：自选角度，自定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

最好的文章，像英国小说家斯沃夫特所说的，须用“最好的字句在最好的层次”。     ①      ， 找最好的层次要靠安排。其实这两桩工作在人生各方面都很重要，（     ）到处都用得着，一切成功和失败的枢纽都在此。在战争中我常注意用兵，觉得它和作文的诀窍完全相同。善将兵的人都知道     ②     。精兵一人可以抵得许多人用，疲癃残疾的和没有训练没有纪律的兵愈多愈不易调动，反而成为累赘或障碍。一篇文章中每一个意思或字句就是一个兵，你在调用之前，须加一番检阅，不能作战的，须一律淘汰，只留下精锐，让他们各站各的岗位，各发挥各的效能。排定岗位就是摆阵势，在文章上叫作“布局”。在调兵布阵时，步、骑、炮、工、辎须有联络照顾，将、校、尉、士、卒须（     ），全战线的中坚与侧翼，前锋与后备，尤须（     ）。虽是精锐，如果摆布不周密，纪律不严明，那也就成为（     ），打不来胜仗。     ③      ， 每一段就是一个队伍，摆在最得力的地位才可以发生最大的效用。

（1）李白《梦游天姥吟留别》中，“ ， ”运用对仗写在半山腰的见闻，间接表现天姥山之高峻雄伟。

（2）白居易《琵琶行》中“ ， ”两句极写琵琶女出场之矜持羞怯。

（3）若有学生考试失利却不知如何提升自己，老师常会引用《劝学》“ ， ”两句来劝勉他们要养成广泛学习、时刻反省的好习惯。

（4）《声声慢（寻寻觅觅）》中“ ， ”两句，李清照抓住日常细节，通过动作和心理活动共同展现出词人独坐无聊、度日如年的愁绪。

（5）辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》中，“”的场景犹在眼前，再目睹佛狸祠下“”，词人悲愤交加，痛心不已。

定风波·次高左藏使君韵^①

黄庭坚

万里黔中一漏天，屋居终日似乘船。及至重阳天也霁，催醉，鬼门关外蜀江前。

莫笑老翁犹气岸，君看，几人黄菊上华颠^②？戏马台^③南追两谢，驰射，风流犹拍古人肩。

【注】：①本词为黄庭坚贬谪黔州期间创作。②华颠：白头。③戏马台：项羽所筑，今江苏铜山县城南。晋时刘裕北征，会僚属于此，赋诗为乐，谢瞻和谢灵运各赋《九日从宋公戏马台集送孔令》一首。

材料一：

白居易，字乐天，太原人，其先乃北齐五兵尚书建，有功于时，赐田韩城，子孙家焉。居易幼聪惠绝人，襟怀宏放。年十五六时，袖文一编，投著作郎吴人顾况。况能文而性浮薄，后进文章无可意者。览居易文，不觉迎门礼遇曰：“吾谓斯文逆绝 ， 今复得子矣！”

贞元十四年，始以进士就试，礼部侍郎高郢擢升甲科，吏部判入等，授秘书省校书郎。居易文辞富艳，尤精于诗笔，所著歌诗数十百篇，皆意存讽赋，箴时之病、补政之缺，而士君子多之，而往往流闻禁中。

章武皇帝纳谏思理，二年十一月，召入翰林为学士。三年五月，拜左拾遗。居易自以逢好文之主，非次拔擢，欲以生平所贮，仰酬恩造。拜命之日，献疏言事曰：

“左右拾遗掌供奉讽谏，其选甚重、其秩甚卑。所以卑其秩者，使位未足惜、身未足爱也；所以重其选者，使下不忍负心、上不忍负恩也。夫位不足惜、恩不忍负，然后能有阙必规、有违必谏，朝廷得失无不察，天下利病无不言，此国朝置拾遗之本意也。臣所以授官已来仅经十日，食不知味、寝不追安，唯思粉身以答殊宠，但未获粉身之所耳。倘陛下言动之际、诏令之间，小有阙遗，稍关损益，臣必密陈所见，潜献所闻。伏希天鉴，深察赤诚。”

六年四月，居易丁母之丧。会有素恶居易者，俄有言：“居易母堕井死而居易赋新井篇言浮华不可用。”出为州刺史。中书舍人王涯上言不宜治郡，追贬江州司马。居易儒学之外，尤通释典，常以忘怀处顺为事，不以迁谪介意。

（节选自刘昫《旧唐书·白居易传》、欧阳修《新唐书·武李贾白列传·白居易传》，有删改）

材料二：

然而二十年间，禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书，王公妾妇、牛童马走之口无不道，至于络写模勒，卖于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是。扬、越间多作书模勒乐天及子杂诗，卖于市肆之中也。其甚者，有至于盗窃名姓，苟求是售，杂乱间厕，无可奈何。

（节选自元稹《元氏长庆集·白氏长庆集序》，有删改）

红豆（节选）

宗璞

天气阴沉沉的，雪花成团地飞舞着。本来是荒凉的冬天的世界，铺满了洁白柔软的雪，仿佛显得丰富了，温暖了。江玫手里提着一只小箱子，在X大学的校园中一条弯曲的小道上走着。江玫走进了西楼的大门，楼里一点声音也没有，静悄悄的。

江玫知道这楼已作了单身女教职员宿舍，比从前是学生宿舍时，自然不同。江玫的房间正好是她当学生时住的那间房，她坐在床边，用发颤的手揭开了一个黑丝绒盒子的盒盖。盒中露出来血点儿似的两粒红豆，镶在一个银丝编成的指环上，没有耀眼的光芒，但是色泽十分匀静而且鲜亮，时间没有给它们留下一点痕迹。

江玫知道这里面有多少欢乐和悲哀。她拿起这两粒红豆，往事像一层烟雾从心上升了起来——

一九四八年冬天，北京已经到了解放前夕。城里流传着这样的民谣：“家家挂红灯，迎接毛泽东。”最沉得住气的反动官员们、大亨们都纷纷逃走了。齐虹家里几乎是一天一封电报催他走，并且代他订了飞机座位。那时江玫的中心工作是和同学们一起讨论怎样应“变”，宣传护校。她为即将到来的解放，感到兴奋，好像等待着一件期待已久的亲人的礼物，满怀着感情，幻想解放后的日子。而同时，她和齐虹那注定了的无可挽回的分别啮咬着她的心。她觉得自己的心一面在开着花，同时又在萎缩。

一天，齐虹进城去了，直到晚上还没有露面。江玫坐在图书馆里，一页书也没有看，进来一个人她就抬头，可是直到电灯开了，齐虹还是不见。她忽然想，很可能他已经走了。走了，永远再也见不到他了。可是江玫一定还要再看他一眼，最后一眼！

那是那一年冬天的第一个下雪天。路上的雪还没有上冻，灯光照在雪花上，闪闪刺人的眼。江玫一直向北楼走去，她想看一看那正对着一棵白杨树梢的窗子，有没有灯光。那个房间她从没有去过，可是那窗口她却十分熟悉。齐虹常对她讲窗口的白杨树叶的沙沙声怎样伴着他度过多少不眠的夜。透过飞舞着的迷乱的雪花，她一下子就找到那棵白杨树，而那白杨树梢的窗口，漆黑一片，没有灯光。

江玫的心沉了下去。她两腿发软，站在北楼前，一动也不动。

也许他从城里回来太累，已经去睡了？也许他还没有回来？江玫快步走进了北楼，走到齐虹的房间，她敲门又推门，门是锁着的。

“难道再见不着他了！真见不着他了！”江玫走出北楼，心里在大声哭泣。她完全没有看见新诗社的一个同学从她身边走过，也没有听见人家在唤着“小鸟儿”。

好容易走到西楼，江玫真是一点力气都没有了。她想找个地方靠一靠再上楼，一眼看见自己房间里有灯光。那房间，自从萧素被抓去以后，是那样空，那样冷，晚上进去总是黑洞洞的。这时竟点着灯，这灯光温暖了江玫，她三步两步跑上去，在门外就叫着：“齐虹！”

果然是齐虹在房间里等她，满脸的焦急使他看上去苍老了许多。他一看见江玫，连忙迎上来握着她的手，疲倦地，也多少有些安心地说：“你到底回来了！我以为我再也见不着你了。”

江玫没有回答。她怕自己会把刚才那一番焦急向他倾吐，会让他明白她多么离不开他。而他却就要走了，永远地走了。

“明天一早的飞机，今晚就要去机场。”齐虹焦躁地说。“一切都已经定了，怎么样？咱们就得分别么？”

“分别？——永远不能再见你——”

“完全可以不分别，永不分别！只要你说一声同我一道走，我的小姑娘。”

“不行。”

“真的不行么？我第一次看见你，就是那个下雪天，你记得么？我看见了你，当时就下了决心，一定要永远和你在一起，就像我们一起镶在指环上的那两粒红豆，永远在一起。你现在就像看见一个临死的人而不肯去救他一样，可他一死去就再也不会活转来了。再也不会活了！走开的人永远也不会再回来。你会后悔的！”他摇着江玫的肩，摇得她骨头直响。

“我不后悔。”

齐虹看着她的眼睛，还是那亮得奇怪的火光。他叹了一口气，“好，那么，送我下楼吧。”

江玫温柔地代他系好围巾，拉好了大衣领子，一言不发，送他下楼。

纷飞的雪花在无边的夜里飘荡，夜，是那样静，那样静。他们一出楼门，马上开过来一辆小汽车，从车里跳出一个魁梧的司机。齐虹对司机摇摇手，把江玫领到路灯下，看着她，摇头，说：“我原来预备抢你走的。你知道么？你看，我预备了车。飞机票也买好了。不过，我看了出来，那样做，你会恨我一辈子。你会的，不是么?”他拿出一张飞机票，也许他还希望江玫会忽然同意跟他走，迟疑了一下，然后把它撕成几半。碎纸片混在飞舞的雪花中，不见了。“再见！我的小姑娘。我的女诗人！我的女革命家！”他最后几句话，语气非常尖刻。江玫看见他的脸因为痛苦而变了形，他的眼睛红肿，嘴唇出血，脸上充满了烦躁和不安。

江玫想说点什么，但说不出来，好像有千把刀子插在喉头。她心里想：“我要撑过这一分钟，无论如何要撑过这一分钟。”……

她最后对齐虹说的一句话就是：“我不后悔。”

江玫果然没有后悔。那时称她革命家是一种讽刺，这时她已经真的成长为一个好的党的工作者了。解放后又渐渐健康起来的母亲骄傲地对人说：“她父亲有这样一个女儿，死得也不算冤了。”

雪还在下着。江玫手里握着的红豆已经被泪水滴湿了。

（有删改）

材料一：

上一篇里，我说起了文字的发生是在人和人传情达意的过程中受到了空间和时间的阻隔的情境里。我只说了空间阻隔，乡土社会是个面对面的社会，有话可以当面说明白，不必求助于文字。那关于时间阻隔上怎么说呢？

所谓时间上的阻隔有两方面：个人的今昔之隔，社会的世代之隔。

人的生活和其他动物所不同的，是在他富于学习的能力。所谓学就是在出生之后以一套人为的行为方式作模型，把本能的那一套方式加以改造的过程。学的方法是“习”。习是指反复地做，使一个人惯于一种新的做法。因之，学习必须打破个人今昔之隔。这是靠了我们人类的一种特别发达的能力，时间中的桥梁——记忆。在动物的学习过程中，可以说它们有记忆，但它们的“记忆”是在简单的生理水准上。一个小白老鼠在迷宫里学得了捷径，它所学得的是一套新的生理反应。和人的学习不相同的是它们并不靠一套象征体系的。所谓象征体系中最重要的是“词”。

一个依本能而活动的动物不会发生时间阻隔的问题，它的寿命是一连串的“当前”，谁也不能剪断时间，像是一条水，没有刀割得断。但是人的当前是整个靠记忆所保留下来的“过去”的累积。如果记忆消失了、遗忘了，我们的“时间”就可说是阻隔了。

人之所以要有记忆，也许并不是因为他的脑子是个自动的摄影箱。人有此能力是事实，人利用、发展此能力，还是因为他“当前”的生活必须有着“过去”所传下来的办法。人的学习是向一套已有的方式的学习。这套方式并不是每个人个别的创制，而是社会的遗业。每只老鼠都得在具体情境里，从“试验错误”的过程中得到个别经验，它们并不能互相传递经验，互相学习；人靠了他的抽象能力的象征体系，不但累积了自己的经验，而且还累积别人的经验，就是社会共同的经验的累积，也就是我们常说的文化。文化是依赖象征体系和个人的记忆而维护着的社会共同经验。这样说来，每个人的“当前”，不但包括他个人“过去”的投影，而且还是整个民族的“过去”的投影。历史对于个人并不是点缀的饰物，而是实用的、不可或缺的生活基础。人不能离开社会生活，就不能不学习文化。文化得靠记忆，不能靠本能，所以人在记忆力上不能不力求发展。我们不但要在个人的今昔之间筑通桥梁，而且在社会的世代之间也得筑通桥梁，不然就没有了文化，也没有了我们现在所能享受的生活。

这些也许足够指明人的生活和时间的关联了。在这关联中，词是最主要的桥梁。但是词却不一定要文。文是用眼睛可以看得到的符号，就是字。词不一定是刻出来或写出来的符号，也可以是用声音说出来的符号，语言。一切文化中不能没有“词”，可是不一定有“文字”。我这样说是因为我想说明的乡土社会，大体上是没有“文字”的社会。

（摘编自费孝通《再论文字下乡》，有删改）

材料二：

费孝通先生在《乡土中国》中论述“文字下乡”的问题时说：“如果中国社会乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡”。显然，当下的中国社会乡土性的基层早已发生了深刻变化。费孝通先生笔下20世纪40年代的那个“乡土中国”早已成为历史。新时代的中国，已经不再是“文字下乡”的问题，而是要解决如何从历史的视野完成新时代乡土中国书写，可谓是“文学下乡”的问题。

书写当代乡土中国故事，真实呈现新乡村的发展变化，文学就必须紧紧抓住中国社会的主要矛盾。努力使“老少边穷”地区摆脱贫困，始终是党和政府的伟大梦想。实施精准扶贫，推进乡村振兴战略，正是解决中国社会主要矛盾的重要方略之一。历史和现实都已经和正在证明，脱贫攻坚是中国故事最为精彩的篇章之一。我们作家要以人民为中心，紧紧围绕新时代中国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾，以文学观照现实，照亮生活。革命老区和老区人民为中国革命曾作出巨大牺牲和贡献，是我们的“精神高地”，但他们的经济生活也曾长期处于“洼地”，形成了巨大的反差。如何描写和叙述这个反差，准确解析阐释，探寻解决路径，正是文学需要着力开掘的地方。

新时代乡土中国书写，要以文学引导新乡村不断向善、向上、向好。贫困是人类社会发展肌体上的一个痼疾，是历史现象，也是世界课题，而中国交出了一份摆脱贫困的合格答卷。显然，脱贫攻坚让乡村发生了翻天覆地的变化，人民群众不仅“口袋富起来”了，而且“脑袋富起来”了，处于从脱贫攻坚迈向乡村振兴的过渡期。我们要用文学倡导社会主义核心价值观，发现新线索、塑造新人物、记录新实践、讲述新故事，引导新乡村不断向善、向上、向好发展，丰富人民的精神世界，增强人民的精神力量。

新时代的文学，是社会主义文学，是人民的文学。近年来，乡村叙事比较流行。但值得警惕的是，受西方文学和西方价值观的影响，一些作家热衷于小我情调、沉醉于私人经验、泛滥于欲望消费、沉沦于历史虚无、重复于生活碎片；甚至打着非虚构的幌子贩卖营销其虚构的乡土之作，聚焦于乡土的破败和迷失，人性的弱点和暗处；别有用心地遮蔽、忽略乡村的发展进步，父老乡亲对美好生活的向往，在奔小康道路上奋斗的身影。

当然，对于新乡村发展中出现的问题，必须要正视，就像需要正视阳光下的阴影一样。因此，新时代乡土中国书写应该像费孝通先生所说的那样，“我们不但要在个人的今昔之间筑通桥梁，而且在社会的世代之间也得筑通桥梁，不然就没有了文化，也就没有了我们现在所能享受的生活”。

（摘编自丁晓平《从“文字下乡”到“文学下乡”》，有删改）

你听说过二次元谷圈吗？你知道吃谷人常说的吧唧是什么吗？数据显示，2021年我国泛二次元用户群体就已经超过4.6亿，其中一半以上购买过周边产品。吃谷人不仅舍得花钱买谷，还在社交平台晒谷，这是他们新的社交货币，也是他们的精神食粮和情感寄托。“塑料黄金”为何能够硬控当代年轻人？

数据显示，2021年我国泛二次元用户已有约4.6亿人。我国泛二次元用户群体中购买周边的消费比例达到了56.2%。这就绕不开当下大热的二次元谷圈了。     ①     ？二次元谷圈特指那些热衷于收集与动漫、漫画、游戏（ACG）等版权作品相关的衍生周边产品的二次元文化爱好者圈层，通常包括粉丝、创作者、周边商家等多个相关群体。

     ②     ？在复旦大学社会学专家顾晓鸣教授看来，这背后其实存在着一个普遍现象：“青少年时期，人们往往会对一些看似毫无价值的物品产生浓厚的兴趣。比如我们小时候收集的糖果纸、烟盒等，这些物品可能本身不发挥任何实用价值，所以它们却赋予了特殊的意义。”

袁世凯想做皇帝的那一年，蔡松坡^①先生溜出北京，到云南去起义。这边所受的影响之一，是中国和交通银行的停止兑现。我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票^② ， 可是忽而变了一个穷人，几乎要绝食，很有些恐慌。我只得探听，钞票可能折价换到现银呢？说是没有行市。幸而终于，暗暗地有了行市了：六折几。我非常高兴，全去换了现银，沉甸甸地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤两。倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是决不答应的。

但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。

假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；待到人们羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬”的叹息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。

我们不必恭读《钦定二十四史》^③ ， 或者入研究室，审察精神文明的高超。只要一翻孩子所读的《鉴略》，——还嫌烦重，则看《历代纪元编》，就知道“三千余年古国古”的中华，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新近编纂的所谓“历史教科书”一流东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：咱们向来就很好的。

但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于那一面，但又属于无论那一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。

假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就“皇恩浩荡”了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十六国的时候，黄巢的时候，五代时候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外的灾殃。张献忠的脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规则毁得粉碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道。

“时日曷丧，予及汝偕亡！”^④愤言而已，决心实行的不多见。实际上大概是群盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，或较狡猾，或是外族的人物出来，较有秩序地收拾了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣。而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便“万姓胪欢”^⑤了；用成语来说，就叫作“天下太平”。

任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕湾子^⑥了。有更其直截了当的说法在这里——

一，想做奴隶而不得的时代；

二，暂时做稳了奴隶的时代。

这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”；那些作乱人物，从后日的“臣民”看来，是给“主子”清道辟路的，所以说：“为圣天子驱除云尔。”

现在入了那一时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国粹，文学家的赞叹固有文明，道学家的热心复古，可见于现状都已不满了。然而我们究竟正向着那一条路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里去了，因为那些地方都比较的“稳”，暂不至于想做奴隶而不得。总而言之，复古的，避难的，无论智愚贤不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世；就是“暂时做稳了奴隶的时代”了。

但我们也就都像古人一样，永久满足于“古已有之”的时代么？都像复古家一样，不满于现在，就神往于三百年前的太平盛世么？

自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！

（摘编自鲁迅《灯下漫笔》）

【注】：①蔡松坡：蔡锷将军，湖南邵阳人，字松坡。武昌起义胜利后，与李根源等人在昆明发起“重九起义”。②中交票：解放前中国银行与交通银行发行的钞票。③《钦定二十四史》：与后文的《鉴略》《历代纪元编》都是中国历史相关书籍。④时日曷丧，予及汝偕亡：夏朝时期，人民痛恨夏桀，作歌谣诅咒他死亡，甚至甘愿与他同归于尽。⑤万姓胪欢：万众欢呼。⑥绕湾子：现在写作“绕弯子”。