相关试卷

樊川犹美

朱鸿

迥野翘霜鹤，澄潭舞锦鸡。

这是唐代诗人杜牧所看到的潏河。他生活于公元803年至公元852年之间，一生之中的某些时候是在潏河之滨度过的。所谓的潏河之滨，就是樊川。

潏河之源在秦岭北麓的大义谷，它从这里涌出，然后汇合白道谷和太乙谷的溪流，水量大增。它潺潺地流过樊川，将这里滋润得青翠欲滴。站在少陵原或神禾原上，可以看到潏河的流水，阳光之下，像一条逶迤的断断续续的白练，樊川深厚的碧绿为它欢呼。

樊川自古很美。樊川不仅仅是风景秀丽的郊野，这里建造了很多的山庄别墅，为达官富豪所有，其中著名的就是杜牧别业。骚客也是希望从政的，他们喜欢樊川，又难以排除希望亲近达官富豪的心理。樊川就有一些骚客的庄园，岑参、韩愈、元稹，都曾经在这里居住。在中国，知识阶层一直存在着这样双重的性格，既热衷仕途，又喜欢逍遥，仕途使他们显赫，逍遥使他们自在。这是一种矛盾的心理，樊川为这种痛苦的消化提供了条件，这就是：他们既可以投入官场，又可以寄情山水，尤其是官场的失意能够在山水之中解脱。

可惜，在历史的进程之中，一次接一次地出现兵乱、起义和战火，它们将赫赫唐都多次洗劫，多次毁坏，樊川当然也不能避免被蹂躏了。事实是，现在要在这里寻找一块别墅庄园的砖瓦都很困难，甚至当年那些贵族的后裔都下落不明。

然而，樊川犹美，这是我的感觉。在春天的樊川，我情不自禁。它属于我的故乡，我有幸自己的家就在少陵原。小时候，我曾经向这里眺望，在这里走动，但樊川的美却只有在这个春天我才能如此明确地认识和领会。

早晨，空气是清冽的，仍带着寒凉之意。我骑着车子，手在风中感到冰冷。淡淡的白雾淹没了整个樊川，麦田、树木、流水，甚至行驶的三套马车，都仿佛在乳汁之中洗濯了一样。小麦的叶子微微有些蜷曲，而白杨的叶子则敷着薄薄的水汽，它们都将在阳光照耀之后舒展或蒸发。桐花膨胀在湿润的空中，似乎更娇嫩、更丰腴，它的气味在早晨仿佛浓缩和凝结了，那般使人感到刺激。太阳红了，樊川一片熹微，各种各样的鸟儿从树林飞了出来，它们鸣叫着，在槐树、椿树和白杨之间跳跃。新的一天在樊川开始了，我看到，成群结队的孩子在走向学校，农人走向田野，有的农人通过古道到城里去经营其他生意。妇女已经在溪流之中洗衣，那些溪流是从少陵原和神禾原的根部冒出的，沿着樊川一带，随时随地都有水从高原的根部冒出，那水是细小的、绵长的，经过深厚的黄土的过滤是洁净的。几乎在原下的所有村子，都有这样的溪流，溪流的两旁，耸立着粗壮的老树。

中午，我沿着潏河顺流而行，明亮的阳光照耀着樊川这片低凹地带，广袤的田野，散发出一种土壤与麦苗混合的气息，这气息是浓郁的，只有富饶的地方才有这样的气息。潏河穿流在这样的气息之下，它宽大的河床满是石子，这些石子可以作为建筑材料，农民挖掘石子所留下的坑洼到处可见，狼藉斑斑。茂盛的白杨，扎根在潏河两岸，常常有白杨倾斜于水面，它明亮的叶子，仿佛打了油一样光滑，微风翻动着它们。阳光穿过白杨的枝叶，让水变得闪闪烁烁。河水平缓地流淌着，它时而展开成为薄薄的一片，时而收紧成为细细的一束。圆的石头扁的石头，时而露出水面，时而深入水底。沿潏河而行，我在微微的闷热之中，感到一股清爽，这当然是水的气息。可惜，水在杜曲一带给污染了，我难以相信水成了这样的颜色和形状：河床之中，仿佛铺了一张肮脏的牛皮，一股潜在的力推着它迟缓地走动。聚集在一起的泡沫随之漂浮，所有的石头和草蔓都沉潜于这张牛皮之下。这一带潏河，西安美术学院的学生称之为啤酒河，而村子里的农民则称之为酱油河，足见其污染的程度。我在一片野草丰厚的田间躺了下来，我不由自主地躺在那里。天空并不是蔚蓝，仿佛更多更深的是灰白，云没有形成那种游动的团状或块状，云是薄薄地连接在一起的。四周是寂静的麦田，不过，在寂静之中仍有自然的声息。我可以感觉昆虫的活动，蝴蝶或蜜蜂会从我身上飞过。

迥野翘霜鹤，澄潭舞锦鸡。

我默默地吟诵着杜牧的绝句，一种巨大的变迁之感敲击着我的心。不但人类在变化，而且其赖以生存的环境也在变化，悲哀的是，这种环境并没有向好的方向发展。我躺在那里，倾听着潏河流动的声音，竟产生了这样的忧患：人类贪婪地攫取自然，这种不顾后果的行为，可能就是自掘坟墓。我想如果杜牧先生现在看到潏河，一定是没有诗兴了。

然而，当我从田间站起来的时候，我仍可感到无穷无尽的苍翠向我靠拢，向我汇集，而且所有的树木、绿草、田野、小桥和流水，都沉浸在明媚的阳光之中，于是我就这样告诉自己：

“我们的祖先毕竟是智慧的 ， 看看这里宁静的天空，看看山的白岩和原的黄土，看看风怎样吹动树木的叶子，看看鸟怎样展开光滑的翅膀，看看混在杂草之中的野花，看看照在石头上的阳光，看看古木掩映的佛寺，看看麦田相夹的小路，你就会知道他们多么亲近自然，多么注重享受，你就会发现他们灵魂之中隐逸自然的意识多么深刻！”

附记：这是1992年的樊川，今天已经大变。

（有删改）

材料一：

从传统上说，隐喻一直是最重要的修辞手法。隐喻把一种事物比作另一种事物，如“我的爱像一朵红红的玫瑰”，这里玫瑰不是指花，而是指一种极美丽、极宝贵的东西。如此说来，隐喻便是认知的一种基本方式；我们通过把一种事物看作另一种事物而认识了它。理论家们称“我们赖以生存的隐喻”为基本隐喻，比如“人生是一次航行”。这种比喻手段形成了我们对世界、对人生的思维方式：我们在生活中总是努力要“达到某一点”，总要“找到我们的道路”，要“知道我们正走向哪里”，要“面对前进道路上的障碍”，等等。

隐喻一直被认为是语言和想象的基础，是因为它符合认识过程的规律，而不是没有根基和华而不实的，但是它的文学力量还是要依赖它的不协调性。华兹华斯的名句“孩子是成人的父亲”，让你不得不停下来想一想，然后它会使你以一种新的观点去看不同年龄之间的关系：它把这个孩子与他自己将来变成的那个男人的关系比作父亲与孩子的关系。因为隐喻可以传达细微复杂的见解，甚至可以传达一种理论，所以它最有理由成为修辞手法。

（摘自乔纳森·卡勒《文学理论入门：修辞、诗学和诗歌》，有删减）

材料二：

作为一个现实主义的作家，海明威总是将抽象的事物、深刻的含义，借助隐喻的手法进行集合化或整合化的表现，这就使得故事充满了情感的张力与感染力。《老人与海》中的隐喻主要有如下三类：

一是主人公形象的隐喻。主人公圣地亚哥，是一个斗志昂扬、头脑灵活的“硬汉”，同时也是一个生活贫穷、霉运缠身的悲剧英雄。如果是用世俗的眼光来评价圣地亚哥，他的确不能算是成功，但是作为一个渔夫，用捕鱼来证明自己的存在是最恰当的。他认为“这正是我生来该干的行当”。这种看似固执的想法，让圣地亚哥抵御住了连续84天没有捕到一条鱼的困厄：生活上的贫穷和被人们认为是厄运象征的精神压力。在第85天，他钓到了一条大马林鱼，这是一条比他的船还要大的鱼，身长十八尺，体重一千五百磅。经过两天一夜的搏斗，他终于制服了这条鱼。在这期间他想起了自己年轻时与黑人掰手腕的事情，也表现出了对这条鱼——他此时的对手以最大的尊重：“鱼啊，只要我不死就要同你周旋到底。”此时，捕鱼已经不是一个生存的手段，而是圣地亚哥用以证明自己的尊严与价值的载体。同时，圣地亚哥是海明威自身经历的缩影，他的脆弱与沧桑正是海明威当时被质疑其创作能力的真实写照。这也促使海明威下决心创作一部小说，反击现实的质疑。果不其然，《老人与海》在问世后，他得到了普利策奖，第二年又获得了诺贝尔文学奖。

二是大海形象的隐喻。大海是小说中的另一个主角，它和圣地亚哥相伴相生，是圣地亚哥实现人生价值、获取生命尊严的重要场所。这个“场所”给予他并不充足的生存条件，却也带来不可预测的危险。正如人生中的许多经历，大海时而仁慈、时而凶险，变化莫测。从84天一无所获到突然钓到巨大的马林鱼，正暗合“塞翁失马，焉知非福”的哲理。圣地亚哥在大海上捕鱼，同时也如同猎物般接受自然的考验。物竞天择、弱肉强食的法则在此彰显，大海在此隐喻的是强权者。它本身是凶狠的，而在更广袤的自然面前，它必须变得更加凶残才能生存。

三是马林鱼和鲨鱼的隐喻。书中主要出现了两类鱼：马林鱼和鲨鱼。马林鱼的隐喻可从正反两面理解。正面象征理想与信念，反面则是对手与劲敌。在茫茫大海中，圣地亚哥与马林鱼惺惺相惜，视其为值得尊敬的对手：“鱼啊，我爱你，而且十分尊敬你。可是今天天黑以前我一定要把你弄死。”他把大马林鱼的鱼骨带回后，所有渔夫为之震惊，对圣地亚哥肃然起敬。对圣地亚哥而言，这个强劲对手已成为他勋章上的荣耀，其价值由此得以体现。

鲨鱼则象征邪恶、贪婪与残暴。它们径直朝小船游来，意味着圣地亚哥必须开始新的“战争”。然而圣地亚哥对鲨鱼的态度与对马林鱼截然不同。他奋力搏斗，用桨打击、刺戳，尽管最终鲨鱼吃光了大鱼可食的部分，但他始终坚信：“但人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”这句话后来被视为“硬汉”精神的核心标志。

海明威对隐喻的运用极其精炼，其著名的“冰山理论”使小说在简洁叙述之下蕴含深厚寓意，充分体现“文以载道”的文学追求。他结合社会现实与个人经历，通过隐喻手法创作出一部意蕴深厚的作品，为文学史贡献了宝贵的文学精神与人生哲学。

（摘自杨莉《隐喻的魅力——论〈老人与海〉的象征性语言特点》，有删减）

材料三：

2025年末电影《得闲谨制》上映，该影片以极小的切口讲述一群百姓守护家园的故事。电影中的人名、地名、台词使用了大量隐喻，一方面有些隐喻的使用值得观众反复体会，另一方面一些过于密集的隐喻金句，产生了反效果。

当观众沉浸于故事情节和人物的情感流露时，屡屡被这些突兀的、需要停顿咀嚼的语句“唤醒”，从而打断了观影情绪，当影片急于通过台词来概括和升华每一个悲怆时刻，反而压缩了观众自主感受与思考的空间。其实，如果导演再自信一点，应该相信通过镜头画面、符合人物身份的语言、细节情节的铺垫可以实现深层表达；如果创作者能对观众的理解能力更有信心，实在不需要用过于密集的隐喻金句来确保思想传达到位。

（摘编自金力维《“莫得闲”何以铭》，有删改）

俗话说：“逢山开路，遇水架桥。”桥是为了与人方便而把困难留给自己的。不管日里夜里、风里雨里，桥总是一声不响地为人民服务。越是靠河的地方，人口越集中，桥也就越多。（甲）桥影响到一个国家的富强，成为“地利”的一个因素。

桥不可能是孤立的，有了桥就有路，有水，有山，更有桥上的行人车马，这些凑在一起，就演译出人间的许多故事。而它们任何时刻的风光景色，都能引起人们的深思暇想、诗情画意。（乙）古往今来，桥与山水、桥与园林、桥与历史、桥与文艺等等 ， 都发生着密切的关系。

桥连通山水、点辍园林，在名师巨匠手中，争奇斗胜，尽态极妍 ， （丙）如白居易《河亭晴望》“晴虹桥影出，秋雁橹声来。”桥的得失甚至影响到整个战争的局势，桥也见证了历史上的兴亡代谢。这应该提到“大渡桥横铁索寒”的泸定桥。桥在水上山间，凌空越阻，千仪百态，普度苍生，当然成为文学艺术中的绝好提材，（丁）如苏州枫桥，有中外闻名的张继《枫桥夜泊》。情尽桥，在四川简阳，唐雍陶有诗云：“从来只有情难尽，何事名为情尽桥。”以上是以某一桥为题的，更多的是借桥咏怀，寄情山水，而并无专指专属的，如唐温庭筠诗“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，韩翃诗“蝉声驿路秋山里，草色河桥落照中”，宋陆游诗“断桥烟雨梅花瘦，绝涧风霜槲叶深”，等等，都是情文并茂的。

桥，确实是个好东西。为了与人方便，     ①      ， 而且从各方面弥补缺陷，化理想为现实。     ②      ， 桥是跨越障碍的通道；从象征的意义说，     ③     ；从审美的维度观，桥是凝固的诗、立体的画。

我们的祖国山河万里，风光无限。山，是文人笔下从不褪色的主题，千峰万壑入诗入词入文，寄托着读书人的情思与抱负。姚鼐在《登泰山记》中描摹泰山的冬日晚照，仅以“（1） ， ”八字，便写尽雪山苍茫、寒光映天的雄浑气象，这是以山之美，映照静观之心；李白以梦为马，纵笔写下浪漫绝唱《梦游天姥吟留别》，“（2） ， ”两句极言山势之峻拔，仿佛要超越五岳，这是以山之势，抒发不羁之志；而辛弃疾立于赣江之畔，怅望故都，面对青山叠嶂，写下了“（3） ， ”，迸发出家国沦丧的沉痛与不甘，这是以山之阻，反衬家国之痛。或状其形胜，或寄其怀抱，或托其忧思，一座座青山，因文人的笔墨而有了温度，有了灵魂，成为一代代中国人心中不朽的精神坐标。

列岫亭

江定斋

倚槛穹双目，疏林出远村。

秋深山有骨，霜降水无痕。

天地供吟思，烟霞入醉魂。

回头云破处，新月报黄昏。

材料一：秦将攻魏，先使使者遗魏王书曰：“寡人欲得魏地，必且移兵。”魏群臣闻之，莫不震惧，多劝魏王如约。魏公子无忌方闻之曰：“此张禄之谋也！秦故诈而虚言，实欲使我自溃耳。”遂入见王曰：“臣闻秦地险固民习战攻然其兵出未尝得志于天下者何也？谋臣不尽其忠也。今张禄相秦，欲以威劫诸侯，然其内实空虚。王若盛兵塞其险要，彼必不敢进。若遽割地，是示弱也，后患无穷。”时有客卿楼缓在侧，抗声曰：“公子此言误国矣！夫以魏之弱，当秦之强，犹卵之击石也。”无忌顾缓而笑曰：“缓徒知强弱之形，而未知存亡之机也。昔曹沫三败而劫齐桓，终复鲁地；蔺相如一奋其气，威信敌国。何者？知其不可而为之，义之所存也。今秦虽强，其民疲于外，其臣疑于内。我据山河之固，持忠臣之谋，何为不可？”魏王初犹疑豫，及闻“忠臣之谋”四字，瞿然曰：“微公子言，几失社稷！”遂发锐卒守崤塞。秦兵果疑有伏，逡巡不敢进，乃罢归。

（节选自刘向《新序·善谋下》）

材料二：盖闻圣贤之临世，非徒守静默而已也。观其时变，因其势导，必有以振民育德，定倾扶危。故《易》曰：“鼓天下之动者存乎辞。”言之所兴，岂虚也哉？夫言语者，君子之枢机，安危之所系，存亡之所托也。昔郑子产修其辞令，诸侯赖之；晏婴一言，齐侯省刑。此皆以片言明百理，用一语济苍生者也。及其遭时之变，当因危陈诚，建言献策。虽斧钺在前，鼎镬在后，犹当奋不顾身，直道正辞。故比干剖心而殷墟，季布一诺而楚重。何以然者？诚以义之所在，不可苟免；道之将行，必有以发。然今之世人，或谓“默而存身”，或云“言多必失”，遂使缄口成习，道路以目。若皆畏葸不言，坐观成败，则社稷丘墟，生民涂炭，虽欲独善，其可得乎？是以明智之士，必审时度势，量力度德。言当乎理，辞顺乎道。不阿谀以取容，不诡随以徇物。如此，则上可以匡君正俗，下可以拯溺亨屯。

（节选自刘廙《政论·疑贤》）

阿西里西是一盏灯

予衣

五一节前夕，师兄打电话邀约去阿西里西。一别三十年，的确应该聚一聚了，何况我对阿西里西神往已久。

“务正道，吓一跳；纳威赫，去不得。”一句顺口溜像一根长长的扁担，把我和师兄挂在遥远的两端，拉成了半生的遥望。我是务川人，师兄是赫章人，我俩一北一西，替辽阔的贵州驻守偏远的“边疆”，毕业三十年竟然一次也没聚过。我没去过赫章，对赫章的印象也就停留在这句顺口溜里，不能说“去不得”一定比“吓一跳”糟，两者半斤八两，应该说谁也好不到哪里去，务川什么样子，赫章也差不多就是什么样子。赫章一直神奇地藏在我梦里，仅仅是因为四个神秘的字——阿西里西。它是一根线，将两个遥远而陌生的名字紧紧相连；是一束光，照亮千里之外的梦境。

没想到的是，对阿西里西的第一印象竟然不是路远，而是山高。

从务川出发，一路向西，差不多三个小时就进入了赫章地界，山势开始不断向上爬升，路也渐渐飞了起来。一样的层峦叠嶂，一样的连绵不绝，但赫章与务川似乎有着天壤之别。务川的山高，高在个体的险峻；赫章的山高，高在整体的苍茫。“崔巍其高乎如量天之巨尺，嵯峨其壮哉似惊龙之蜿蜒。”乌蒙山以一己之力，将一只巨大的彩盘托举在云端，阿西里西就是彩盘里最绚丽的色彩。置身其间，仿佛到了另外一个天地，天空触手可及。

还没到半山腰，一阵风吹过，天空突然变暗，一会儿便下起雨来，好多人被迫停止攀登，挤在步道旁边的亭子里躲雨，有的甚至惊慌失措，赶紧“打道回府”。我和师兄看了看天空，再相互会意地看了看对方，带着家人继续前行。不久，雨渐渐停了下来，一束耀眼的阳光从密布的乌云里射下来，霎那间将整座山头点亮。

“看！云海！”有人惊呼。只见山岚奔涌如潮，填平了千沟万壑。云隙间偶尔露出远山的轮廓，恍若蓬莱仙岛。人在云中行，衣袖生白烟，一时竟分不清是云是雾。

山高人为峰。登上海拔2900.6米的“贵州屋脊”，仿若置身于一幅“万峰藏云下，人在云上行”的神奇画卷，群山沟壑尽收眼底，天空就在脚下。巨大的风车显得小巧无比，像是天空赏赐给草原的星辰，在群山之巅转动着神性的光芒。

山高，天空亲近，前方辽远，万物在云雾的过滤中渐渐显露真容。脚下奔涌的云海，翻腾如世事更迭，遮蔽了尘寰的琐碎与喧嚣；群峰俯首静默，似亘古的哲人，默守着天地运行的玄机。此刻，风卷云舒之间，个体之渺小，如沧海一粟，融入这无垠的壮阔；而心魂之博大，竟可吞吐风云，与苍穹共呼吸。天地以永恒之态无言矗立，人立于其巅，方觉尘世纷扰如过眼云烟。淤积已久的云雾迅速散去，心中豁然开朗，突然明白了攀登的意义。

步入石阵，恍若闯入上古诸神的棋盘。或许是因为坐落在贵州屋脊，离天空更近，“天上石林”才获得了日月星辰更多的灵气。石峰如列阵之兵，似撒豆成兵的神迹凝固在时光里。石与树在此缔结奇缘，藤蔓缠绕石柱如情人相拥，岩缝间钻出的高山杜鹃，以芬芳的绕指柔轻松化解岩石亿万年的生硬和冰冷。最奇的是“石上开花”的景象——不知名的灌木从光滑的石顶钻出来，披着云霞舞蹈，仿佛是石头用时光和血液开出的生命之花。务川也有不少奇特的石林，但比起天上石林来，它们都太矮，太瘦，太小，无法给人以内心的震撼。天上石林就是一座梦幻般的迷宫，它会带你进入另一个魔幻的世界。“二三亿万年前，这里还是一片一望无垠的海洋。”师兄抚摸着石头上的远古海洋生物化石说。我无法把眼前这座浩大的迷宫还原成一座海洋，把这些光怪陆离的石头还原成翻涌的浪花。亿万年那么远，又如此近，一切仿若一场无法描摹的梦。

可惜韭菜花还没开。师兄滔滔不绝，在我们面前绘声绘色地描绘八月的韭菜坪：星星点点的紫雾在脚下随风铺展，像星空，像海潮，如梦似幻，在大山之巅奔涌，在云雾之间摇曳。师兄一边抚摸我家小女儿的头一边说：“到时候，你们一定要再来这里，摘几簇星星、几串蓝宝石回家。”天色渐暗，但小女儿的眼里分明闪动着明亮的光。

平均2000米的海拔高度，十万亩的蓝宝石星空，三十三里滑竹、六十六里韭菜、九十九股山泉……让我们有百万种理由，憧憬18℃的梦幻夏天。

二台坡，喀斯特地貌演化中形成的天然草原，四周标志性的山峦万峰耸立，连绵起伏，守护着眼前的一马平川，绿草如茵。早晨，当阳光推开云雾，阿西里西大草原在脚下层层铺展，绵延数十里，仿佛大地正以最柔软的胸膛承接天空，绽放漫天星辰。漫无边际的绿草随风荡漾，似海浪翻涌，与湛蓝如洗的天空相映成趣。流云投下斑驳光影，勾勒出草原灵动的轮廓。海拔近三千米的广阔天地，让人分不清是羊群和野花融入了白云，还是白云飘落在了羊群和野花之中。

二台坡，一个朴实无华的名字，以山之名，在巨大的平台上涂染春风，描绘千里碧波，怎么看都像一个山里汉子，从质朴而辽阔的胸膛里取出灯火，在掌心里抒写着唯美的诗和远方。

质朴如农民的师兄就是这个汉子。大学毕业回到家乡沉淀十余年后，他毅然辞去工作，在当年红军长征走过的地方，在著名的“野马川会议”会址附近，开办了他的第一所民办学校。通过20多年的努力，星星之火沿着草原蔓延，如今已壮大成全省规模最大的民办教育集团，十多所学校就像十多盏灯，守护在偏远寂寥的大山深处。办学之余，师兄竭尽所能，每年捐资助力教育，帮助大山里的孩子走出大山。他的心里始终装着一个不变的梦，为大山里的每一个孩子点亮一盏灯。“我当不了作家，但我希望能够以微薄之力，帮助更多有情怀的人圆梦。”

几缕阳光从云层里透射下来，他的脸如同初开的向日葵，温暖而明亮。

熊熊的篝火将草原之夜点燃，天空隐藏辽阔，在眼前收缩成为一朵炽热的火焰。师兄拉着我们挤进沸腾的圈子，跟着大家一起手拉手围着篝火跳起来。此情此景，恍若昨日，在栗园草原，在龙潭古寨，我也曾这样以主人的身份邀请朋友们围着篝火载歌载舞，共享欢愉的时光。霎那间，务川的篝火在记忆中升起，与阿西里西的篝火相互交错重叠。所有的远行都是归程，所有的抵达都是出发。阿西里西是一盏灯，也是心之故乡。

（有删改）

在数学的世界里，“无解”指的是一些数学问题在特定条件下无法获得有效解。“无解”被视为一种遗憾，因为它代表着某些问题在现有理论框架下无法找到答案，反映了人类认知的边界与探索的局限性。但“无解”问题又能推动理论革新，如：x²+1=0在实数范围内无解，但催生了复数i的引入，从而打开了复变函数、量子力学等领域的大门。

生活中，我们可能也会面对许多“无解”的问题。

对此，你有怎样的理解与思考？请结合材料，联系生活实际写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

名人故居何以打动人心？大抵是切中了公众对于人杰地灵的无限暇想。古往今来，蒲松龄的“聊斋”、袁枚的“随园”、闻一多的“何妨一下楼”、纪晓岚的“阅微草堂”、鲁迅的“百草园”等等，人们皆耳熟能祥。室名斋号，自勉亦示人，标榜主人的志趣，更吸引后人（        ）。叶圣陶用稿酬购置土地并亲手设计的苏州老宅“未厌居”，寄寓着他对人世总抱着希望而绝不“厌世”、对工作总感到不满意而永不“厌足”的人生信条。他晚年将老宅捐给国家，如今“未厌居”内坐落着《苏州杂志》社编缉部，定期举办文人雅集活动。这不仅让老宅焕发出新的生机与活力，更让叶老为作家提供创作空间的遗愿得以实现。

探寻人的“故”事，感受“居”的气息，为的不仅是看看建筑、凑凑热闹，更是追忆先贤事迹、汲取精神滋养。天津梁启超故居是其晚年的主要著述地，饮冰室，语出《庄子》的“今吾朝受命而夕饮冰”，藉此表达对国家命运的忧虑。诗人余光中来此参观时，特留下一句话“其室名冰，其人犹热”，可谓恰如其分。如今，梁启超故居创新推出换装演出、沉浸式戏剧和灯光秀等夜场活动，观众可“客串”梁启超的学生请教学问，在百年饮冰室里感受热血沸腾。纪念抗战胜利80周年之际，昆明梁思成林徽因旧居正式开放，还引入了北京舞蹈学院原创国标舞剧《人间四月天》，再现烽火抗战中的历史时刻。

①从打卡到共情、从静态展览到沉浸式互动，②各地探索文旅深度融合，③一改过去单纯展览、一成不变，④把名人故居打造成复合型文化体验空间。⑤这其中不仅关键点在于形式创新，⑥更重要的是切中与人们的情感共鸣点，⑦“仿佛能穿越时空，与他们进行一场心灵的对话”。故人故居故事多，新景新剧新意浓，活态演绎让市民游客与百年故居记忆在跨越时空的对话中“撞个满怀” ， 产生了更深层次的情感链接。

名人故居的“打开方式”不拘一格，但“家”是永恒的价值内核。巴金故居开放前，巴金的女儿李小林曾叮嘱：“这里过去是巴金的家，今后也要是家的样子，有家的氛围……”这一定位看似朴素，实则蕴含着对故居文化价值的深刻理解。因此，巴金故居最大限度地保持了原貌，室内的鲜花经常换，连沙发套也分春夏和秋冬两季按时更换。这种细腻守护，将家的模样藏在生活微光中，让故居不再只是凝固的历史，更成为可感，可触的鲜活记忆。

（1）诗人时常会回望自己的年轻岁月，陆游在《书愤》中回味了当年“”的豪情壮志，刘克庄在《贺新郎·国脉微如缕》中回忆了“”的军旅生活。

（2）高适《燕歌行》中，“ ， ”，两句描写出了边塞的广袤、苍凉、壮美，与王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”异曲同工。

（3）春华秋实，春种秋收，“春”与“秋”，是最好的两个季节，古代不少文人墨客把“春”与“秋”同时吟进了诗词里，如：“ ， 。”

圣贤

[南宋]刘克庄

圣贤自牧极卑谦，后学才高胆力兼。

悔^①赋不妨^②排贾谊，谤诗遂至劾陶潜。

取人最忌规模狭，绝物^③常因议论严。

君看国风三百首，小夫贱隶采何嫌？

〔注释〕①悔：同“毁”。②不妨：不料。③绝物：断绝人事交往。

材料一：

为政者，发虑宪^① ， 求善良，足以謏闻^② ， 但不足以动众。就贤体远，足以动众，但未足以化民。君子如欲化民成俗，其必由学乎！

（节选自《礼记·学记》有删改）

材料二：

学校之设，所以明人心之固有，而去其蔽，复其初也。三代之学，皆所以明人伦，晓义理。以此淑其士，又将风其民，使至于古焉。

仁，人心也，率性立命，知天地而宰万物者也。善乎！孟氏之发仁深切也。齐宣王见牛之觳觫，则不忍之心形焉，此仁之端也。扩而充之，则可以保四海，故曰：“苟能充之，足以保四海。”学也者，所以收其放而存其良也。

夏葛而冬裘，饥食而渴饮，理之所固存，事之所当然者。凡吾于万事皆见其若是也，而后为当其可。学者求乎此而已。

尝窃怪今世之学者，其所从事往往异乎是。负箧入学，抑亦思吾所谓学者乃何事乎？圣人之立教，其的安在？朝廷建学，群聚而教养之，其旨安在？嗟夫！此独未之思而已矣。使其知所思，则必竦然动于中，而其朝夕所接君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友之际，视听言动之间，必有不得而遁者，庶乎可以知入德之门矣。

（节选自张栻《岳麓书院记》有删改）

材料三：

熹窃观古昔圣贤所以教人为学之意，莫非使之讲明义理，以修其身，然后推以及人，淳化风俗。非徒欲其务记览、为词章，以钓声名、取利禄而已也。今人之为学者，则既反是矣。然圣贤所以教人之法，具存于经。有志之士，固当熟读深思而问辨之，而敛其放逸，固其本心。苟知其理之当然而责其身以必然则夫规矩禁防之具岂待他人设之而后有所持循哉！近世于学有规，其待学者为已浅矣，而其为法又未必古人之意也。故今不复以施于此堂，而特取凡圣贤所以教人为学之大端也。望诸君相与深思、责己、笃行，则夫思虑云为之际，其所以戒谨而恐惧者，必有严于彼者矣。

（节选自朱熹《白鹿洞书院揭示》有删改）

〔注释〕①虑宪：谋划法令。②謏闻：謏同“小”，小有名气。

白雪的墓园（节选）

迟子建

父亲去世的日子离除夕仅有一月之差。父亲没能过去年，可我们必须要过这个年。但谁还有心情去忙年呢？①然而年就像盘在人身上的毒蛇一样怎么也摆脱不掉，打又打不得，拂又拂不去，只能硬捱着。

天非常寒冷，我握着炉钩子，不住地捅火，我不愿意离开火炉，炉火燃烧的声音使我非常怀念父亲。

母亲躺在她的屋子里，炕很暖和，但我知道她没有睡着。她还不到五十，全家人中最痛苦的莫过于她了，可她并不像其他失去丈夫的女人一样大放悲声。她很少哭，有时哭也是无声的，这种沉重的不愿外露的哀思使我们非常害怕。

姐姐从靠近火炉的房间中歪着身子出来咳了几声，她哑着嗓子问我：“你老是站在炉子这儿干嘛？”“烧火。”我说。“②烧火用不着看着 ， 让它自己着。”姐姐说完就回屋了。

我站在火炉前茫然若失。我的心很空，眼前总是闪现出山上墓园的情景。父亲睡在墓园里，现在那里是白雪的墓园。父亲现在睡着的地方是我小时候进山最害怕的地方，那时候我去采都柿和越橘总是绕过那片地方，因为那里一大片清一色的落叶松使我有一种莫名的忧伤。

弟弟从房子里走出来，他黑着脸，一声不吭地争着抢我手中的炉钩子，说：“你进屋吧，我来烧火。”“③烧火用不着看着。”我重复姐姐对我说过的话。他抬头看看我，什么也没说。

我走进姐姐的房间，从这个房间的窗口可以望见后菜园。

“咱妈还没起来？”姐姐恹恹地问我。

“没有。”我说。

“这个年怎么过呢？”姐姐叹息了一声。

“过几天就会好的。”我站在窗前，朝菜园望着。我的眼前又一次地出现墓园的情景，那里的白雪、树木和天空中的云霓，那里的风和墓前的供桌，一切都那么使人梦魂萦绕。

这时我突然听见母亲的房门响动的声音，接着我听见弟弟扔炉钩子的声音，他似乎是追着母亲出去了。他怕她想不开，我们都怕这样，所以母亲一出门总得有人装做无意地出去跟踪。我的心绞了一下。炉膛里火苗越烧越旺，我仿佛看见父亲正推开走廊尽头的门，微笑着朝我走来，他走到我面前了，他伸出手抚了抚我的肩膀……

不一会儿，弟弟先开门回来了，他神色有些喜悦，神秘地走过来对我说：“咱妈想过年了！”我如释重负。果然，母亲很快从门外进来了，她的一只手里提着袋面粉，另一只手里拿着一捆被冻得又白又直的生葱，她把它们放在锅台前，一副要大大忙年的姿态。

母亲一旦活起来，我们也就跟着活起来了。母亲向我们吩咐活儿的时候她的左眼里仍然嵌着圆圆的一点红色，就像一颗红豆似的，那是父亲咽气的时候她的眼睛里突然生长出来的东西。我总觉得那是父亲的灵魂，父亲真会找地方。父亲的灵魂是红色的，我确信他如今栖息在母亲的眼睛里。

年已经像一个许多天没吃东西的大肚罗汉一样气喘吁吁地走到门槛了，只要稍稍开一下门，它就会饥肠辘辘地进来。再有两天就是年三十，我们要依照风俗去山上请爸爸回家过年。一大早，母亲就起来忙着煎鱼、炒鸡丝和摊鸡蛋，她做这些都是上坟用的。等一切都准备停当我们将要出发的时候，母亲突然说：“让我也去吧。”母亲垂下手，很自然地征求我们的意见。姐姐说：“你别去了，我们去就行了。”“可我还一次也没去过呢。”④母亲很有些委屈地说，母亲几乎是有些流露出女孩子气了，她飞快地摘掉围裙，冲进里屋去找围巾和手套。我们姐弟三人趁她还没出来就先溜出家门。我们像小偷一样飞速地沿着障子边东拐西拐地蹿上公路，很快就把母亲甩掉了，她不知道父亲墓园的确切位置。

天气极其寒冷。进山之后，我们的目光不停地朝父亲居住的地方眺望，好像久别归家似的那么望眼欲穿。我们到达父亲身边时一齐跪下。纸钱焚化时的氤氲烟雾使我仿佛看见了父亲的双手，他的确隔绝了我们，这双手我们再也牵不到了。这时我忍不住又想起了母亲，她若站在这里会怎样呢？

年三十，我们坐在桌前举起酒杯为新年做着祝福。母亲神情极其镇静，我们祝福她长寿，母亲也同样祝福我们。自始至终，她没有落一滴泪，她的眼睛里收留着那个柔软的孩子般地栖息在她眼底的灵魂——那枚鲜红的亮点同母亲的目光一起注视着他们在这个世界上创造的共同的孩子。我的眼前又闪现出了山上墓园的情景，现在那里是白雪的墓园，星光一定像萤火虫似的飞向那里。

初一的时候天忽然下起漫无边际的大雪。可我突然发现母亲不在房间里，她的房间收拾得十分干净。我的心沉了一下，母亲会不会因为一时思念成疾而真的抛下我们呢？我的眼前突然闪现出山上墓园的情景。没等我来得及把这个可怕的想法告诉姐姐，母亲突然推门而入了。她一定是走了很远的路，她的身上落着许多雪，但脸色比较鲜润，目光又充满了活力。

“你去哪儿了，急死我们了。”姐姐说。

母亲摘下围巾，上上下下地拍打着她身上的雪花，有些不好意思地笑笑，她轻轻地告诉我们：“我看你爸爸去了。”

“你找到地方了吗？”我们问她。

“我一上山就找到了。”她垂下眼睑低声地说，：：“我见到他的坟时心里跳得跟见到其它的坟不一样，我就知道那是你爸爸。”

我们全都垂下头来。

“俺那里真好。”母亲有些迷醉地说，“有那么多树环绕着，他可真会找地方。春天时，那里不知怎么好看呢。”她说完走进里屋把围巾手套放置好，又重新走回厨房，戴上围裙。我见她发丝乌亮，她看上去精神多了，而我的眼前再一次出现墓园的情景：现在那里是白雪的墓园，雪稠得像一片白雾，父亲被罩在这清芬的白雾中，而待到春天，这些树木蔚为壮观的时候，将会使墓园看上去既古老又年轻。

母亲掀开炉圈去看炉膛的火，这时我才吃惊地发现她的眼睛如此清澈逼人是因为那颗红豆已经消失了！看来父亲从他咽气的时候起就不肯一个人去山上的墓园睡觉，所以他才藏在母亲的眼睛里，直到母亲亲自把他送到住处，他才安心留在那里。他留在那里了，那是母亲给予他的勇气，那是母亲给予他的安息的好天气。窗外的大雪无声而疯狂地漫卷着，我忽然明白母亲是那般富有，她的感情积蓄将使回忆在她的余生中像炉火一样经久不息。这时母亲温和地转过身来问我们：⑤“早饭你们想吃点什么？”

（发表于1995年8月，有删改）

先秦时期，有不少具备“讽诵”本领的“记忆达人”。《周礼·春官·瞽蒙》说“瞽蒙”有“讽诵《诗》世奠系，鼓琴瑟”之责。“瞽蒙”是肩负特殊责任的盲人，他们既是乐官，也是史官。“讽诵”即背诵之义《周礼·春官·大司乐》有“以乐语教国子兴、道、讽、诵、言、语”，郑注说：“倍文曰讽，以声节之曰诵。”段玉裁注·“倍同背，谓不开读也。诵则非直背文，又为吟咏以声节之。”“讽诵”的最大特点是严格依赖文本，即便有出入也不会太大。逐字背诵的“讽”可以出声也可以不出声；“以声节之”，即带有声调的背诵叫“诵”。后者包含了更多的背诵者的情感，比前者更有艺术性和随意性；但两者有时混而为一。《周礼》说“瞽蒙”擅长“讽诵《诗》”，说明这一记忆工作有专门官员负责；还说“大司乐”要教给“国子”的若干本领中就有“讽”与“诵”说明“讽诵”也是古代贵族必须掌握的一项技能。

孔子等不少先秦诸子都是能讽诵的记忆达人。《论语·述而》中孔子说“默而识之，学而不厌”，“默”是不出声的“讽”。先秦诸子既把“讽诵”看作一种学习方法，还赋予它很多礼仪用途。比如《左传》《国语》中常见的宴会赋诗活动，这在鲁、晋、郑、卫、宋等诸侯国都很突出。当时的贵族对《诗经》的文本烂熟于心，并且能针对具体情境“断章取义”，孔子及其弟子也很擅长此道。《左传》中有相当数量的占卜记录，占卜者对《易》等占书脱口而出，孔子也是解读《周易》的高手；《论语·八佾》中说孔子入太庙“每事问”，太庙之长会针对孔子的疑惑，依据典章予以回答。

“讽诵”可以“强记”（“记”也作“识”或“志”），“强记”是博闻君子的必要素质。先秦有不少“强记之人”成为君主的智囊。史佚、老聃、屈原等是其中的杰出代表。《大戴礼记·保傅》说：“博闻强记，接给而善对者，谓之承；承者，承天子之遗忘者也；常立于后，是史佚也。”《礼记·曾子问》中孔子不仅问礼于老子，对曾子解答“礼”的问题时也提及“老聃云”。《史记·屈原贾生列传》言屈原“博闻强志，明于治乱，娴于辞令”。在缺失检索方式的时代，强记之士高超的信息搜集整理水平，使君主减少了人工调阅的麻烦。汉代的张安世能记住汉武帝遗失的三箧书内容，将之默出，“后购求得书，以相校无所遗失。上奇其材，擢为尚书令，迁光禄大夫”，也属于先秦记忆达人的余绪。

在相当长的时期内，文字尚未产生或成熟、人们习惯于口耳相传，比如《尚书·尧典》与《史记·五帝本纪》的大量信息，都是古人长期口耳相传而由后人笔录。笔录之后固然形成了文献，但由于竹简资源的稀缺和抄写的不便利等因素，大多数情况下，人们也不得不采取记忆的方式来传递信息。那么，先秦记忆达人有哪些记忆妙招呢？

一是记忆重点内容。《战国策·齐策一》言苏秦“得太公阴符之谋，伏而诵之，简练以为揣摩”，其中“简”是选，选择文献中的重点；“练”是熟练，把选出来的重点弄熟。

二是梳理记忆线索。孔子说“吾道一以贯之”，即为其思想内容寻求一条可以联系起来的线索。郭店楚简《老子》三种的编排次序，打破了《道经》《德经》的结构，似乎存在自己独特的逻辑。

三是使用短句。短句清晰明朗，便于记忆。比如《礼记·月令》每句以三言四言居多，最长七言八言，便于人们背诵。

四是使用韵文。韵文朗朗上口，后世也广泛使用口诀记忆。比如《诗经》《老子》均有韵，诸子中也不乏押韵的作品。

五是使用配乐。配乐不仅悦耳动听，而且有助于记忆。《史记·儒林列传》说：“及高皇帝诛项籍，举兵围鲁，鲁中诸儒尚讲诵习礼乐，弦歌之音不绝。”“诵习”的同时要配以“弦歌之音”，被司马迁称为“圣人之遗化”。

六是使用同类句式或者词语。这样能减少记忆信息量，比如《诗经》中的重章叠句，《周易》中卦爻辞的格式以及反复出现的各种套语即此。以上的处理是在文献编纂与贵族教育过程中人们有意而为之的。

当有形的典籍文献面临劫难的时候，记忆达人以口述的方式传播中华文化。《汉书·艺文志》说，“孔子纯取周诗，上采殷，下取鲁，凡三百五篇，遭秦而全者，以其讽诵，不独在竹帛故也”。这也是中华典籍文化数千年来得以延续的一个重要原因。

（摘编自《先秦时期的“记忆达人”》，有删改）

在一次以“职业生涯规划”为主题的班会上，有同学提出要“成为更好的自己”，另有同学则认为应“更好地成为自己”。

对此，你怎么看？请将你的认识和思考写成一篇发言稿，在班会上与同学们交流。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

《现代汉语词典》中，“抽象”作为形容词的义项是指“不能具体经验到的；笼统的；空洞的”，由此会导致无法理解，比如“这本书讲的理论太抽象了，我看不懂”。这显然是网络语言中“抽象”的起源之处。①现在的网络“抽象”遍地开花，②它们不仅仍然保留了“不好懂”“无法理解”等意义要素，③只是不好懂的原因不再是“没有具体经验、笼统、空洞”，④而是变得五花八门，⑤甚至有别出心裁的原因。

若从本质上分析，网络“抽象”都是通过“不配合”，加大他人对自己行为和语言的理解难度，从而使对方投入更多的认知努力，同时实现一些额外的表达意图。“搞抽象”不是凭空产生。不要以为这种抽象活动增加了交流的障碍，是一种无聊的行为，其实对表层现象不断进行深层解读是人类很擅长的一种认知游戏，我们总是（     ）地诠释对方的言行举止，以捕捉背后隐藏的真实意图。

文学作品中也有不少类似“抽象”的经典表达，一样需要深入解读才能获得充分理解。比如鲁迅先生的名句“可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，再如夏目漱石用“今晚的月色真美”来翻译“我爱你”。它们与抽象表达的联系与区别可以用认知语言学的关联理论来解释。

关联理论认为我们在进行语言理解时，会付出心智力量来获取对应的理解效果。付出的心力越大，获取的效果也应该越大。换言之，如果一个语言对象制造了阅读障碍，耗废了读者大量的心智力量，却无法获取足够的理解效果作为回报，就会让人觉得这是一种失败的语言行为。人们对文学作品充满了敬意，愿意耗废大量心力去求取额外的解读效果，而且也往往得尝所愿。由此“两株枣树”被读出了通过重复句式营造孤独抗争氛围的含义，而“今晚的月色真美”也成了含蓄蕴籍的日式美学的代表性话语。

面对网络抽象表达，人们为了读懂它，也要花费额外心力去解读，却无法获得相应的文学欣赏效果。缺少文学性的解读效果，就必然要在其他方面有所受益，否则就会因为不符合关联理论而成为失败的交际方式，根本无法广泛流行。网络抽象表达获得的额外解读效果主要来自情绪价值，突破规则的叛逆性释放、无可奈何的搞笑性调剂、慧心一笑的认同性满足，正是这些情绪价值，使“搞抽象”成为当代网民最热忠的游戏。

（1）陆游《临安春雨初霁》中的“ ， ”两句看似闲适恬静，实则表现出诗人由于内心的惆怅而彻夜难眠的情状。

（2）张若虚在《春江花月夜》中面对江天一色的壮阔夜景，发出了“ ， ”的感慨，表达了人生代代延续而江月永恒不变的深沉哲思，尽显盛唐诗歌的气象与格局。

（3）小明假期旅游拍摄了一张照片（如下图），同学们建议他配上陶渊明《归去来兮辞并序》中的名句“ ， ”，使照片更有意境。

京口怀古二首（其二）

释仲殊^①

一昨丹阳^②王气销，尽将豪侈谢尘嚣。

衣冠不复宗唐代，父老犹能道晋朝。

万岁楼^③边谁唱月，千秋桥上自吹箫。

青山不与兴亡事，只共垂杨伴海潮。

【注】①释仲殊：诗人法号，俗世名张挥，北宋人。尝应进士试，不中，弃家为僧。②丹阳：即京口。③万岁楼：东晋平北将军王恭镇守京口时建，下有千秋桥。

材料一：

治书侍御史权万纪上言：“宣、饶二州银大发采之，岁可得数百万缗。”上曰：“朕贵为天子，所乏者非财也，但恨无嘉言可以利民耳。与其多得数百万缗，何如得一贤才。卿未尝进一贤，退一不肖，而专言税银之利。昔尧、舜抵璧于山，投珠于谷；汉之桓、灵乃聚钱为私藏。卿欲以桓、灵俟我邪？”是日，黜万纪，使还家。

（节选自《通鉴纪事本末·贞观君臣论治》）

材料二：

甲申，始剖符封诸功臣为彻侯。萧何封酂侯，所食邑独多。功臣皆曰：“萧何未尝有汗马之劳，徒持文墨议论，顾反居臣等上，何也？”帝曰：“诸君知猎乎？夫猎，追杀兽兔者，狗也；而发纵指示兽处者，人也。今诸君徒能得走兽耳，功狗也；至如萧何，发纵指示，功人也。”

（节选自《资治通鉴·汉纪三》）

材料三：

天下之患，不患材之不众，患上之人不欲其众；不患士之不欲为，患上之人不使其为也。

且人之有材能者，其形何以异于人哉？惟其遇事而事治，画策而利害得，治国而国安利，此其所以异于人者也。上之人苟不能精察之、审用之，则虽抱皋、夔之智，且不能自异于众，况其下者乎？世之蔽者曰：“人之有异能于其身，犹锥之在囊，其末立见。故未有有实而不可见者也。”此徒有见于锥之在囊，而固未睹夫马之在厩也。驽骥杂处，饮水食刍，嘶鸣蹄啮，求其所以异者盖寡。及其引重车，取夷路，不屡策，不烦御，一顿其辔，而千里已至矣。当是之时，使驽马并驱，则虽倾轮绝勒败筋伤骨不舍昼夜而追之辽乎其不可以及也 ， 夫然后骐骥与驽马别矣。古之人君知其如此，故不以天下为无材，尽其道以求而试之。试之之道，在当其所能而已。

夫南越之修簳^① ， 镞以百炼之精金，羽以秋鹗之劲翮，加强驽之上而彍之千步之外，虽有犀兕之捍，无不立穿而死者，此天下之利器，而决胜觌武之所宝也。然而不知其所宜用，而以敲扑，则无以异于朽槁之梃^②也。是知虽得天下之瑰材桀智，而用之不得其方，亦若此矣。古之人君，知其如此，于是铢量其能而审处之，使大者小者、长者短者、强者弱者无不适其任者焉。其如是，则士之愚蒙鄙陋者，皆能奋其所知以效小事，况其贤能、智力卓荦者乎？呜呼！后之在位者，盖未尝求其说而试之以实也，而坐曰天下果无材，亦未之思而已矣。

（节选自王安石《材论》）

【注】①簳（gǎn）：小竹，可做箭杆。②梃：棍棒。

良宵（节选）

张   楚

她刚搬到麻湾时，随行只有一只白鹅。她是王静生的远房姨妈，不知怎么想起要到乡下住上一段时日，这才劳烦外甥在村西租了三间瓦房。

好事的村妇们，借串门的名义在炕沿上东拉西扯。可这老太太，安静得像一只猫，也不插嘴。问她儿女几个？她说，两儿一女。问她老伴是否健在？她说，去世二十多年了。闲妇们渐渐没了兴致，不怎么来往了。

那天从村西的土岗下过，见一孩子在前边跑，一帮孩子在身后追。那孩子蹽得比野兔子快，转眼就从她身边刮过，直刮到那岗上。那帮孩子呢，也就不再追，只在岗下骂个一通，才怏怏散去。老太太斜眼见那土岗上隐约探出个圆头，小心逡巡着岗下。见老太太望他，竟俯身捡起块土坷垃不偏不倚扔她额头上。老太太摸了摸额头，朝那岗上望去，孩子就不见了。

午后，老太太喝了碗稀饭，猫进被窝，看电视。过堂屋传来电饭锅被揭开的滋啦声，饭菜入嗓猛然吞咽的咕咚声……她蹑手蹑脚踱到庭院，见岗上那个孩子在往外翻墙。老太太默然看了片刻回了房。

翌日出门，买了冷鲜肉，切姜剥蒜，配了红椒、桂圆、八角、茴香，用高压锅将肉焖了。肉香四处散了开去，老太太眯眼打起盹儿来。等睁开眼，天已大黑，去过堂屋看炖的肉，明显是吃剩的。①老太太竟有些隐隐的得意，方沉沉睡去。

次日早起，坐到屋檐下晒太阳，晒着晒着有些恶心，吞了几粒药片，倒头睡起来。醒来时太阳已爬上屋檐，却发现老鹅没了。

这老鹅，跟了她十三年，从小区门口捡的。小小一团鹅黄，谁承想竟长成偌大一只呢？儿女们是极少来的，通常只有她和它。想说话了和它唠叨两句，生气了就踹它两脚，它不记仇，依旧影子似的随着她，腻着她。

老太太在院子四周搜寻一番，仍没得踪迹。猛然想起那孩子，心就咯噔了一下。

那晚，她早早在过堂屋候着。果不其然孩子来了。当他在灶台上翻寻时，她一把就攥了他胳膊，问道：“是不是把鹅偷走了？”孩子点点头。她想也没想就在他后脑勺儿扇了一巴掌。“是不是把鹅给吃了？”孩子又是点点头。顺势拎了把刷锅的炊具，捋起他衣袖就抽打起来。抽着抽着便瞧得他胳膊上全是银圆大小的红斑，一圈连一圈，看得心里麻麻幽幽，索性撒了他，一屁股坐在灶台上，默默盯了他半晌，摆摆手说：“你走吧，走吧。以后不要再来了。”孩子一愣，没有动，只嘟囔道：“我奶奶死了……我杀了它祭祀……”②老太太不再搭理他，转身回了屋，和衣躺下。

一躺就是两天。再次睁开眼，屋里灯怎么就亮了。炕沿上摆着副碗筷，碗里尚冒着热气，是碗疙瘩汤。香油花浮着，白鸡蛋卧着。③老太太心里热了下 ， 吸溜起来。还好，病隔了一夜就痊愈了。

那天晚上，老太太喝完了汤，耳畔便传来谁家的收音机正在唱《春闺梦》，是张氏与丈夫王恢互诉衷肠那一场。听着听着，她不禁轻声唱将起来：

去时陌上花如锦，今日楼头柳又青！可怜侬在深闺等，海棠开日到如今。

门环偶响疑投信，市语微哗虑变生。因何一去无音信？不管我家中肠断的人。

咕咚一声闷响，她才猛然梦醒，身子打个激灵，朝墙边看去，那孩子从墙头跌了下来。

“我……我……”男孩诺诺道，“我只是来瞧瞧，你的病好了没有。那天晚上，你的头比开水还热……”

老太太眯眼看他。他就支吾着说：“我刚才在墙头听你唱戏……一不留神掉下来了……”

老太太走过去，摸了摸他的头，说：“以后不用爬墙头了，奶奶给你开着门。”老太太领男孩进屋，给他热了排骨和米饭。

随后几日，男孩都过来共进晚餐。孩子通常只闷了头扒饭，很少动筷子搛菜。吃一阵偶然抬头，老太太便往他碗里搛一箸菜，孩子也搛了肉丁或腊肠，犹犹豫豫着往老太太碗里塞。老太太就笑。

当日晌午刚过，王静生就来了。王静生说，关于她跟孩子的事，他听别人说了。孩子爸妈、爷爷早死了，奶奶前几天也死了。孩子的病是父母传染的艾滋病。那晚，老太太做好了饭菜，孩子却没来。

第二天，久未联系的儿子到了麻湾。看到老太太正在炕上收拾皮箱，儿子说：“哎，我真是白着急了，原来你已经准备回去了啊？这个周日就是你寿日，有个香港大公司的老板，做了你一辈子的戏迷，专门从香港飞来给你庆祝，光赞助费就掏二十万。饭店呢，就定在凯撒大酒店，省电视台要全程录像呢。”

老太太抽出皮箱拉杆，④看了儿子一眼，拍了拍他的肩 ， 就朝土岗走去。儿子一见，蹙着眉喊：“妈！出租车在村东呢！”老太太大抵聋了，只顾弯着脊背拉着皮箱朝前走。儿子小跑着过去，在母亲身后边走边絮叨：“不瞒你说，赞助费说是二十万，其实给了五十万！不就听你唱两句《春闺梦》和《锁麟囊》？人家拿你当宝，傲气值几个钱呢？”

老太太径直走到了岗下，伸手擦了擦汗，将皮箱扔在土岗那厢，朝坡上走去。这条坡不长，但是陡。老太太弯下腰身，晃晃悠悠往上爬，当眼前蓦然出现一只瘦骨嶙峋的小手时，她不禁抬起脖子瞅了瞅。当孩子的小手紧攥住她的掌心时，老太太身上忽就有了气力，手脚在瞬间就热了起来。有那么片刻，老太太确信双腿其实就踏在棉花般洁净干燥的云朵里，每向上微微跨一小步，就离天空和星辰近了半尺。

（有删改）