相关试卷

雅思贝尔斯说，人们总想得到现成的真理，但在本质上，真理只能孕生于自己的觉悟。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

水中有弯曲石栈道，通向一幢灰黑旧门楼。栈道边，两排宽宽长长，四方抵角石条栏。四人一屁股坐到石栏上，方感舒畅。天色虽暗，眼前一（ ）白水 ， 隐现微亮。阿宝说，此地好像来过。沪生说，风景蛮好，这是啥地方。几个人走到门楼前面，白地黑字匾，“沧浪亭”三字。

四个人不响，坐于石栏上，云舒风静，晓空时现月辉，讲讲谈谈，妙绪环生。园中的山树层叠，依然墨黑沉沉，轮廓模糊，看不到细节，但长长一排粉墙，逐渐改变灰度，跟了天光转换，慢慢发白了。微明之刻，四周一阵阵依稀之音，含于鸟喉的细微声响，似有似无，似鸣非鸣。

月轮残淡，天越来越明，鸟鸣啁啁然，逐渐响亮，终于大作。半夜出发，无依无靠，（甲）四个荒唐子，三更流浪天 ， 现在南依古园，古树，缄默坐眺，姑苏朦胧房舍，苏州美术馆几根罗马立柱，渐次清晰起来，（乙）温风如酒，波纹如绫 ， 一流清水之上，有人来钓鱼，有人来锻炼。三两小贩，运来菜筐，浸于水中，湿淋淋拎起。大家游目四瞩，眼前忽然间，已经云灿霞铺。阿宝说，眼看沧浪亭，一点一点亮起来，此生难得。

（节选自金宇澄《繁花》）

在五花八门的表情包传递中，人们用娱乐的心态寻找着情绪上的共鸣。倘若与对话者没有共同的情绪和认知， A 。这也是为什么一个系统自带的“微笑”表情，在年轻人和中年人两个群体中，传递的是截然不同的情绪。中年用户用“微笑”表示礼貌和友好，而两个大学生之间互发“微笑”，则有“友谊的小船说翻就翻”的危险。根源在于，两代人各有各的情绪认同。

年轻人已经非常熟悉表情包背后隐藏的话语体系和群体情绪，①他们无师自通，②掌握了一套通过表情包风格辨别说话人年龄和性格的方法论。③使用动漫游戏主题表情包的人多半是二次元年轻人，④喜欢发熊猫头的人一定奔放健谈，⑤而一束心形玫瑰为背景、配以彩色艺术字的表情，⑥无疑表明背后的人至少超过了50岁以上。⑦之所以如此，⑧是因为只有当表情包能够引发使用者和接收者的文化背景共鸣时，才会被运用到沟通交流中。

这与脸谱在戏曲中起到的作用异曲同工，红即是忠，白即是奸，台上台下有着共通的认知，这场以戏曲为媒介的交流就更加顺畅。同样是基于脸部的创作，同样传递着群体的共鸣，表情包更像是脸谱在数字时代的变形与延伸——如脸谱一般，覆盖在每个人的文字之上，直观地表达出群体的社会情绪。可以说，

 B 。

理喻（其一）

范浚^①

邮亭羁客寒无毡，夜怀家山情惘然。

灯前坐感雨萧瑟，浩叹达晓愁无眠。

邻翁不出蓬茨^②里，听雨听风心似水。

黄昏鼻息已雷鸣，往往檐喧不经耳。

愁霖一种声纷纷，邻翁不闻羁客闻。

是中转物有妙理，起予暗契瞿昙^③旨。

【注】①范浚：宋代理学家。②蓬茨：用蓬草作顶的房屋。③瞿昙：佛家。

材料一：

问者曰：“以子之道，移之官理，可乎？”驼曰：“我知种树而已，理，非吾业也。然吾居乡，见长人者好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸。旦暮吏来而呼曰：‘官命促尔耕，勖尔植，督尔获，早缫而绪，早织而缕，字而幼孩，遂而鸡豚。’鸣鼓而聚之，击木而召之。吾小人辍飧饔以劳吏者，且不得暇，又何以蕃吾生而安吾性耶？故病且怠。若是，则与吾业者其亦有类乎？”

（节选自柳宗元《种树郭橐驼传》）

材料二：

夫道者，路也，不止一途；性者，心所生也，亦非止一种已也。有仕于土^①者，乃以身之所经历者而欲人之同往，以己之所种艺者而欲人之同灌溉。是以有方之治而驭无方之民也，不亦昧于理欤！且夫君子之治，本诸身者也；至人之治，因乎人者也。本诸身者取必于己，因乎人者恒顺于民，其治效固已异矣。夫人之与己不相若也。有诸己矣，而望人之同有；无诸己矣，而望人之同无。此其心非不恕也，然此乃一身之有无也，而非通于天下之有无也，而欲为一切有无之法以整齐之，惑也。于是有条教之繁，有刑法之施，而民日以多事矣。其智而贤者，相率而归吾之教，而愚不肖则远矣。于是有旌别淑慝之令，而君子小人从此分矣。岂非别白太甚，而导之使争乎？至人则不然，因其政不易其俗，顺其性不拂其能。闻见熟矣，不欲求知新于耳目，恐其未寤而惊也动止安矣不欲重之以桎梏恐其絷而颠且仆也。

今余之治郡也，取善太恕，而疾恶也过严。夫取善太恕，似矣，而疾人之恶，安知己之无恶乎？其于反身之治且未之能也，况望其能因性以牖民乎？

（节选自李贽《论政篇》）

【注】①土：指当时地处边远的少数民族。

灯怨

【德】哈克伦德尔

宫廷顾问夫人和国务顾问夫人是好朋友；像她们那样的朋友，在现在这个被败坏了的世界上，是很少见的。宫廷顾问夫人吃不惯酱汁烧鳕鱼，国务顾问夫人也就把这种烧法的鱼给恨透了。在不穿绿色衣服这一点上，两人也达成默契。在个性方面，宫廷顾问夫人比国务顾问夫人要高傲一点，原因是她认为自己的头衔联系着“宫廷”二字要高贵一些；国务顾问夫人废了许多口舌，才打消了她这个想法。

“亲爱的宫廷顾问夫人，”她说，“如果您愿意查一下等级册，那就会看见咱俩都同属第七等哩。”

“可是，”宫廷顾问夫人打断她，“您千万别忘了，在第七等里，宫廷顾问紧接着御医，然后排着矿务总监、盐务总监，之后才轮到国务顾问呐。”

国务顾问夫人指出：宫廷顾问不过是个空的头衔，几乎没有在宫中议过事，相反，自己的丈夫经常在首相府里出主意。

这样的争论成了危险的暗礁，幸好后来给平安地绕了过去，她们和好如初，又肩并肩地航行在日常生活的平静水面上了。她们两家住在同一层楼，用餐的房间当中只隔着一堵薄薄的墙。中午，国务顾问夫人用餐刀敲敲墙壁，朝隔壁喊：“祝您胃口好！”隔壁便传来闷声闷气的回答：“谢谢，您胃口怎样？”

在皇家宫廷剧院里，两位夫人合订了一个包厢，一块儿欣赏美妙的演出，情投意合，正应了《荒野之子》一剧中的台词：“两个灵魂——一种思念，两颗心脏——一起跳动。”

然而，刁恶的命运却极力要在麦田中播下莠草。

在快散戏之前，在皇家宫廷剧院大门外，仿佛是在一个温暖的五月之夜，一座充满馥郁之气的大森林中，只见从四面八方都有萤火虫飘飘而来。皇宫广场上到处是灯光，都急急忙忙向着剧院而来。这是接太太们的侍女们打的普通的灯笼。

第八等的灯笼，属于内廷文书的太太们使用，体积小，正方形，白铁皮造，内点油蜡烛一根。

第七等的灯笼，属于宫廷顾问、国务顾问、林务总监的太太们使用，个儿大一些，也长一些，仍为白铁皮造，点蜡烛一根。

第六等的灯笼，比上面的大得多，枢密顾问的太太们使用，黄铜造，点硬脂烛两根。

第五等的灯笼，主人秘书、使馆参赞的太太使用，大得无以复加，也是黄铜造，点蜡烛两根。

第四等和第三等，不再打灯笼照路；而是通常派来一名男仆，充作大臣夫人的守护神。

第二等和第一等，也就是殿下们，他们要么根本不上剧场，要么就使用自备的华丽马车和轻便马车。

宫廷顾问夫人和国务顾问夫人通常都是搭伴回家，所以便有两盏灯用，一前一后，别有一番风味。

谁知命运作祟，让国务顾问在一次拍卖会上贱价买进一盏灯，一盏显然属于第六等级使用的灯。要是国务顾问识相，他就应从拍卖人的惊愕和在场的各位太太正当的不满中，认识到他所犯的错误。然而，他对这一切视而不见。灯带回家里，便被侍女擦得亮锃锃的。

啊，友谊的墓碑，惹祸的灯笼！

戏散场了，两位夫人漫步回家。前面，由宫廷顾问家的侍女莉克打着第七等的灯笼开路。在她们身后，跟着国务顾问家的贝贝拉，手提新买的那盏灯。宫廷顾问夫人突然心血来潮，在皇宫广场中央停住脚步，提醒她的朋友欣赏美丽的夜色。

“真是一个迷人的晚上！”

“是啊，从那园林中传来的，敢情是夜莺的啼叫吧！”

“不错，还有在剧场的屋顶上，那月光照耀下的少女像有多美啊！还有……嗯——贝贝拉，你那是什么灯？”

“宫廷顾问夫人，这是国务顾问夫人的灯。”

“国务——顾问——夫人的——灯？”

“对啦，我真忘记了告诉您，我的丈夫最近在一次拍卖会上买了这盏灯。”

宫廷顾问夫人的神圣感情受到了伤害，她的心一下子痉挛了。她那为泪水模糊了的目光，先停在自己小小的、白铁皮造的、仅有一根蜡烛的灯上，随后瞅了瞅那盏第六等的大灯一眼，最后可怕地瞪了瞪国务顾问夫人，便闷声不响地朝黑夜里冲去。

国务顾问夫人摇着头，没有料到宫廷夫人会有此一举，也自己走自己的路，径直回家去了。贝贝拉还有事必须出去一趟，竟随手把灯放在楼梯口上，自个儿摸黑上街去了。

一会儿，宫廷顾问夫人也回到家，情绪已经差不多冷静下来。她推开了房门，那个倒霉的灯笼，正蹲在过道的楼梯口上，发出明亮的光，好像想说：喂，瞧瞧咱呐，宫廷顾问夫人，瞧瞧咱这两根硬脂烛，嘿嘿，第六等哩！

宫廷顾问夫人感到眼前发花，那个灯笼几乎占据了整个楼梯，不幸的妇人没法不碰着它，灯滚下楼梯，四面玻璃都摔碎了，烛全灭了。

灯笼破碎了，友谊的桥梁也断裂了！

两位夫人气鼓鼓地睡去，一整夜都在做梦，都在梦着第六等级，以及那个刑事豁免权。

第二天一早，国务顾问夫人就去买了顶绿色的帽子，宫廷顾问夫人买了条绿色的披巾。宫廷顾问和国务顾问都大为诧异，怎么下一礼拜竟一连吃了三次酱汁烧鳕鱼。剧院的票打折出让了，吃中饭的时候也听不见敲墙壁的声音。到了下一季度，两家都搬走了。

一些年过去了，正巧在一八四九年一月十七日那天，两位夫人又相逢在皇宫广场上。一八四八年的革命使她们的腰背都伛偻了，她们泪眼汪汪，言归于好，互相拥抱；嘴里一边念叨着德国宪法第七条的规定——取消等级制度和等级特权。

（选自《德语国家短篇小说选》，杨武能译，有删改）

言语是一种创造，它是言语和对象的统一，也是言语和主体的统一，更是言语和环境的统一。言语与有关言语诸因素的高度统一即产生一种言语美。言语美是言语创造的产物，是成熟言语的内在品质。因此，由言语所引发的语感也就自然包含了言语美感。语感不但不排斥而且还包容对美的言语的感知、领悟，语感判断不但不排斥而且还包容对言语美丑的判断。

在世间所有美的事物中，言语美有它的特殊性。一般地说，美的对象总是直接以其感性形象作用于人的感官而引起美感的，它的感性形象是美感所由产生的物质基础，失却这个基础，美感也就成了无本之木，无源之水。人们觉得“她”美，是由于看见了她这个人。如果没有“她”这个人，或者他没有看见，他就不可能觉得“她”美，不可能产生对于“她”的美感。但是言语却可以替代“她”这个人的存在而让人们觉得“她”美。这正是言语的独特之处，也是言语的奇妙之处。试看《诗经·卫风·硕人》中的一段言语：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，蝽首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”出现在我们面前的只是一个个形体不一的字，它们绝对不是“她”，但就是这一个个根本不是“她”，也绝不像“她”的文字，却使我们感到了“她”的美，就好像“她”站在我们面前一样，拿一句成语来说，就是“如见其人”。言语美的魔力就来自这个“如”字，即使读者如见其人，如闻其声，如临其境，如坐春风……由于言语这种“如”的特殊功能，即使“她”远在几千里之外，人们也能感觉到“她”的美；即使“她”活在几千年前，像《硕人》所描写的庄姜，我们也能感觉到“她”的美。

像《硕人》这样能把对象之美呈现于读者面前的言语，当然是美的言语。但却不能由此而把美的言语误会成为只能依存于对象之美，美的言语并不仅仅是描述美的言语，它也可以描述丑。丑的对象并没有使描写它的言语变丑。甚至可以说，正是由于让人感觉到了它们的丑，它才成为美的言语。可见言语之美与不美，与对象之美与不美并无必然的联系，并不取决于对象，因对象而转移，一句话，言语美并不依存于对象美。美的言语不仅仅是对象的替代物，对象是客观存在的，而描写它的言语却已渗透了描写者的思想感情。描写者虽然无力改变对象本身，但却可以烛照出对象的美丑，把美还给美，把丑还给丑，而且还可以赞颂美，鞭挞丑，美因其赞颂而更美，丑因其鞭挞而更丑。赞颂美是美的，鞭挞丑也同样是美的。因此似可把美的言语界定为真实地描述对象的言语。所谓真实地描述对象，就是以美好的思想情感观照对象，亦即将他敏锐的感知、深刻的洞察、美好的感情自然而然地体现于一定的言语形式之中，从而能使读者听者从这一言语形式本身去感知和发现美、把握和创造美。“这婆娘真他妈的漂亮得一塌糊涂”，它所描述的对象可能是美的，但它却不是美的言语。因为我们从它的言语形式中所感受到的思想感情是不美的。总之，言语美生成于一定的言语形式之中，是主体对对象审视、体验、提炼、创造的结果。即使对象本身是美的，描写它的言语也可能比美的对象本身更美。不是有“江山如画”的话头么？其实画是画家根据江山画出来的，可是它往往比你所见到的江山更美，因而才有“如画”之叹。

袁枚说得好：“美人当前，烂如朝阳。虽抱仙骨，亦由严妆。匪沐何洁？匪熏何香？西施蓬发，终究不臧，若非华羽，曷别凤凰。”（袁枚《续诗品·振彩》）如果美的思想感情是美的言语的“仙骨”，那末遣词造句的斟酌推敲就如同“严妆”了。天生丽质亦须沐浴，熏香，讲究梳妆打扮，“七分人才三分扮”嘛。蓬头垢面，西施也会变成东施甚至嫫母无盐。不过，这一比喻也有它的蹩脚之处，这就是容易使人产生这样的误会：先有“仙骨”，然后“严妆”，“仙骨”虽未“严妆”仍是“仙骨”；似乎表现在一定的言语形式中的美的思想感情先可脱离这语言文字而存在着，说者写者然后再去寻觅恰当的语言文字，把它表述出来，即使最初所用的语言文字比较粗糙甚至丑陋，也不影响这思想感情的美好，似乎“这婆娘真他妈的漂亮得一塌糊涂”也可能具有“仙骨”，只是未加“严妆”而已。不，绝对不是这样。没有获得语言文字形式的意念只是一个朦胧的模糊的“团块”，当它一变而为语言文字之后，内容和形式就化为血肉相连难解难分的一个有生命的整体，语言文字的形式就是思想感情的表现形态。表述某一对象就已经在认识、评价某一对象，表述的改变实质上是认识、评价的改变，思想感情的改变，意味着它获得了一个新的生命。给“蒙娜丽莎”加上两撇胡子，她的“仙骨”也随之而消失，她的生命也随之而死亡，她已经不是她而成了别一个人。美的言语就是美的认识、评价，美的思想感情。不过，言语的音韵节奏等因素毕竟具有相对的独立性，言语形式的建筑美、音乐美可以直接作用于人的感官而不必通过“意义”的桥梁。有的催眠曲没有什么意义但却具有一定的节奏。但它们的独立性极弱，以致无力使言语具有或失去美的素质，它无法使“哼哼哼哼”变得美，也无法使“冬天来了，春天还会远吗”变得不美。

（摘编自王尚文《语感论》，有删改）

近日，有一则母亲陪同患唐氏综合症（一种临床表现为特殊面容、智能落后和生长发育迟缓的目前无有效治疗方法的疾病）的女儿学习川剧变脸技艺的新闻。19岁的殷秋华成为全国唐氏变脸第一人。她的一个动作要练上百遍，母亲对她非常严厉，甚至用棍棒教育。母亲说，只希望她以后能有碗饭吃。柏拉图曾说，对一个小孩最残酷的待遇，就是让他“心想事成”。

上述材料引发你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不得套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于700字。

自信是文化传承的重要基础，只有坚定自身的民族信仰及民族文化，才能真正做到文化创新。一旦缺乏文化自信，就不能更加系统地了解文化内在的真正意义，创新与传承便失去了实际的作用。文化不但可以更好地展现一个民族历史人文的底蕴，更能展示一个人的思想深度。传统文化是价值观念与思想行为的指导，它不仅是一个时代的文化缩影，更是思想的升华，对于人们形成正确的“三观”具有重大裨益。从三国诸葛亮的“①____”的良相工作态度，到南宋岳飞的“以身许国，何事不敢为”的为国捐躯的爱国情怀，再到清代顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”的家国情怀，都很好地体现了一个民族的文化底蕴及爱国情怀。作为一个中国人，不但要对传统文化有深入了解，更有义务将文化传承。

文化中既有精华部分，也有糟粕部分。所以，②____，我们要有选择地筛选。传统文化是在特定环境之下产生的，有些传统文化已不能适应当前社会建设的进程，这就需要通过科学判断，应用创新的思维模式，根据③____，既要能够借鉴又要加入主观分析，从而更好地确定是使用还是放弃，使文化传承更具有现代应用价值。每个时代对于精华与糟粕的理解不同，具体区分要以实际生活的背景为前提；每个人对于精华与糟粕的诠释也有不同的认知，但是评判准则是一致的。

城子的民居，从山脚沿山坡趁势而上，前一户人家的楼顶，即是后一户人家的场院，从山脚第一户人家进去，穿过四合院，七弯八拐，就可以像孙悟空①____船上到另一户人家。如此神奇的格局，真可谓家家相通，户户相连，总是让人想起《地道战》里那些②____的地洞。你还别说，这城子村的民居建筑，还正是有着攻防战事的考虑。可见，城子的历史绝不像现在看上去那般云淡风轻。

《广西府志》记载，城子古村属彝族先民白勺部聚居地，随着历史的演进，大批汉族居民迁入。明朝成化年间，土司昂贵在此建造土司衙门，改城子古城旧名“白勺”为“永安府”。一时间，这块风水宝地得以脱胎换骨，当地人赖以生存的土掌房如③____般冒出了一大片，规模宏大，形成府城，一跃成为滇南政治、经济文化的中心之一，盛繁至极。……

无疑，这样的古村落，成了摄影家的天堂，成了驴友们的最爱。每一天，总是有无数的驴友慕名而来。或自驾前往，或火车汽车；或三五成群，或只身一人；或全家出游，或情侣漫步。或看夕阳西下，或看旭日东升，或看紫气升腾，或看轻岚弥漫。在城子古村落，不用刻意去看什么，尽可以随便走走，跟着穿过村庄的一头老牛随便走，看几条悠闲的狗在村中漫游等等。总之，①每一个人城子都会找到适合自己的心境。②失意或失恋的心境，③到了城子，都会被城子的宁静消解。④虽然正春风得意，狂傲不羁，⑤到了城子，也会对“得意”下另一种不同的定义。

临江仙

（宋）徐昌图

饮散离亭西去，浮生长恨飘蓬。回头烟柳渐重重。淡云孤雁远，寒日暮天红。

今夜画船何处？潮平淮月朦胧。酒醒人静奈愁浓。残灯孤枕梦，轻浪五更风。

沛公军霸上，未得与项羽相见。沛公左司马曹无伤使人言于项羽曰：“沛公欲王关中，使子婴为相，珍宝尽有之。”项羽大怒曰：“旦日飨士卒，为击破沛公军！”当是时，项羽兵四十万，在新丰鸿门；沛公兵十万，在霸上。范增说项羽曰：“沛公居山东时，贪于财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。吾令人望其气，皆为龙虎，成五采，此天子气也。急击勿失！”……

沛公旦日从百余骑来见项王，至鸿门，谢曰：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有郤。”项王曰：“此沛公左司马曹无伤言之。不然，籍何以至此？”项王即日因留沛公与饮。项王、项伯东向坐；亚父南向坐，——亚父者，范增也；沛公北向坐；张良西向侍。范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不应。范增起，出，召项庄，谓曰：“君王为人不忍。若入前为寿，寿毕，请以剑舞，因击沛公于坐，杀之。不者，若属皆且为所虏！”庄则入为寿。寿毕，曰：“君王与沛公饮，军中无以为乐，请以剑舞。”项王曰：“诺。”项庄拔剑起舞。项伯亦拔剑起舞，常以身翼蔽沛公，庄不得击。……

沛公已去，间至军中。张良入谢，曰：“沛公不胜杯杓，不能辞。谨使臣良奉白璧一双，再拜献大王足下，玉斗一双，再拜奉大将军足下。”项王曰：“沛公安在？”良曰：“闻大王有意督过之，脱身独去，已至军矣。”项王则受璧，置之坐上。亚父受玉斗，置之地，拔剑撞而破之，曰：“唉！竖子不足与谋。夺项王天下者必沛公也。吾属今为之虏矣！”……

项王之救彭城，追汉王至荥阳。田横亦得收齐，立田荣子广为齐王。汉王之败彭城，诸侯皆复与楚而背汉。汉军荥阳筑甬道属之河以取敖众粟。汉之三年，项王数侵夺汉甬道，汉王食乏，恐，请和，割荥阳以西为汉。项王欲听之。历阳侯范增曰：“汉易与耳，今释弗取，后必悔之。”项王乃与范增急围荥阳。汉王患之，乃用陈平计间项王。项王使者来，为太牢具，举欲进之。见使者，详惊愕曰：“吾以为亚父使者，乃反项王使者。”更持去，以恶食食项王使者。使者归报项王，项王乃疑范增与汉有私，稍夺之权。范增大怒，曰：“天下事大定矣，君王自为之。愿赐骸骨归卒伍。”项王许之。行未至彭城，疽发背而死。

茶祭

方冠晴

①靠近日军军营外面的街上，有两家紧挨着的店铺：东边是日本一个牙医开的诊所，西边是中国一个老汉开的茶叶铺子。

日本牙医爱茶，又不愿花钱，常踱过茶叶铺子来撮上一撮茶叶，泡进自己的茶杯里。老汉大度，也不说什么。喝得多了，牙医就迷上了老汉的茶叶。他问老汉：“太平猴魁，这茶不但香，而且扁平挺直，是制作工艺异于普通荼吧？你能不能将制作工艺教给我？”

老汉说：“那得等我要死的时候。我活着是不能将制茶工艺传给外人的。”

老汉身体本来就不大好，如风中残烛。说完这话没多久，他就病倒了，一日比一日重。牙医过来探望，老汉有气无力地说：“恐怕我没多少日子好活了。我说过，等我要死了，就将这荼的制作工艺传给你。我说话算数，不过也不能白传，你得帮我办件事情。”

牙医喜出望外，说：“您尽管吩咐。”

“你帮我将我儿子找来吧，我想临死前见他一面。”

“您儿子在哪儿？”

“我也不知道他具体在哪儿，只知道他在这座城市。”

老汉缓缓地说，他儿子九岁那年被土匪绑票了。因为他没能按时交赎金，土匪砍了儿子一根手指。虽然他最终还是将儿子赎了回来，但儿子很不满，觉得他老子舍不得钱才害得他丢了一根手指。九岁大的孩子说懂事也不懂事，赌一口气，离家出走了。

老汉叹着气说：“有人在这座城市看见过他，所以我才来这儿开了这间茶叶铺子，其实就是为了找他。但十多年了，没找到。”

牙医有些为难：“您找了十多年没找到，我怎么找得到呢？您儿子有什么特征吗？”

“十多年了，我快忘了他长什么样子了。不过，他左手无名指断了。”老汉满眼期待地望着牙医说，“现在整座城市都落在你们日本人手里，你又认识那些日本兵，让他们帮着找，比我找容易。只要找到了，别说茶的制作工艺了，就连这间茶叶铺子我都送给你。”

②牙医脸上浮起一丝笑意 ， 说：“我试试看吧。”

过了几天，牙医领着一个年轻人走进茶叶铺子，对躺在躺椅上气若游丝的老汉说：“我找到您儿子了，我把他带来见您。”

③老汉眼里有了光 ， 挣扎着坐起来，看了看年轻人左手的断指，又看了看年轻人的脸，点点头，问：“你是狗儿吗？”

年轻人不吱声，看着他，只是对着他笑。牙医说：“有个不幸的消息我得告诉您，您儿子离家出走后生了一场病，就哑了。现在不能说话。”

“不能说话？”老汉怔住了，又说，“可我儿子会说话呀。这么说，他不是我儿子。”

牙医有些不高兴地说：“您是老糊涂了吗？”想想不能这样，他便平复了一下情绪，堆出一脸笑来，说：“他以前会说话。我不是说了嘛，他生了一场病，才不能说话的。而且我打听过，他确实是九岁那年来这儿的。时间、手指，全对上了。他就是您儿子。”

老汉说：“可他不会说话，我怎么问他小时候的事情来核实呢？”他挠着头想呀想，后来眼中一亮，说：“有了！我儿子从小就跟着我喝太平猴魁，自然辨得出这茶的味道。”

他蹒跚着去了里间，一会儿出来，手里端着个茶盘，里面盛着三只茶盏，他说：“三盏茶里，只有一盏是那种茶，你喝喝看，是哪一盏。”

年轻人舔着嘴唇看向牙医。牙医冲他点头，他便将茶盏端起来，一盏一盏地尝。尝到第三盏茶时，牙医就近嗅嗅香味，不动声色地在年轻人后背拍了一下，年轻人赶紧将茶盏递给了老汉。

“不错，就是这盏。”老汉笑起来。

牙医和年轻人如释重负，也跟着笑。

但渐渐地，老汉脸上的笑容没了，目光像刀子，冰冷地盯着年轻人，冷冷地说：“是你杀害了我儿子！两年前，我和我儿子赶着毛驴运茶叶，你们几个日本兵过来抢我的毛驴，我儿子不让，你就杀了我儿子！你的手指，就是被我儿子临死前给咬断的！”

笑容僵在牙医脸上，他叫起来：“等等，你说些什么﹖跟前些日子说的怎么不一样？”

老汉冷笑一声说：“当然不一样，一个是故事，一个是事实。杀害我儿子的人，烧成灰我都认识。我看到他去你的诊所治过牙，所以我给你编了个故事。我知道，你为了得到制茶工艺，会将他领过来的。”

年轻人已经卸去了憨厚的伪装，露出凶神恶煞的面目来。他一边叽里呱啦地说着日语，一边伸手来抓老汉。但他的手刚伸到半空，人便弯下腰去，慢慢倒下，四肢开始抽搐。

牙医好半天才醒过神来，惊问：“你……你在茶里下毒了？”

老汉不答话，他端起茶盘里的茶壶，不紧不慢地往三只茶盏里都倒满了茶。他端起一盏茶，举过头顶，人像一下子有了力气，朗声说：“一盏茶，祭天地，天地有眼，还我正义。”他将茶水洒到地上，又端起了第二只茶盏道：“二盏茶，祭儿子，大仇已报，可得安息。”他举起第三只茶盏时，已有些吃力，但仍大声道：“三盏茶，祭自已，本是风烛残年，死得其所！”

④茶盏落，老汉轰然倒地。

有些人觉得电脑的记忆和人脑的记忆在工作方式上差不多，信息输进来，大脑进行记录，需要时再提取出来。对不对？

错！数据和信息被输进电脑的内存，等到需要提取时，若无技术故障，它会与当初存进去时一模一样地被提取出来。我们都有过这种体验吧？有时候，原本正在房间里做着什么事，突然想起来要到另外的房间拿个东西。结果，去拿的半路上，被什么打了岔，到了那儿，却一下子想不起到底是来干什么了。这种令人沮丧、心烦的情况，却偏偏是大脑处理记忆的方式出奇复杂而造成的诸多怪癖之一。

大多数人最熟悉的记忆分类方法是区分短期记忆和长期记忆。两者区别明显，但又相互关联。它们的名称很恰当：短期记忆最多持续一分钟左右；长期记忆可以与你相伴终生。

短期记忆维持时间不长，但负责对实时的信息做有意识的操作，也就是我们当前正在想的事。我们之所以能够思考，是因为信息就在短期记忆中；这就是短期记忆的功能。长期记忆提供了丰富的数据辅助我们思考，而真正进行思考的是短期记忆。

短期记忆为什么限量呢？部分原因是它在不停地工作。我们清醒时的每一刻都在经历和思考着什么，源源不断的信息以惊人的速度进进出出。因此完全不适合把短期记忆用作长期储存，后者需要稳定和有序，否则就会像把你所有的箱子和文件夹都扔到了繁忙的机场入口。另一个因素是，短期记忆并没有“实体”基础；短期记忆储存在神经元的特定活动模式中。以神经元活动的模式储存记忆会带来很多问题。有点儿像把购物清单列在卡布奇诺的奶泡上，单纯从技术层面来讲是有可能做到的，因为奶泡会让字形保留一会儿，但维持不了很长时间，因而以这种方式储存并不实用。短期记忆用来快速处理和操作信息，而在源源不断的信息流中，不重要的会被忽略，然后很快被覆盖或消失。

这套系统并非万无一失。实际上，常有重要内容还未得到恰当的处理就从短期记忆中被顶了出去，于是就出现了“我到这儿是干啥来着”的情节。短期记忆还会负荷过重，受到太多新信息和新要求的轰炸而无法集中到任何一点上。既然用来“想”的短期记忆只有很小的容量，我们还做得成什么事儿啊？幸运的是，短期记忆与长期记忆相连，因而长期记忆分担了很多压力。就拿专业译员来说吧，他们一边听演讲，一边把它译成另一种语言。对于一个还在学习外语的人来说，这必然是一项艰巨的任务。可对于译员来说，两种语言中的字词和结构都已储存在长期记忆中，短期记忆只需要处理词序和句意。

信息有多种途径可以变成长期记忆。在意识层面，我们可以靠背诵让短期记忆转变为长期记忆，比如反复默念某个重要的电话号码。反复的必要性在于，与短期记忆短暂的电活动模式不同，长期记忆基于神经元之间的新连接，而建立连接的基础是突触（神经元之间的连接节点），重复想要记住的事情能够刺激突触的形成。

突触被看成是脑中真正“记住”信息的地方。和硬盘里特定的一串0和1代表某个文件一样，特定区域的一群突触代表了某段记忆，当它们被激活时，我们就有了一段“回忆”。所以，突触就是记忆的实体形式。就像我们可以从纸上的墨迹中读出具有含义的字词一样，当某个或某一群突触变得活跃时，大脑就解读出了一段记忆。通过形成新突触新建长期记忆的方式叫作“编码”，即记忆在脑中储存的过程。短期记忆并不形成新的突触，只是触发一些多功能的突触。利用复述信息的方式可以使短期记忆保持足够长时间的“活跃”，让长期记忆有时间编码。不过，“死记硬背”法并不是让我们记住事情的唯一方法，显然我们也没有用此法来记忆所有一切能记住的东西。有足够的证据表明，我们的每一段经历几乎都会以某种方式储存在长期记忆中。

那么，如果说长期记忆把一切都记住了，那为什么我们还是免不了会忘事呢？被遗忘的长期记忆其实还在脑子里，除非外伤造成物理性损坏。不过，长期记忆要派上用场必须经过三个阶段：产生（也就是编码），有效储存，提取。一段记忆如果取不出来，就和根本不存在没差别。有些记忆容易提取，因为它们更突出，如附带强烈情绪的记忆往往很容易回忆。除了事件本身，同时回忆起来的还有当时的情绪、想法和感觉。所有一切在大脑中与特定记忆间产生了越来越多的关联，意味着前面说的巩固过程为这段记忆附加了更重大的意义，添加了更多连接，让它变得更加容易提取。相反，那些没有重要连接、孤零零的记忆就没能得到充分的巩固，因而也就难以提取。没有哪段记忆是孤立形成的。有研究揭示，哪怕是在平淡无奇的场景中，获得记忆时的情境都可以成为帮助记忆提取的“触发器”。

如此复杂难懂、前后不一、脆弱易伤的一套系统究竟能发挥什么作用？很简单，大多数时候，它的确管用。它依然值得惊叹，其容量和适应力甚至可以让最先进的超级计算机脸红。它固有的灵活性和奇特的组织结构毕竟演化了数百万年，所以我还能苛责什么呢？人类的记忆并不完美，但已经足够好。

（摘编自迪安·博内特《是我把你蠢哭了吗》）

网络热词往往能折射出某些社会现象，透露出某类社会心理。网络热词“显眼包”通常指容易引人注目的人或物，“晒幸福”通常是指把自己认为幸福的事或物发表在互联网上。

对于这两个网络热词，你有怎样的看法和思考？请写一篇文章。
【注意】①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。

农耕是中华文明的立根之基，人与土地的连结嵌入我们文化基因深处。然而，伴随现代城市化进程而来的是乡野土地逐渐淡出人们的视野，①尤其是越来越多的年轻人对农事知之甚少，对“三农”也愈加隔膜，加之农业机械化生产，农耕文化面临消弭的危机。由此，乡村生活综艺，    （1）    实现在电子空间乡村生活的影像转化，力图填补现代人的想象空间，作为一种象征资源维系对乡村的时空感知和情感依托。

从《向往的生活》里，明星们只是务农体验、帮扶助农的社会场景。到网络综艺《种地吧》在乡村综艺题材上的突破源于乡村不再是都市人视觉消费的对象，而是彰显自我的言说主体。②“耕耘”不再是文学叙事性的表达，而是一次次汗水浸透衣领的真实体验；“乡村”不再是浪漫主义的审美对象，而是由一次次具体的劳作编织的参与性事件。

此前，乡村生活综艺的表达视角多是抽离自我的“消费”，③如今《种地吧》的变革意义在于侧重投入自我的“生产”。它的叙事基点不是    （2）    的美景美食，而是重返土地——长时间投入的土地耕作，与泥土、风雨、市场打交道，这是一场真正的沉浸式体验。作为“内娱首部劳动纪实互动真人秀”，虽然它凭借真人秀轻松的叙事方式为切口展现劳动场景，思考的却是“为什么要种地”“为什么是年轻人种地”。

不必讳言，我们这一代离土离乡的都市青年，④对农耕体力劳动的体验几乎为零，“四体不勤五谷不分”也是通病，田间劳作多是叶公好龙的想象。相较于文字理性，影像传播是零距离的。面对“种地小队”在田间地头如“变形记”般的纪实镜像，可以让都市里的孩子对躬耕劳作的辛苦有更确切的认知。

四季更替，生长有序，获得的是土地里沉甸甸的劳动成果，输出的是不骄不躁、踏踏实实的生活哲学。面对理想与现实的落差，躺不平又卷不赢的精神内耗，屏幕前的观众或许可以从农村综艺    （3）    的劳动纪实里汲取积极生活的动力，重构自己的生命情感与生活秩序。