相关试卷

桃源忆故人

宋·陆游

一弹指顷浮生过，堕甑^①元知当破。去去醉吟高卧，独唱何须和。

残年还我从来我，万里江湖烟舸。脱尽利名缰锁，世界元来大。

【注释】①甑：古代蒸食器具。

书斋铭

归有光

斋，故市廛也，恒市人居之。邻左右，亦惟市人也。前临大衢，衢之行，又市人为多也。挟策而居者，自项脊生始。无何，同志者亦稍稍来集，与项脊生俱。无中庭，以衢为庭。门半开，过者侧立凝视。故与市人为买卖者，熟旧地，目不暇举，信足及门，始觉而去。已乃为藩篱衷以修扉用息人影。然耳边声哄然。每至深夜，鼓冬冬，坐者欲睡，行者不止。宁静之趣，得之目而又失之耳也。

项脊生曰：“余闻朱文公欲于罗浮山静坐十年，盖昔之名人高士，其学多得之长山大谷之中，人迹之所不至，以其气清神凝而不乱也。夫莽苍之际，小丘卷石，古树数株，花落水流，令人神思爽然。况天闼地藏、神区鬼奥邪？其亦不可谓无助也已。然吴中名山，东亘巨海，西浸林屋、洞庭^① ， 类非人世，皆可宿舂^②游者。今遥望者几年矣，尚不得一至。即今欲稍离市廛，去之寻丈，不可得也。盖君子之学，有不能屑屑于是者矣。”

管宁与华歆读书，户外有乘轩者，歆就视之，宁弗为顾。狄梁公对俗吏，不暇与偶语。此三人者，其亦若今之居也。而宁与歆之辨，又在此而不在彼也。项脊生曰：“书斋可以市廛，市廛亦书斋也。”

铭曰：深山大泽，实产蛇龙。哲人静观，亦宁其宫。余居于喧，市肆纷那。欲逃空虚，地少天多。日出事起，万众憧憧。形声变幻，时时不同。蚊之声雷，蝇之声雨，无微不闻，吾恶吾耳。曷敢怀居，学颜之志。高堂静居，何与吾事！

【注释】①林屋、洞庭：林屋，山名；洞庭，山名，俱为江苏省的名山佳景。②宿舂：本指隔夜舂米备粮，后以“宿舂”指少量的粮食。

登楼赋^①

余光中

汤汤堂堂。汤汤堂堂。当顶的大路标赫赫宣布：“纽约3哩。”该有一面定音大铜鼓，直径16里，透着威胁和恫吓，从渐渐加紧、加强的快板撞起。汤堂傥汤。汤堂傥汤。F大调钢琴协奏曲的第一主题。敲打乐的敲打敲打，大纽约的入城式锵锵铿铿，犹未过赫德逊河，四周的空气，已经震出心脏病来了。1500哩的东征，9个州的车尘，也闯过克利夫兰、匹茨堡、华盛顿、巴铁摩尔，那紧张，那心悸，那种本世纪高速的神经战，总不像纽约这样凌人。进纽约，有一种向电脑挑战的意味。夜以继日，800万人和同一个繁复的电脑斗智，胜的少，败的多，总是。

定音鼓的频率在加速，加强，扭紧我们每一条神经。这是本世纪心跳的节奏，科学制造的新的野蛮。纽约客的心脏是一块铁砧，任一千种敲打乐器敲打敲打。虽然车行速度减为每小时40哩，狭窄而单调的隧道中，反有晕眩的感觉。无处飘散，车尾排出的废气染污我们的肺叶。旋闭车窗，又感到窒息。似乎就要呕吐。迎面轰来的车队中，遇上一串高大而长的重载卡车，银色的铝车身充天塞地挤过来，首灯炯炯地探人肺腑，眼看就要撞上，呼啸中，庞伟的30呎全长，已经逆你的神经奔踹过去。

终于到了三十四街。昂起头，目光辛苦地企图攀上帝国大厦，又跌了下来。我们推动旋转玻璃门的铜把手，踏过欧洲大理石砌的光滑地面。一辆将要满载的电梯尚未闭门，正等我们进去。电梯倏地升空。十几双眼睛仰视门楣上的灯光。一长串的数字次第亮起。60……70……80……86。我们在86层再转一次电梯，直到102层。人群挤向四周露天瞭望台。

忽然，全纽约都匍匐在你下面了。36.5万吨钢筋水泥，1472呎的帝国大厦，将我们举到四分之一哩的空中。第五街在下面。百老汇在下面。八百万人的市声在下面。复不可闻。我们立在20世纪最敏感的触须上，20世纪却留在千呎下，大纽约的喧嚣在千呎下，绕着帝国大厦的脚踝旋转旋转成骚音的漩涡，不能攀印地安纳的石灰石壁上来。脚踝踩入曼哈顿的心脏地带踩入第五街街面下50多呎，但触须的尖端刺入黄昏的淡霭里，高出一切一切之上。绝对的大寂寞。悬在上面，像一片云。已是5月初了，从大西洋吹来的风，仍然冷而且烈。大家翻起大衣的领子。太阳向纽泽西的地平渐渐落下，西南方的暮云愈益苍茫，一层深似一层的迟滞的暗紫色。赫德逊河对岸，泽西城半掩在烟霭里，像精灵设计的蜃楼海市。向左看，港口矗立着的雕像，至小，至远，该是自由女神了。更南是宽敞的第五街，在摩天楼队的夹峙下，形成深长的大峡谷，渐远渐狭，一直没入格林尼治和唐人街。但到了曼哈顿岛的南端，又有摩天楼簇簇涌起，挤扁华尔街上面的天空。那是全世界金融的中心，国际的贸易风，从那里吹起……

“风好大。我们还是绕去北边吧。”

“你应该穿那件厚大衣的。告诉过你，这是帝国大厦，不是小孩子搭的积木。”

“从这里看下去，那些所谓摩天楼，不都是积木砌成的？”

“那是因为，我们自己在世界最高的建筑物上，底下那些侏儒，任移一座到其他都市去，怕不都出类拔萃，雄睨全城。”

绕到朝北的看台上，建筑物的秩序呈现另一种气象。落日更低，建筑物的大片阴影投得更远，更长。背日的大峡谷陷入更深更深的黑影。从这种高度俯瞰黑白分割的街面。钢的绝壁石灰石的绝壁千呎一挥垂直地切下去，空间在幻觉中微微摆荡，荡成一种巨大的晕眩。一失足你想像自己向下堕落，曳长长的绝望的惊呼加速地向下坠落，相对地，建筑物交错的犬齿犬齿加速地向上噬来，街的死亡面向上拍来，你犹悬在空中，成为满街眼睛的箭靶。

“你说，一个人在坠楼着地之前，会不会把一生的事超速地复阅一遍？”

“你想到哪里去了？”

“我不过说说罢了。你看看下面的街看，要不要我把你扶高些？”

“我才不要！人家脚都软了。”

“如果我是一只燕子，一定飞下去，啄一顶最漂亮的女帽来送你。”

“那我就变成一只雌燕子——”

“我们一起飞回中国去。”

接着两人便没有什么好说的了。高低不齐，挤得引颈探首的摩天楼丛，向阳的一面，犹有落日淡淡的余晕，但阴影已经愈曳愈长。所有的街道都躲在黑暗里。暮色从每一个角落里升了起来，不久便要淹没曼哈顿了。那边的联合国正当夕照，矗立如一面巨碑。克莱斯勒的尖塔戳破暮色，高出魁梧的泛美大厦和其后的中央火车站与华道夫旅馆。正是下班的时分，千扇万扇玻璃窗后，有更多的眼睛在眺望，向远方。所以这便是有名的纽约城啊，世界第一大都市，人类文明的大脑，一切奢侈的发源地，纽约客和国际浪子的蚁丘和蜂窝。洪濛的暮色里，纽约的面貌显得更陌生。再也数不清的摩天楼簇簇向远处伸延，恍惚间，像一列破碎的山系，纷然杂陈着断崖与危石，而我立在最高峰上，前，无古人，后，无来者，一任苍老的风将我雕塑，一块飞不起的望乡石，石颜朝西，上面镌刻的，不是拉丁的格言，不是希伯莱的经典，是一种东方的象形文字，隐隐约约要诉说一些伟大的美的什么，但是底下的八百万人中，没有谁能够翻译。纽约啊纽约，你的电脑能不能测出？

1966年10月17日

（有删节）

【注释】①《登楼赋》是东汉文学家王粲的赋作。此赋主要抒写王璨登上高楼眺望远方后的生逢乱世、长期客居他乡、才能不能得以施展而产生思乡、怀国之情和怀才不遇之忧，是中国传统抒情小赋的代表名作。余光中先生化用了部分内涵。

“新新闻主义之父”汤姆·沃尔夫，在叙事学理论中提出运用“场景”一词，他认为叙事手法的显著形式之一是“场景建构”。“场景”展现出故事发生的时空关系，延伸着故事所蕴藏的现实意义。文博类电视综艺节目所展现出的场景，表现着特定的叙事时空。虽然在叙述空间的场景建构上不同的节目存在差别，但叙事角度和出发点都大同小异，大多是从宏大的历史叙述转向以个体视角进行叙述，使博物馆与观众之间的关系更加紧密，更能引起人们对文博、博物馆的关注。

《国家宝藏》在舞台设计上采用9根冰屏柱，能够在舞台上通过吊点轨道实现随着场景进行不同的位置变换，使舞台呈现出“前与后”“内与外”“虚与实”的多维立体空间。同时，冰屏柱也为大屏及舞台的分布使用提供了充分的可能性，能够让舞台呈现出变化万千的样态。节目还运用了360度全息幻影成像系统，将文物的三维画面成像悬浮在半空中，并且随着嘉宾的讲解去展示文物的不同角度。文物所带来的历史感与科技感在同一时空下出现，仿佛穿梭于时空隧道带来强烈的纵深感，视觉上的冲击不言而喻。又如《中国考古大会》首次从考古探秘理念切入，建立四重考古空间，一层层解锁任务重现考古场景。节目立足于考古工作的特点与大众需求的痛点，结合VR、AR、AI、8K、裸眼3D等前沿技术复现各大遗址的鲜活风貌，使嘉宾沉浸在视觉奇观当中，展开可看、可听、可触的亲密互动。借助技术手段更好地服务于内容表达，突破时空局限，让每期舞台变成浓缩遗址、讲述文明的灵动载体，带领大家走进广袤天地，穿越历史时空，触摸中华文明脉动。

“环境和背景是电视叙事的意义、主题表达的重要元素。”节目通过对镜头与舞台空间的精心设计，以此强化叙事的作用。运用镜头景别的变化，体现故事的层次，突出叙述重点；运用景别与景深的相互配合，使节目的叙事范围得以扩展，使观众清楚、有条理地理解内容的叙事层次；在推拉摇移中，通过镜头的运动吸引观众的注意，观众的情绪也随着镜头的节奏跌宕起伏，从而放大节目的叙事效果。例如《上新了·故宫》的表演场景，在被烧毁的延禧宫前，用特效技术将水晶宫的理想画面呈现给观众。鱼儿们在玻璃窗外游来游去，观赏者站在房间里，从对立的角度欣赏这水光潋滟的景色。表演场景中的事物活灵活现，与面前稍显残破的真实景象形成强烈反差。历史与现实在同一个叙述空间中交辉相映，强烈的对比冲突让观众对于故宫的历史变迁有了更为直接的感受。同时，通过对庞大的建筑文物进行细节刻画，更直观地诉说故宫的遭遇。又如河南卫视《隐秘的细节》，不同于其他的文博类节目，该节目中参考了大量史料信息去还原宏大的中国古代地理图景，运用地图遥感数据生成的地形图对古代的地形进行建模，用三维动画的形式向观众构建了一幅幅生动逼真的古代生活场景。节目以小见大，着重于发掘文物中隐藏的细节，对不同场景进行多层次、多维度的3D建模，让观众换一种角度去解读历史，更为严谨、直观。

为了增强观众的沉浸式体验和节目的交互性，新型文博类综艺节目在诸多方面展开积极探索。比如《上新了·故宫》的第二季《韩熙载夜宴图》的现场实景演出中，明星开发员在戏剧实景当中穿梭，仔细地观察和思考画作上的细节。作品的表意文本与现场表演的情景文本在内容上构成了互文性对照。嘉宾的存在打破了场景原有的“第四面墙”，营造出一种“人在画中游”的陌生化效应，并根据嘉宾们的观察、猜测，按照不同的次序进行推理，创造出可重构的语义空间。当镜头转向现实，故宫的工作人员向大家讲解了画作的内涵与艺术价值。节目的叙述结构具有很强的戏剧性和趣味性，可以有效地增加节目的感染力。《国家宝藏》更是采用“国宝守护人与国宝的故事短片+前世小剧场+今生故事”这样新颖的叙事结构，生动展现了国宝古与今所隐含的意义。

近年来，在政策、市场、文化等导向的驱动下，文博类综艺节目呈现出多元化的发展态势。让文化遗产焕发生机是文物保护与发展的重要导向；推动文物有效转化为文化发展动能，进一步丰富人民群众精神世界，不断扩大优秀传统文化的国际影响力，更是新型文博类综艺节目发展革新的一个重要旗帜。

（摘编自王珍；吴铁《新时代新型文博类节目的创新策略》）

语文兴趣学习小组开展以“我看阿Q的‘精神胜利法’”为主题的探究学习活动，同学们踊跃发言。甲同学说：鲁迅笔下的阿Q形象令人印象深刻，阿Q的“精神胜利法”是我们民族落后的“国民性”的集中体现。乙同学说：阿Q的“精神胜利法”在现实生活中也是普遍存在的，我们应该在不同的情况下具体分析。丙同学说：阿Q的“精神胜利法”蕴含着一种旷达的人生态度，是人类摆脱绝望处境的一种常见的精神反应……语文兴趣学习小组召集人最后总结：阿Q的“精神胜利法”值得我们每个人深思和探究。

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

很多人都会为了控制体重而进入误区——每天少吃一餐或两餐，以为减少餐次能量摄入就会较少。为了避免长胖，____①____，结果却事与愿违。科学研究发现，不吃早餐往往会因为饥饿感的增强而增加下一餐的进食量，从而加重代谢的负担，结果是体重____②____。另外，常见的误区就是认为“减肥等于不吃或极少吃主食”。当然，为了保持体重，我们饮食中可以适当减少一些主食，或用粗杂粮替换一部分精制主食，同时增加一些蔬菜或肉类。但不吃或极少吃主食，以此来减肥不可取，这会增加下一餐的进食量，不利于长期控制体重，也____③____。因为人们饥饿感明显而很难坚持，还会使血糖异常者出现低血糖；并且在这样的“极端做法”后，恢复正常饮食结构后的体重非常容易增加。所以，合理的饮食结构对长期控制体重和保持身体健康是有益的。

武夷山是闽地茶叶的发源地。武夷山下梅村茶商云集，采茶的茶农与运茶的竹筏汇集在梅溪码头，莫道山高水远，此地银货两讫。一方水土种植的农产品开始脱离地域的限制进入商业网络，越走越远，走向____A____。当时有人很多意识到这是农业文明与商业文明的一个历史性交接吗?当然没有。《万里茶道溯武夷》重塑了这个交接的历史场画。无利不起早，茶叶集市之间热切涌动的商业气氛隐藏了巨大的历史动力。这种动力不仅造就了13000公里的运输线，给世界带来__B__的茶香，而且附送了虚静、优雅、洗尘清心的茶文化。

《万里茶道溯武夷》的画面将这种动力追溯至人物的造型——他们制茶、论价、过秤、挑担、撑船乃至____C__、谈天说地，场面热闹，彼此关切，一片祥和。这时，青山绿水之间的风俗画与漫长的历史形成有机衔接，二者之间的呼应甚至决定了画面色彩的选择。张永海的创作札记写道，为了转述历史的厚重之感，曾经倾向使用纯墨色构图。然而，丹山碧水，春茶漫坡，古时难道就没有绚烂的风光?他改变了主意，以蓝、绿、紫为基调，辅以橙、褐、黄等色。这就是现在呈现在我们眼前的《万里茶道溯武夷》。

少年游

柳永

参差烟树灞陵桥^① ， 风物尽前朝。衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰^②。

夕阳闲淡秋光老，离思满蘅皋^③。一曲《阳关》^④ ， 断肠声尽，独自凭兰桡^⑤。

【注释】①灞陵桥：在长安东(今陕西西安)，古人送客至此，折杨柳枝赠别。②楚宫腰：史载楚灵王好细腰。③蘅皋：长满杜衡的水边陆地。④《阳关》：古人送别之曲，王维《渭城曲》中有“西出阳关无故人”，王维的诗后入乐而成《阳关曲》。⑤兰桡：代指船，桡即船桨。

材料一：

白，字太白，山东人。母梦长庚星而诞，因以命之。十岁通五经。自梦笔头生花，后天才赡逸。喜纵横，击剑为任侠，轻财好施。更客任城，与孔巢父，韩准、裴政、张叔明、陶沔居徂徕山中，日沉饮，号“竹溪六逸”。天宝初，自蜀至长安，道未振，以所业投贺知章，读至《蜀道难》，叹曰：“子，谪仙人也！”乃解金龟换酒，终日相乐。遂荐于玄宗召见金銮殿论时事恩奏颂一篇。帝喜，赐食，亲为调羹，诏供奉翰林。尝大醉上前，草诏，使高力士脱靴。力士耻之，摘其《清平调》中飞燕事，以激怒贵妃。帝每欲与官，妃辄沮之。白益傲放，与贺知章、李造之，汝阳王进、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂为“饮酒八仙人”。恳求还山，赐黄金，诏放归。

白浮游四方，欲登华山，乘醉跨驴经县治，宰不知，怒，引至庭下曰：“汝何人，敢无礼！”白供状不书姓名，曰：“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴?”宰惊愧，拜谢曰：“不知翰林至此。”白长笑而去。尝乘舟与崔宗之自采石至金陵，著宫锦袍坐，傍若无人。禄山反，明皇在蜀，永王磷节度东南。白时卧庐山，辟为僚佐。磷起兵反，白逃还彭泽。磷败，累系浔阳狱。初，白游并州，见郭子仪，奇之，曾救其死罪。至是，郭子仪请官以赎，诏长流夜郎。白晚节好黄、老，度牛渚矶，乘酒捉月，沉水中。初，悦谢家青山，今墓在焉。有文集二十卷，行世。

(选自《唐才子传·李白传》，有删改)

材料二：

李太白初自蜀至京师，舍于逆旅。贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为“谪仙”，解金龟换酒，与倾尽醉，期不间日，由是称誉光赫。贺又见其《乌栖曲》，叹赏苦吟，曰：“此诗可以泣鬼神矣。”

(选自唐·孟染《本事诗·高逸》，有删改)

最后的名将——蓝玉

当年明月

蓝玉永远也忘不了洪武五年的那次战争，王保保的军队突然出现，将自己打得措手不及，他连王保保长得什么样都没有看清，就被击溃。虽然这次失利并不是他的责任，但他明白，要争取自己的光荣，最好的方法就是再次与王保保交锋，彻底击败他，然后站在他的面前，骄傲地对他说：我就是蓝玉，曾经被你击败的蓝玉，现在，你是我的俘虏！

从那之后，蓝玉苦苦思索着用兵之道，他不断地总结经验，熟读兵书，朝思暮想的就是与王保保再战一场。然而他的愿望落空了，洪武八年(1375)，王保保死在了漠北。

蓝玉一度失去了目标，但他很快又找到了新的方向——彻底消灭北元！

蓝玉是一个要强的人，他从不会承认自己比任何人差。

这次远征的目标是占据松花江以北广大地区的元太尉纳哈出，纳哈出也是一位优秀的将领，在王保保死后，他拥兵二十万，占据辽东的大片地区，严重威胁着明朝的边界。蓝玉看着他的部下们，这些人都是他精心挑选出来的，即将出征去获取更大的光荣。

此时天降大雪，万物被白雪覆盖，天地一片苍茫，山川大地似乎已经没有了界限。大军就要在这样的环境中出发，向那不可知的前方挺进。

在出征之前，蓝玉对他的士兵们说道：“我们马上就要出征了，此次攻击务求必胜，各位要奋力杀敌！唐时名将李愬冒雪下蔡州，一举荡平藩镇，立下不朽功业，今天又降大雪，

岂非天意！望各位以身许国，至死不弃，建立功勋，名留青史！”

言罢，他翻身上马，向庆州出发。

这支军队就在白茫茫的风雪中开始了行军，严寒之下，万物似乎都没有了生机，一片寂静中，只能听见急促的马蹄声，疾驰而来，又飘然而去。马蹄印很快就被大雪覆盖，仿佛从未有人经过。

他已经等了二十年，二十年中，多少士兵跨上战马，踏上征途就再也没有回来，在边塞里，在沙漠中，处处都有战死士兵的尸体，无数的家庭失去了父亲、丈夫、儿子。为了解除北元的威胁，付出的代价太大了。

不能再等了，毕其功于一役吧！

当蓝玉从朱元璋手中接过帅印的时候，他感受到一种难以抑制的兴奋，自己十几年的努力终于没有白费，上天给他的比他要求的还要多。

蓝玉的军队出征了，他们的目标是脱古思帖木儿驻扎的捕鱼儿海(今贝加尔湖)。

这是一条艰苦的道路，不但路途遥远，而且路上还要经过荒芜的沙漠，后勤也很难得到保障，一旦迷路，后果更是难以想象，军心也会动摇。他们攀越高山，渡过大河，进入了沙漠，在这片不毛之地里，有的只是那刺眼的阳光和漫天的风沙，他们的后勤无法保障，士兵们只能自己携带笨重的干粮辎重，不断有人倒下，但余下的人继续向前走。

蓝玉看着他的士兵们，他为自己有这样的部下而自豪，但他也明白，这次战争的关键不是排兵布阵，而是找到敌人。

很明显，北元已经知道了明军的行动计划，他们躲藏了起来，这可不是平日孩童们玩的躲猫猫游戏，茫茫大漠，又没有侦察卫星，到哪里去找人?

正在蓝玉思考的时候，部将郭英向他报告了粮食缺乏和水源殆尽的情况，蓝玉明白，下决断的时候到了。

蓝玉终于明白了当年徐达被击败后的沮丧和失落，现在他也陷入了这种痛苦之中，何去何从呢?

就此退回去吗?那自己十几年的心血岂不是白费了，等待了这么久，临到关键时刻功亏一篑?不，我决不甘心！

直觉?对，就是直觉！这里漫天黄沙，遍地荒芜，没有人烟，但我能感觉到，敌人一定就在附近！

没有理由，没有线索，没有证据，但敌人一定就在附近！

前进！这就是我的判断！我的判断是对的，我的判断一定是对的！

他下定了决心，沉稳地对那些等待他的将领们说道：“前进，敌人就在附近。”

于是，十五万大军出发了，士兵们向着未知的命运又迈出了一步，但这支荒漠中的军队没有犹豫，没有动摇。因为他们相信，无论如何困难，蓝玉一定是有办法的，这个人一定能够带领他们取得胜利，并活着回家。

蓝玉带着他的军队继续深入荒漠，他们行军路上小心翼翼，就连做饭也要先在地上挖个洞，在洞里做饭，以防止烟火冒出，被敌军发觉(军士穴地而炊，毋见烟火)。这实在是一支可怕的军队，在茫茫沙漠中，还注意到这样的细节，这支军队就像一只沙漠中的蝎子，悄悄地前进，隐藏在阴影中，只有看到敌人，才会发出那致命的一击。

当大军到达捕鱼儿海南面后，蓝玉终于发现了北元大军的踪迹，但到底有多少人，首领有多高的级别，他并不知道。

他们不问来由，以千钧之势冲入元军大营，挥舞马刀，见人就砍，无数的北元士兵在黑暗之中恐惧万分，以为这些人真是地狱中的妖魔鬼怪，完全丧失了抵抗的勇气。

皇帝已经跑了，统帅也死了，抵抗还有什么用呢，于是很多人放下了武器。

当蓝玉来到北元军营时，他看到的是成群的俘虏和牛羊，是垂头丧气的北元贵族，是一场真正而彻底的胜利。

他遥望天际，仰天长啸：伯仁(常遇春，字伯仁)，终平矣！不负此生！

(选自《明朝那些事儿》，有删改)

从统计学上讲，我们之中任何人来到我们现在待的地方的几率都是极小的。于是你会想，仅仅在这世界上存在这一件事实，就会让我们大家惊喜莫名。遗传学上的各种可能性多得惊人，而可能取代我们现在位置的人更是多得数不胜数。①我们活着 ， 而他们少了点运气吧。

若从物质方面来看，我们的存在在统计学上的几率更是小得惊人。整个宇宙之间，物质的可预测的常态乃是随机性，是某种大致的平衡。各种原子及其粒子乱纷纷四散着。与此形成鲜明对比的是，我们则是完全组织好的物质结构，每一条共价键都有信息在蠕动着。我们活着，靠的是在电子被太阳光子激发的一刹那就捉住它们，偷来它们每一次跃迁时释放出的能量，把这些能量存入我们自己错综复杂的回路里。我们的本性是违反概率的。能够有条不紊地这样做，又是这么千态万状，从病毒到巨鲸一起都这样做，这是极其不可思议的。而我们在生存的漫长岁月中成功地继续了这一努力 ， 没有漂回到那随机状态，这简直就是数学上的不可能。

另外，还有一种生物学上的不可思议，使我们这一物种的每一个成员都保持自己的独特性。每个人此刻都是几十亿中的一个，每一个都在描述着生的机遇。每个人都是一个独立的、自主的个体，细胞的表面都载有特殊蛋白质构型的标记，每个人都可由指尖那块皮上的指纹，甚至还可以由特殊混合的气味辨认出来。

此外，也有理由认为，我们其实并不像看上去那样，是一些绝对的、纯粹的实体。我们有种平凡感，这也使我们的惊异减轻。诚然，在我们的细胞和组织中，有一些证据表明，我们有生物学上的隐私(比如，除了同卵双生子，几十亿人中的任何两个人之间，他们的身体对对方细胞膜能加以辨认并且排斥)，但在我们的头脑中，却存在某种滑动。实际上，没有一个人敢肯定地说，他的头脑有着像指纹或组织抗原所规定的特殊性。

人的大脑是大地上最公开的器官。它向一切开放，向一切发出讯息。当然，它掩藏在头骨之中，秘密地进行着内部的事务。但几乎所有的事务都是其他头脑里已经想过的东西的直接结果。我们在大脑之间传递着思想，如此具有强制性，如此迅速，致使人类的大脑在功能上处于融合的过程中。

想想这一点，可真是令人惊讶。关于自我的整个可爱的概念——认为自我具有自由意志、自由进取心，是自主的、独立的孤岛，这种古老的奇思妙想，原来是一个神话。

我们还没有强大到成为足以取代那个神话的一门科学。如果你能用某种类乎放射性同位素的东西，给我们周围像浮游生物一样不断游动的所有人类思想的片段都做上标记，也许你能从整个过程中看出某种系统的秩序。但为什么实际上整个过程看上去又几乎完全是杂乱无章的呢?那你这种视象一定有误。如果说，我们拥有这样复杂，有时看起来这样强有力的一个器官，这样大规模地应用它，只是为了制造某种背景噪声，那是说不过去的。在片段的谈话、几纸往日的书信、书刊的断章残篇、关于老影片的回忆以及纷乱的广播、电视节目的掩盖之下，一定有更加清晰可辨的信号存在。

或许，我们只是刚刚开始学着使用这个系统，而作为一个物种，我们整个的进化过程几乎还都在后头。我们今天产生并在大脑之间快速传播的思想，就好像在香港和波士顿的宴会桌上同时讲着的笑话，就好像我们发型的突然改变，就像今天流行的所有歌曲。它们不过是日后更复杂的聚合结构的原始阶段，可以跟生物进化早期漂游在浅水洼里的原核细胞相提并论。后来，时机适宜的时候，那些片段之间出现了融合与共生，那时，我们就会看到真核的思想，看到思维的后生动物，看到思维彼此生长在一起的巨大珊瑚礁。

这样的机制已经存在，并且无疑已经能够发挥作用，尽管迄今为止的全部产品基本上还是些片段。但不得不说，从进化的角度来看，②我们运用大脑的时间还极其短暂 ， 不过区区几千年 ， 而人类的历史怕要延续几十亿年。在这几千年中，人类思想一直是斑斑块块地分散在地球各处。这样的思想交流，或许有某些规律，规定了它可以有效地运行的临界浓度和质量。到了二十世纪，我们才大规模地彼此靠近，才得以在整个地球范围内开始融合，而从今往后，这一进程可以迅速向前了。

如果进展顺利，前景相当可观。很侥幸，我们已经看到，点点滴滴交流的思想汇集成今天的艺术和科学的结构。做到这一步，只需要把那些片段在大脑之间传播起来，直到某种自然选择做出最后的选择。选择的依据也是适者生存。

真正让我们吃惊的，总是那些突变型。我们已有过这么几个伟大的人物，他们像彗星一样，周期性掠过人类思想的原野。他们对从其他头脑倾泻而来的信息有着稍为不同的感受器，还有着稍为不同的处理器，因此，经他们的大脑流出来再汇入整个大流的是新思想，充满了种种新的意义。巴赫就是这样，从他那儿来、汇入音乐大流的，是原基。从这个意义上说，③巴赫的《赋格的艺术》是进化途中的人类思想之鸟生出的有羽的翅膀。

但是，从今往后，我们也许不会这样依赖突变型。或者，我们周围有了更多的突变型，多到我们认不出来。我们需要的，是更密集，更不受限制、更执着的交流，需要更多开通的渠道，甚至是更多的噪声，还需要更多一点的运气。我们既是参与者，同时又是旁观者，扮演这样的角色让人困惑。作为参与者，我们对事物的进程没有选择；作为一个物种，我们就是这样的。④作为旁观者 ， 我的劝告是 ， 站开点 ， 给这个进程让点地方。

(摘编自刘易斯·托马斯《关于几率和可能性》)

如果你多次在网上浏览某类材料，大数据就会不断精准推送同类内容，贴心、便捷。

人们通常喜欢跟与自己认知相似的人交往，相似带来熟悉，带来安全感，所谓“志同道合”“趣味相投”，舒服、自在。

但也有人认为，长此以往，很容易形成认知的闭合圈。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

我小时候进戏园，深感那是另一个世界。那时大家都说听戏，不大说看戏。常有人坐在戏园子的边厢下面，靠着柱子。闭着眼睛，凝神危坐，微微地摇晃着脑袋，手轻轻地敲着板眼，聚精会神地欣赏那台上的歌唱。①对于戏我当然听不懂，只能欣赏丑戏武戏。后来年纪稍长，我渐渐能欣赏唱戏的韵味了。②前几出戏都照例的是无足观，在那乱糟糟的环境中熬几个小时，等到好戏上场，名家一露面，场里立刻鸦雀无声。③受半天罪，能听到一段回肠荡气的唱儿，就很值得。④

后来，不知怎么，老伶工一个个的凋谢了，换上来的是一批较年轻的角色，这时候有人喊着要改良戏剧，好像艺术是可以改良似的。我只知道一种艺术形式过了若干年便老了。表了。死了，另外滋生一个新芽，却没料到一种艺术成熟衰老之后还可以改良。台面改变了，新剧本出现了，新腔也编出来了，新的服装道具一齐来了。有一次看《天河配》，那位人高马大的演员穿着紧贴身的粉红色衣裤作沐浴状，观众乐得直拍手。我说：“完了，完了，观众也变了！”有什么样的观众就有什么样的戏。听戏的少了，看热闹的多了。

①“柳絮因风”之所以比“空中撒盐”更佳的原因．②是“盐”与雪只是颜色一致，③而“柳絮”则不仅形似，而且色似。④大雪洋洋洒洒漫天飞舞。⑤既富有文学意蕴，⑥又与人们的生活息息相关。

人们常说“瑞雪兆丰年”，实际上，积雪除能够为冬小麦保暖外，其他作用不大，难以说“兆丰年”。持“兆丰年”观点者认为， A 。其实北方春早多发生在三月至五月，远等不到作物主要需水期，雪水就蒸发完毕了。

人们还通常认为“下雪不冷化雪冷”，原因是什么呢？辞典中的解释都一样，即“化雪时因雪的溶解蒸发会消耗大量热量”。此种解释可称之为悖论。简单说来，“ B ”，而“大面积化雪时因蒸发耗热，气温一定是低的”，这两种情况是不能同时存在的。

这个俗语实际是一种气象学现象。降雪时当地位于冷气团边缘，这时并不很冷，但等到大北风刮过，当地进入冷气团中心，雪在阳光下融化，这时才最冷。有时冷气团来临，即使没有降雪，但后来气温却可以比有雪情况下更低。实际上，冷气团南下常常波及数十万平方公里，高度几千米，这庞大体量的低温岂是局部地区小小地面化雪所能导致的。

满庭芳①

晁补之

乡物牵情，家山回首，浩然归兴难收。报恩心事，投老拚②悠悠。却笑当年牛下，轻自许、激烈寒讴③。成何事，夷犹桂辑，兰芷咏芳洲。

人生，萍梗迹，谁非乐土，何处吾州？算不须，临岐惝恍迟留。要看香炉瀑布，丹枫乱、红色凝秋。真堪与，潇湘暮雨，图上画扁舟。

【注释】①本词为作者被贬信州（今江西）途中登临庐山而作。②拚：舍弃，不顾惜。③春秋卫国人宁戚，喂牛于齐国东门外，待桓公出，扣牛角而歌，后得桓公重用。

材料一：

李斯问孙卿子①曰：“秦四世有胜，兵强海内，威行诸侯，非以仁义为之也，以便从事而已。”

孙卿子曰：“非女所知也。女所谓便者，不便之便也；吾所谓仁义者，大便之便也。彼仁义者，所以修政者也。政修，则民亲其上，乐其君，而轻为之死。故曰：‘凡在于君，将率，末事也。’秦四世有胜，認認然常恐天下之一合而轧己也，此所谓末世之兵，未有本统也。故汤之放桀也，非其逐之鸣条之时也：武王之诛纣也，非以甲子之朝而后胜之也②，皆前行素修也，此所谓仁义之兵也。今女不求之于本，而索之于末，此世之所以乱也。

“礼者，治辨之极也，强固之本也，威行之道也，功名之总也。王公由之，所以得天下也：不由，所以陨社稷也。故坚甲利兵不足以为胜，高城深池不足以为固，严令繁刑不足以为威。由其道则行，不由其道则废。纣制比干，囚箕子，为炮烙刑，杀戮无时，臣下惇然莫必其命然而周师至而令不行乎下不能用其民，是岂令不严、刑不繁也哉？其所以统之者非其道故也。”

（摘自《荀子·议兵》）

材料二：

兵所自来者久矣。黄、炎故用水火矣，共工氏固次作难矣，五帝固相与争矣。递兴废，胜者用事。人曰“蚩尤作兵”，蚩尤非作兵也，利其械矣。未有蚩尤之时，民固剥林木以战矣，胜者为长。长则犹不足治之，故立君。君又不足以治之，故立天子。天子之立也出于君，君之立也出于长，长之立也出于争。争斗之所自来者久矣，不可禁，不可止。故古之贤王有义兵而无有偃兵。

家无怒笞，则坚子、婴儿之有过也立见：国无刑罚，则百姓之相侵也立见：天下无诛伐，则诸侯之相暴也立见。故怒笞不可偃于家，刑罚不可偃于国，诛伐不可偃于天下，有巧有拙而已矣。故古之圣王有义兵而无有偃兵。

（摘自《吕氏春秋·孟秋纪》）

【注释】①孙卿子，即苟况的尊称。②传说汤在鸣条打败了桀，周武王在甲子日打败了纣王。

团湖的栖鸟

李治邦

①城市边上有一泓湖，人称团湖。每到秋季，湖水干净清澈，湖面的水鸟很多，飞起来千姿百态。团湖边儿上新近戳起了一排三十几层的高楼，外表又漂亮又现代，这排楼把几个大杂院挡在了里头。

②耿老这套房子在高楼的最高层，能从窗户俯视到团湖全貌，湖上那一团团的水汽在清晨慢慢腾起，好看的水鸟在湖面上掠过，划出一道道的水痕。站在窗户上就能瞅见水鸟嬉戏的场面，耿老喜欢这团湖的水鸟。

③搬来的头天，耿老把儿子叫来，一本正经地说，我有个要求，家里不许谈京剧，不许放京剧录音，也不看京剧演出的录像电视。说着，耿老从墙上摘下他那幅在《借东风》里扮演诸葛亮的彩色剧照，扔进箱子里。这幅剧照，搬家时儿子摆弄了半天，换了好几个地方才挂上。儿子儿媳被父亲这番话说蒙了，面面相觑。耿老在京剧界的名望足以独占鳌头，他表演的《借东风》在全国都有影响，什么时候演出什么时候剧场爆棚。只可惜，一年前在一次练功中，耿老的左腿骨粉碎性骨折。痊愈后，落得个跛子，无法再登台了。剧团领导婉转地告诉耿老，当个顾问吧。耿老受不了这个，他生性刚烈，摇头回绝，毅然决然告别剧团，悄然离开省城来到这里。

④耿老很少跟邻居们打招呼。邻居也不熟悉耿老，更不知道他的京剧名家背景。从搬到高层，他就从来没有张过口。儿子其实会几句，毕竟从小耳濡目染，就自己先唱，诱惑耿老。要是以往耿老肯定会接着唱，还会指导一番，可耿老始终都无动于衷。儿子悄悄对媳妇说，父亲算是与京剧无缘了。

⑤耿老天天闷坐在家里，憋久了，就到团湖遛遛弯儿。

⑥那天黄昏，虽然入秋很久，但团湖依旧没有结冰，湖水在荡漾。团湖有几处延伸到湖内的亲水平台，①耿老走过去，发现特别像一座舞台，他站在那，就好像站在舞台上。几十只水鸟在湖面上飞翔，不大一会儿就落在他前面的湖面上游弋着，显得很神气，什么颜色的鸟都有。耿老很兴奋，喊着：“你们想听什么呀！”旁边来了几个遛弯的大杂院人，跟他聊天说，这些水鸟都是从几百里外长江那儿来的绿头鸭、绿翅鸭、赤麻鸭，它们喜欢团湖的水质，干净、清甜，在这里过冬取暖。有几只胆大的水鸟就落到他们脚下。大杂院的人拿出准备好的面包，撕碎了喂给它们吃，于是更多的水鸟飞过来。耿老忽然来了兴致，情不自禁地唱起来：“望江北锁战船横排江上，谈笑间东风起，百万雄师，烟火飞腾，红透长江！”几个人喝彩，使劲儿鼓掌。耿老忽然觉得自己失态了，连忙掩饰着，解释着：瞎唱，瞎唱。他看见那几十只水鸟腾空而起，在他头顶上徘徊着，发出嘎嘎的声音。②耿老朝天空望去，看见水鸟的翅膀，那羽毛多么柔软。

⑦有一天，电视台节目预告说要播放耿老的《借东风》，这是耿老前几年在省城大剧院的演出实况，那天满座。当时京剧名家马连良的后代也有人特意从北京赶过来，在后台摆满了鲜花。本来应该很凉爽的天气忽然闷热，耿老要去团湖逛逛，散散心。

⑧去往团湖的道上，耿老和儿子忽然听到背后传出一阵清脆悦耳的胡琴声，还有听众的喝彩声。儿子脸色大变，慌着欲拉耿老离开，耿老犹豫了一下，脚步顿了顿，开始慢腾腾地朝大杂院走去。

⑨大杂院有一个空地，围坐了不少人。③正当央摆着七把椅子，坐着京胡、京二胡、月琴、鼓佬及武场的“三块铜”，真是阵容整齐。这七位都年过六旬，是大杂院那几位名票，也央杂着高层的戏瘾者。几位摇头晃脑好不得意，那唱戏的主儿也已满头白发，是一个罗锅。

⑩耿老身不由己地插在听众里，目不转睛地瞅着这群老者。儿子在身边，一个劲儿小声劝着，父亲您听会儿就走吧，都是票友唱的，不入您的耳。耿老很明白，儿子是怕勾了他那个魂儿。

⑪“我正在城楼观山景，耳听城外乱纷纷，旌旗招展……”那位白发罗锅的老者有滋有味有板有眼地唱《空城计》，嗓子有些沙哑，时不时还错板，可这丝毫都不影响他的情绪，俨然他就是当年的马连良、谭富英。他唱完了，过足瘾了，周围听众鼓起了掌。他向听众挥手，好一副兴致盎然的样子。那位鼓佬站起来豁着嗓子说，哪位还点？你们点什么，我们就能唱什么！语气大，气派也潇洒。一个抱孩子的年轻妇女冷不丁冒出一句，我要听《借东风》。这句话把鼓佬的神气打掉了一多半。这《借东风》不是不能唱，而是太不好唱了。鼓佬不好意思地说，换一段。④那个妇女固执地说，不换，我知道这段难唱，我就爱听这段呢。有人开始起哄喝倒彩，但都是邻居之间的嘻嘻哈哈、打闹逗趣。

⑫耿老拨开听众，走到院子中间，他缓缓地对大家拱拱手，说：若不嫌弃，我伺候各位一段《借东风》？儿子想劝，但两腿已不听使唤。鼓佬疑惑地打量着耿老，您……能唱？耿老笑了笑，试试吧，很久没唱了，可能唱不好。

⑬天色暗下来，大杂院的灯也不是很亮。耿老站定，运了运气，他隐约听到团湖上的水鸟在飞，发出他喜欢的那种嘎嘎声，好像是掌声和喝彩声。月色撩人，他看见周围的人都拽着脖子看着他，那一副痴迷的样子，其实他很熟悉，每次上台都能看到，那时候的心境就是陶醉。过门拉完，他唱出了“习天书，玄妙法……”

⑭还没容声腔完全落下来，伴奏的七位全都停住手，异口同声地站起来亲切地喊着：是耿老啊！

⑮耿老的眼泪夺眶而出，任凭怎么使劲儿，再也唱不出来了……

（有删改）

材料一：

①自从以“疑古辨伪”为特征的古史辨运动兴起后，中国古史学界围绕着黄帝事迹是“神话的历史化”还是“历史的神话化”这一问题爆发了一场旷日持久的学术争论。

②所谓“神话的历史化”，就是认为黄帝本为天神，而后有一个被历史化的过程。持此观点的古史辨派学者使用的关键词是“神话”和“历史”，并兼及“传说”。

③按照古史辨派学者的观点，传说是以口传为特征的一种故事，它的内容包括神话和历史。神话是否可以为古史研究采用，取决于其是否包含史实。从逻辑学角度来说，在文字记录没有产生以前（口传时代），传说是神话和历史的属概念（上位概念）。同时，古史辨派学者认为有些神话中有历史真实。随着文字记录的出现（文本时代），传说中的部分神话、历史内容开始转化为文本。这一时期，由于新的历史记录大多以文本的形式直接产生，文字使用者还有可能直接创造新的神话。这时候，传说和历史、神话的关系也发生了变化。

④所谓“历史的神话化”，就是认为黄帝传说有历史的根基，其后进入神话，这是历史与神话互渗的结果。从持此观点的学者一方来看，批评古史辨派阵营使用的关键词则是“传说”和“历史”，而兼及“神话”，代表作品是徐旭生的《中国古史的传说时代》。

⑤在徐旭生著作中，与古史辨派相比，“历史”的用法无别，“神话”的用法略有区别，“传说”的用法则差别极大。就内涵而言，神话不含史实成分，传说则往往含有史实成分。这一阵营，更多的站在西方“传说”的传统上。从概念关系来看，西方文献的传说与神话、历史是并列关系，徐氏基于这种关系把这三个概念引申为了“进化论式”的历史分期概念（如下图），试图以此证明古史辨派的观点缺乏科学性。

⑥“传说”这一概念，折射着东西文化的碰撞。从语源来看，徐旭生使用的“传说”对应着英语的legend，在西方文献中，legend多用于讲述英雄的不凡才能，它的含义与今天我们说的“传奇”“民间传说”“民间故事”相近。然而，汉语文献固有的“传说”一词若要译作英文，其译称则因语境差异而截然不同：在这种情况下，当我们用汉语“传说”来翻译legend时，也势必会陷入内涵难以“等价”转换的困境，这种窘况即翻译界所称的“不可通约性”。当徐氏成为史学界批评古史辨派疑古倾向的旗帜性人物时，学者们如果不能站在中西文化碰撞的高度指出徐氏著作中的问题，便难免会陷入两难的境地。

⑦要同时解决“黄帝是人是神”的问题和神话学在历史学、考古学研究中的地位问题，关键就在于重新确定神话、传说和历史三个概念的内涵及其关系。简单地说，我们可以基本采用古史辨派学者处理神话、传说、历史这三个概念关系的方法，同时吸纳徐旭生对传说概念的处理，以上两个问题便有望初步得到解决。总之，近代史上的这场“黄帝人神之争”，无论中国知识分子的观点存在多少瑕疵，我们都应该向这些在黑夜中摸索的前辈致以敬意。

（摘编自郭放《黑夜中的探索：近代学术史上的“黄帝人神之争”与中西文化碰撞》）

材料二：

①四川广汉三星堆遗址出土了大批青铜神像、神树以及黄金制品等，考古人员测定出六个祭祀坑的碳十四考古学年代数据均集中于距今3200—3000年间。这些考古新发现带给世人强烈的冲击。然而，如何看待三星堆考古与古史传承体系？三星堆在既往的历史文献中有无线索可寻？这首先涉及一个争议多年而至今仍存歧义的基本立场，即我们应当如何看待古史传说及其价值。

②长期以来，对于古史辩派提出的疑古主张，学术界有过很多讨论。有学者认为，疑古思想在当时的背景下，对于冲破以儒家经典为“正统”的封建思想的罗网、提倡科学与民主、重建古史均起到了推动作用。自顾颉刚发起古史大讨论后，再也没有人糊里糊涂地将“盘古氏，开天地”的传说作为真实的历史。但“古史辨派”早期代表人物胡适1921年提出“在东周以前的历史，是没有一字可以信的”。对此，李学勤先生早已提出过批评，认为其“怀疑过度”，如此一来，“过去说中国有五千年历史文化，一下子缩短了一半，以上部分统统成了空白”。

③以今天考古学和古文献研究所取得的成绩，似乎可以达成一个基本的共识：我们在重建古史过程中，应在对考古学文化谱系进行科学梳理的基础上，注重对古代口头或书本文献进行去伪存真、深入辨析的科学分析，寻求可能存在的原初“历史信息”和“历史线索”。因为无论是考古实物，还是古史传说、前者虽然真实、客观，但却只是历史零散的局部、片段甚至点滴；后者虽然貌似全面、周到，却是真伪杂陈的。

④事实上，自1928年安阳殷墟考古发掘以来，出土的甲骨文和《史记·殷本纪》所记商代帝王世系的高度契合，便已经以确切的证据印证了殷墟为商代晚期都邑，证明《史记》等文献记载的晚商史可为信史，也显示出古史传说的史料价值。和中原王朝的古史传说相比较，三星堆考古文化的主体为夏商周时期的遗存，在古史传承体系中也曾留下不少有关“古蜀”的传说和记载，有些古史传说还包含大量未经儒家经典“整束”之前不那么“雅驯”的朴素内涵，恰可与三星堆独特的考古学文化面貌相互对应、进行比较。因此，我们赞同当年徐旭生先生在《中国古史的传说时代》一书当中所主张的观点：“很古时代的传说总有它历史方面的质素、核心，并不是向璧虚造的。”通过探索古史传说中的这些“质素”与“核心”，从传说中去寻找“史实”的线索，或许可以从一个新的角度来重新认识三星堆，从而也重新估量中国古史传承体系的价值和意义。

（摘编自霍巍《三星堆考古与中国古史传承体系》）