相关试卷

长相思

袁正真^①

南高峰，北高峰，南北高峰云淡浓。湖山图画中。

采芙蓉，赏芙蓉，小小红船西复东。相思无路通。

[注]①袁正真：南宋宫女。1276年，元军攻人临安，南宋灭亡。元军便将南宋帝后大臣遗往大都，1288年，诗人汪元量经忽必烈赐准返回江南。本词正是为汪元量饯行而作。

材料一：

屈到嗜芰^① ， 有疾，召其宗老而属之，曰：“祭我必以芰。”及祥^② ， 宗老将荐芰，屈建^③命去之。宗老曰：“夫子属之。”子木曰：“不然。夫子承楚国之政，其法刑在民心而藏在王府，上之可以比先王，下之可以训后世，虽微楚国，诸侯莫不誉。其祭典有之曰：国君有牛享，大夫有羊馈，士有豚犬之奠，庶人有鱼炙之荐，笾豆、脯醢则上下共之。不羞珍异，不陈庶侈。夫子不以其私欲干国之典。”遂不用。

(节选自《国语》)

材料二：

屈到嗜芰，有疾，召其宗老而属之，曰：“祭我必以芰。”及祥，宗老将荐芰，屈建命去之。君子曰：“违而道。”唐柳宗元非之曰：“屈子以礼之末，忍绝其父将死之言。且《礼》有‘斋之日，思其所乐，思其所嗜。’子木去芰，安得为道？”

甚矣，柳子之陋也。子木，楚卿之贤者也。夫岂不知为人子之道，事死如事生，况于将死丁宁之言，弃而不用，人情之所忍乎！是必有大不忍于此者而夺其情也。

曾子有疾，称君子之所贵乎道者三。孟僖子卒，使其子学礼于仲尼。管仲病，劝桓公去三竖。夫数君子之言，或主社稷，或勤于道德，或训其子孙，虽所趣不同，然皆笃于大义，不私其躬也如是。今赫赫楚国，若敖氏^④之贤，闻于诸侯，身为正卿，死不在民，而口腹是忧，其为陋亦甚矣。使子木行之，国人诵之，太史书之，天下后世不知夫子之贤，而唯陋是闻，子木其忍为此乎？故曰：是必有大不忍者而夺其情也。

然《礼》之所谓“思其所乐，思其所嗜”，此言人子追思之道也。曾皙嗜羊枣，而曾子不忍食。父没而不能读父之书母没而不能执母之器皆人子之情自然也岂待父母之命耶？今荐芰之事，若出于子则可，自其父命，则为陋耳。岂可以饮食之故而成父莫大之陋乎！

曾子寝疾，曾元难于易箦。曾子曰：“君子之爱人也以德，细人之爱人也以姑息。”若以柳子之言为然，是曾元为孝子，而曾子顾礼之末易篑于病革之中，为不仁之甚也。

(节选自苏轼《屈到嗜芰论》)

[注]①芰：菱角。②祥：丧祭名，此处指父母死后十三个月的祭祀。③屈建：字子木，屈到之子，春秋时楚国令尹。④若敖氏：春秋时楚国的芈姓家族，屈到和屈建都是该家族成员。

鸬鹚邬

聂鑫森

农历春风节一过，八百里洞庭的休渔期开始了。在节后的九十天里，严禁下湖捕鱼。渔民们白天修补船、帆，织网、补网，调养鸬鹚，与风浪生涯暂时小别，日子就变得平静而安闲。剪草镇邬家村的老少爷们，天一落黑，最喜欢去的地方是邬海蛟邬爷的家。

邬家村位于洞庭湖的南水湾，各家住得相对集中，只有邬爷家置放在一个较远的土丘下，丘上树木葱郁。一圈围墙高过人头，内有一排五间的青砖青瓦平房，还有一口池塘。邬爷和老妻朝夕相守，独生子大学毕业后到省城安家立业，另起炉灶了。湖区湿气重、气温低，邬家接待客人的堂屋里，必有老柴蔸燃在火塘，暖烘烘的。大家之所以愿意来邬家，一是邬爷虽刚到花甲，但辈分高；二是邬爷是驯养鸬鹚的高手，人称“鸬鹚邬”，本村和外村用来捉鱼的鸬鹚，不少都来自这里；三是邬爷热情、大方，客人来了，有酒有茶有烟招待，还特别会“摆古”，上天文下地理，一肚子奇闻趣事。

邬爷有异相，头大、鼻高、眼小、下巴前倾，眼虽小却目光锐利如刀，下巴上长一撮黑红的山羊胡子。

邬爷说他家的鸬鹚之所以有勇有谋会捉鱼，是品种好、基因优，延续了一两百年的“香火”，它的先祖就属个中豪杰！

众人笑了，这不是胡说八道吗？

邬爷呷口酒，说：“我家鸬鹚的先祖，最有名的，叫作乌帅。”

“和邬爷同姓？”有人问。

“我的姓比它多一个反包耳。鸬鹚古称墨鸦、鱼鹰，又称乌鬼，因它羽毛乌黑，还带点绿色的金属光泽。关于乌帅就干过一件惊天动地的事，你们想听吗？”

所有的人竖起耳朵，再不说话。

“乌帅体型大，嘴长而曲如钩，如两把锋快的弯刀；那双鬼眼，寒光闪闪；它又力大无比。那一年冬，我的老祖宗和同行下湖捕鱼，急性的人先赶鸬鹚下水，出水入水竟无所得。有血气方刚的人，脱衣泅水去看是怎么回事。原来是深水下，大鱼互咬其尾，层层叠起来，从顶上到四周，围筑成城，固若金汤，小鱼被保护在城中。没法子破城，自然捉不到鱼。”

邬爷抽出一根纸烟，马上有人给他点燃了。邬爷狠狠地吸了一口烟，再慢慢吐出一个一个的烟圈。

“我的老祖宗听了，哈哈一笑，把乌帅放下水去。还告诉那个泅水的人：‘你喝几口烈酒，再去看看城是怎么破的！”

“城是怎么破的？”

“乌帅先沿城巡看，发现鱼嘴咬鱼尾的地方有缝隙，先用嘴插进去，再将头也挤进去，横绞直捣、乱啄乱咬，挤在一起的小鱼受惊了，胡乱奔逃，大鱼也受不住这股内力，于是城破。船上人见湖波陡起，知乌帅得胜，把鸬鹚通通赶下水去叼鱼。小鱼，一只鸬鹚就可叼起；大鱼呢，它们同心协力，咬尾的咬尾，咬腮的咬腮，咬鳍的咬鳍，把鱼抬出水面，各船皆满载而归。你们说，乌帅厉不厉害？我家的鸬鹚是乌帅代代相传的血脉，当然不同一般！”

有人还想问邬爷，除鸬鹚的遗传基因之外，驯养上还有什么妙法？

邬爷打了个哈欠，说：“我困了，该上床睡觉了。”

大家赶忙起身、告辞。

……

剪草镇镇长惠大为忽然接到匿名电话举报，说邬海蛟每夜三更后，都驾船去湖上用鸬鹚叼鱼！

惠大为年轻有为，虽然上任不到两年，但早闻邬爷的大名和不错的口碑，怎么会在休渔期犯规呢？那是要受到重罚的！他决定一个人悄悄地去乌家私访，调查了解情况。

“邬爷，不速之客冒昧登门，打扰了。”

邬爷正在修补一张网，忙迎上前，说：“惠镇长，我知道你为什么来，有人告我的状了，是不是？”

邬爷先去关了院门，说：“我先让你看个稀奇。”他从池塘边的一个棚舍里，抓出一只体型很大的鸬鹚，真的是威风凛凛，翅羽如铁，嘴曲如弯刀。

“这是个可以领兵挂帅的角色！”惠镇长双眼一亮，说。

“但我从不让它去叼鱼！”

“为什么？”

“你马上会明白的。”

邬爷放下鸬鹚，拿出一张小型新网，再在池塘沿岸的水中，插上长竹竿，把网布好。又从厨房的水池里抓出两条鲤鱼，丢到入水的网中。鱼虽在网中，泅水后不见踪迹。

惠大为满脸疑惑，不知邬爷要干什么。

邬爷做好了这些准备工作，接着，拿来一把异型刀，中间是扁平的短柄，两端嵌的是薄而长的刀片。他把短柄塞进鸬鹚的嘴里，再用粗粗的橡皮圈缠紧套牢，然后顺手把鸬鹚丢到塘里。鸬鹚很机警地游了几步，猛地扎入水中，好一阵才浮出水面，再跳上岸，来到邬爷脚边。邬爷蹲下来，松开橡皮圈，取出刀子，再拿块鱼肉塞进鸬鹚的嘴里。

惠大为忽然发现，有破了的残网漂出水面。鲤鱼在网外的水面欢快地一跃而起，划出很好看的弧线。

邬爷说：“有人发现我驾船夜出，是真的。但不是去偷偷捕鱼，是去切割外乡人到这个地方来非法捕鱼布的网！布网的当然不在现场，待网里装满了鱼，他们会神不知鬼不觉地去收网。但我这样做，也是个秘密，歹人知道了，岂肯饶我？”

惠大为说：“你放心，我也会三缄其口。但你也要受点委屈，我不能公开嘉奖你。”

“那是小事。哈哈，哈哈。”

“用鸬鹚衔刀割网，你是怎么训练出来的？”

邬爷仰天又是一串哈哈，说：“请到堂屋去喝茶、说话。婆婆子，煮茶呵——”

屋里马上回应：“好——嘞！”

(有删改)

材料一：

需要承认的是，面对新时代人民对于美好生活的更高要求，当前的现实题材创作与时代发展大潮之间仍然存在一定的差距。

现实题材创作不同程度上存在着观念滞后和思想僵化的问题。部分现实题材创作仍然停留在对现实生活照相式、不加剪裁的机械照搬，停留在新闻素材的自然呈现，而非作者主体介入后对于客观社会生活的能动反映上。这使得现实题材创作滑向自然主义写作，不能真实反映人民生产生活的生动现状和人民喜怒哀乐的复杂情感。同时也由于一部分创作者对现实题材创作还存在误解，回避或放弃现实关注，偏向于写作技艺上的单独用力，使创作渐渐偏离现实生活，或者出现对现实生活聚焦不准甚至扭曲的现象。

现实题材创作不同程度上存在着理论上的模糊认识和生活窄化倾向。有人认为现实题材创作就是问题式写作，从而以偏概全，只见树木不见森林，创作上先入为主，撇开真实的现实状况，而始终以有色眼镜看待生活。有人只见光明不见曲折，一味拔高，悖逆真正的现实主义精神，使现实题材创作流于浮泛、浅薄，失去打动人心的思想内涵与艺术魅力。

现实题材创作不同程度上存在着创新不足和艺术手法老化的现象。或混淆现实题材与现实主义两个概念，或长期以来对现实主义的理解过于狭隘，无视现实主义的发展性、广阔性和再生性，导致现实题材作品显得面目老旧、风格单一、魅力不足。叙事上的粗糙和艺术上的懒惰，极大阻碍了现实题材创作的内在创新。

(摘编自何向阳《现实题材文学创作的逻辑起点与最终归宿》)

材料二：

能把现实题材文学作品写好，熟悉生活肯定是第一位的。三生三笑介绍：“在写网文之前，我进过外企，当过村官，做过图书馆馆员，既在一线城市最顶尖的甲级写字楼坐过班，也在粤西最贫困的山区量过青苗。”她表示，正因为有了这样丰富的经历，对现实生活特别熟悉，所以产生了创作现实题材作品的动力，短短几年间就写出了四五本反映基层生活的现实题材文学作品。这些作品有艺术加工而不失真，观照广泛而不失焦，好看，好玩。

现实题材文学作品的创作，当然不是自然主义地对现实进行原样摹写。三生三笑说，基层工作经历“说出来似乎很精彩，分派到每一天，实际上是枯燥无味的，是没完没了地下乡走路，是没日没夜地写材料看文件，是千篇一律地走访个案整理数据……这些日常生活，显然不适合用在文学作品里。有许多涉及私隐的人和事，更不适宜贸然照搬。”针对这个问题，她是如何解决的呢?她的办法是“艺术整合”。这其实就是一个典型化的过程。把那些散乱的、琐碎的素材加以整合，别具匠心地连缀起来，故事自然更集中、更凝练、更好看。当然，整合能力的大小，连缀水平的高低，就要看作者本人的见识和功力了。

她还回答了“矛盾冲突该怎么写”的问题。这个问题很关键。对于文学作品而言，矛盾冲突的设计至关重要，因为正是在矛盾冲突的推动下，故事情节才能演进与展开，才能把人吸引到故事中，才能让故事产生打动人的力量。制造矛盾冲突最简单最直接的办法，就是设计出针锋相对的对立面，但是，这种办法固然省劲，又会带来很多游离于生活逻辑之外的“后遗症”——我们都有切身感受，在现实生活中，很多人和事并不能如此简单化的划分，好或者不好并非能泾渭分明地区别开来。三生三笑说：“我用的也是笨办法：在不断深挖一个题材的时候，反复变换角度来看矛盾。”她表示，用这种办法，即使不写负面形象，依然能够设置悬念、制造冲突，依然能用跌宕起伏的情节来抓住读者的心。从作品看，她确实做到了。

在阐述关于现实题材的创作心得时，三生三笑还特别强调，“故事的背后，仍然要体现现实的情感、现实的矛盾、现实的羁绊。故事情节可以是虚构的，但是矛盾和感情，是要真挚的。唯有滚烫的真挚的感情，才能够打动读者的心。”这是肺腑之言，也是透彻之悟。

真情，真诚，对现实题材文学创作而言，是血脉，是灵魂。好的文学作品，最终还是靠着以真化意，以真化情，以真化境。如果作者缺乏真情，或不够真诚，对生活的观察如浮光掠影，对生活的体验似蜻蜓点水，那么进入创作过程后，即使再用力，笔触也深不下去，感情也融不进去，境界也升华不起来。比如陶渊明的诗，尤其是写田园生活的那些，获历代众多诗家倾心叹赏，其最得人心处全在一个“真”字。

(摘编自于国鹏《莫起空中楼阁，夯牢现实根基》)

1775年6月，在波士顿郊区菜克星顿和康科德的抗英战斗(美国独立战争的序幕)爆发后几星期，约翰·亚当斯(革命领袖之一，后任美国第二届总统)在费城召开的大陆议会上站起来，提名乔治·华盛顿为美国大陆军总司令的候选人。后来，美国大陆议会一致投票赞成亚当斯的提名。

然而，华盛顿是怎样面对“提名”的呢？他“眼睛闪烁着泪花”，对人们说了这样一句话“这将成为我的声誉日益下降的开始。”

华盛顿在获得提名后，并没有陶醉于荣誉中，相反，他首先考虑到的是自己与美国大陆军总司令所必须具备的条件之间的差距，以及不排除别人在背后议论、指指点点等。这就对他以后的工作提出了更高的要求。所有这些都为他后来当选为美国大陆军总司令和荣任美国第一届总统奠定了人格基础。

请结合材料写一篇文章，体现你的感悟和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

立秋之后。高温仍在，三奉大地暑气蒸腾。酷热难耐中前往关中东部的卤阳湖温地，旭日东开时、晚了一步。在湿地没见识到湖上日出，却看到了，____下的另一番景象；湖上须淡的薄索渐渐散去，一汪平静的湖水像广表的睛期天空，湛蓝得报人心魄，即使在飞溅的阳光之中，这样的清激宁静依然让人有跌入秋天怀抱的感觉，使人领时凉负了不少。

桑船徜样在卤阳湖中，与站在岸上观望的感受完全不同，游艇疾如闪电，一路____，将平静的湖水激起层层的波浪，波湖拍击着近处的湖岸，有如大海行舟一般。在船艇上环顾四周，湖岸千曰百转，两岸的水湾纵横交错，每个潮湾都有成片的芦苇儿，秋季正是芦花盛开的时候，雪白的芦花与天上的白云，____ ，充满蓬松的张力。最美妙的是偶尔有只苍鹭从芦花中飞出，像脱离白色的棉花垛，那种惊艳的画面，很是撩人心弦。

但 20年前这里是一片盐碗滩地，为治理这个荒滩，当地有关部门全力打造，完善湿地公园的规划、建设和管理，着力推动形成湿地自然保护区，湿地公因和湿地保护与恢复协调配务的保护体系，切实维护了湿地生态系统的究整性，稳定性、自然性和多样性。昔日的荒滩野湖，如今再也不见杂草遍野，被改造成美丽宜居的湿地公园。

大多数鸟类的羽毛表面都有一层防水的油脂，它们来自类尾部的尾脂腺。鸟需要经常用嘹摩擦尾脂腺获取油脂，然后____，这样既能清洁羽毛，又能让羽毛防水。不过，需要潜水捕捉猎物的蛇的羽毛表面没有油脂，它们的羽毛吸水后会变重，便于它们潜入深水捕捉鱼虾。一些还长有特殊的粉羽。粉羽末端会不断____，用沾上这些粉末再梳理羽毛，同样能去除黏在羽毛上的污垢。

对来说，梳理羽毛是每天必须完成的一项任务。羽毛的打理方式包括以用鸟理、用脚爪抓挠以及用水或沙清理为主。如果羽毛上沾染了脏污，就可能无法飞行、捕食、躲避天敌或迁徙，这会严重危及类生存。雄性崖沙燕还会用和爪子在河道两旁的河岸壁上挖掘出一个深约 60 厘米的洞穴。崖沙燕虽然有“小矿工”的外号，但是挖洞的速度并不快，每深入一段距离后，就会用翅膀将泥土扫出洞口。在挖好的洞尽头，崖沙燕妈妈会在收集的稻草和羽毛上产下四五枚卵。在外觅食的崖沙燕爸爸要给还在巢里的幼雏带回食物和水，它在水塘里让自己的羽毛吸满水后，再飞回巢里。

国殇行①
刘克庄
官军半夜血战来，平明军中收遗骸。
埋时先剥身上甲，标成丛冢高崔嵬。
姓名虚挂阵亡籍，家寒无俸②孤无泽。
呜呼诸将官日穹③，岂知万鬼号阴风。

[注]①国殇：指为国牺牲的人。诗人看到南宋朝廷偏安于江南一，边疆我士浴血奋钱却遗遇不公，遂有感而作此诗。②俸：根据南宋诏令，战死者的遗族可享有一笔“军赏”。③穹：高。

材料一：

信再拜贺曰：“……项王喑恶叱咤，千人皆废，然不能任属贤将，此特匹夫之勇耳。项王见人恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮；至使人有功当封爵者，印利敝[，忍不能予，此所谓妇人之仁也……今大王诚能反其道，任天下武勇，何所不诛！”于是汉王大喜。

(选自《通鉴纪事本末·卷二》，有删改)

材料二：

项籍者，下相人也，字羽。初起时，年二十四。项籍少时，学书不成，去学剑，又不成。项梁怒之。籍曰：“书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。”于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竞学。

项羽遣当阳君、蒲将军将卒二万渡河，救钜鹿。战少利，陈余复请兵。项羽乃悉引兵渡河，皆沈船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。于是至则围王离，与秦军遇，九战，绝其甬道，大破之，杀苏角，虏王离。涉间不降楚自烧杀当是时楚兵冠诸侯。诸侯军救钜鹿下者十余壁，莫敢纵兵。及楚击秦，诸将皆从壁上观。楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。

项王之救彭城，追汉王至荥阳。汉军荥阳，筑甬道属之河，以取教仓粟。汉之三年，项王数侵夺汉甬道，汉王食乏，忍，请和，割荥阳以西为汉。项王欲听之。历阳侯范增曰：“汉易与耳，今释弗取，后必悔之。”项王乃与范增急围荥阳。汉王悲之，乃用陈平计间项王。项王使者来，为太牢具，举欲进之。见使者，佯惊愣曰：“吾以为亚父使者，乃反项王使者。”更持去，以恶食食项王使者。使者归报项王，项王乃疑范增与汉有私，稍夺之权。范增大为，曰：天下年夫定矣，为多自为之，愿局慰骨归卒伍。”项王许之。行未互彭城，雅发背而死。

(选自《史记·项明本纪》，有改

[注]利敞，摩挲致损。

这一年的笔 老舍去年“七七”我还在青岛，正赶写两部长篇小说。这两部东西都定好在九月中登载出，作为“长篇连载”，足一年之用。七月底，平津失陷，两篇共得十万字，一篇三万，一篇七万。再有十几万字，两篇就都完成了，我停了笔。一个刊物，随平津失陷而停刊，自然用不着供给稿子；另一个却还在上海继续刊行，而且还直催预定货件。可是，我不愿写下去。初一下笔的时候，还没有战争的影子，作品内容也就没往这方面想。①及至战争已在眼前 ， 心中的悲愤万难允许再编制“太平歌词”了。

青岛的民气不算坏，四乡壮丁早有训练，码头工人绝对可靠，不会被浪人利用，而且据说已有不少正规军队开到。公务人员送走妇孺，是遵奉命令；男人们照常作事，并不很慌。市民去几里外去找“号外”，等至半夜去听广播的，并不止我一个人。虽然谁也看出，胶济路一毁，敌人海军封锁海口，则青岛成为罐子，可是大家真愿意打日本鬼子！抗战的情绪平定了身家危险的惊惧，大家不走。在这种空气中，我开始给本地报纸写抗战短文。②信用--未能交出预约的稿子--报酬 ， 艺术 ， 都不算一回事了；抗战第一。一个医生因报酬薄而拒绝去医治伤兵，设若被视为可耻，我想我该放下长篇，而写些有关抗战的短文。

八月中的因应齐大之约，搬往济南。济南还不如青岛。民气沉寂，而敌军已陷沧州。我不悲观，也不乐观，我写我的，还是供给各报纸。直到十一月中旬，黄河铁桥炸毁，我始终活动着我的笔，不管有多大用处。铁桥炸级，敌军眼看过到，而当地长官还没有抗战的决心，我只好走出来。不能教我与我的笔一齐锈在家中。到汉口，我的笔更忙起来。人家要什么，我写什么。我只求尽力，而不考虑自己应当写什会，假若写大鼓书词有用，好，就写大鼓书词。③艺术么？自己的文名么？都在其次。抗战第一。我的力量都在一枝笔上，这枝笔须服从抗战的命令。有一天，见到一位伤兵，他念过我的鼓词。他已割下一条腿。他是谁？没人知道。他死，入无名英雄墓。他活，一个无名的跛子。他读过我的书词，而且还读给别的兄弟们听，这就够了。只求多有些无名英雄们能读到我的作品能给他们一些安慰，好；一些激动，也好。我设若因此被关在艺术之神的寺外，而老去伺候无名英雄们，我就满意，因为我的笔并未落空。

这一年来的流亡，别离，苦痛，都可以忍受，因为笔还在我手中。想想看，那该是怎样惨酷的事呢，没若我的手终日闲着，笔尖长了锈！再退一步讲，我依然继续写我的长篇小说，而没有一个无名英雄来取读，我与抗战恐怕就没有多大关系了吧？在今日，我以为一篇足以使文人淑女满意的巨制，还不及使一位伤兵能减少一些苦痛寂寞的小品；正如争得百米第一的奖牌，在今日，远不及一位士兵挂彩那么光荣。在这时代，才力的伟大与否，艺术的成就如何，倒似乎都在其次，最要紧的还是以个人的才力--不管多么小--而艺术--不管成就怎样--配合着抗

战的一切，作成今天管今天的，敌人来到便拿枪的事实。

④我是在这里称赞自己么？一定不是！我是来说这一年我的笔没有闲着，和为什么事没有闲着。我尽了我的力，该当的；只觉得不够，羞愧；还敢自谀？因为我自己如是，我便可以切实的说明，文艺界的朋友们多数的是加紧工作，不肯闲起笔来。大家所写的不同，可是文艺始终未曾被敌人的炮火压得闭口无言。自然，因印刷的，交通的，分配的，种种不便与疏忽，文艺还未曾深入民间与军队中。可是，这不足证明文艺者的懒息，而是许多许多实际的困难未能克服，不能归咎于作家。第三期抗战已到，精神食粮必须与军器兵力一齐马上充实起来，不可稍缓。文艺者，我相信，是愿意把笔作为枪的。那么，政府社会在实际上能予以便利与协助，实在是必要的。文艺者只有笔，他并没“一应俱全”的带着印刷与交通工具。等到文艺者的笔因客观的条件而不得不锈起来，那个损失将非仅后悔所能弥补的。

这一年的笔是沾着这一年民族的血来写画的，希望她能尽情的挥动，写出最后胜利的欢呼与狂舞。有笔的人都是有这个信仰。希望政府与社会帮助。横扫倭寇，还我山河！

(载于1938年7月7日汉口《大公报》，有删改)

这是《说“木叶”》的开头，从屈原到谢庄、到陆厥、到王褒，木叶飘然，何以成诗？何以诗性洋溢？如此，洞庭木叶便缠绕着我的思绪，为什么“木叶”与洞庭波，成为屈原心中秋日自然景观的代表？为什么是“木叶”而不是树叶？为什么“木叶”成为《九歌》之始？为什么先生能用诗的语言论屈原？“木叶”不就是树叶吗？为什么屈原和后来的古诗人们，甚少写为树叶？这一切，使我激动并牵动着我的心思、目光。

2011年11月，商务印书馆出版了林庚先生的《唐诗综论》，其中有《说“木叶”》，我从王府井新华书店购得，如获至宝。我可以慢慢地读先生的作品了，可以品味着先生的文字去读了。我的惊讶是：形象思维的某种后果——出人意料的语言的诞生——林庚先生告诉我们，它既是一种“大胆的发挥创造性”，也是一种“冒险”。也就是说，别树一帜的形象思维，多数人不识其妙的诗的语言的创造，是一种“冒险”的事业。何险之有？言他人所未言？思他人所不思？然，又不尽然。古诗人中有追求奇险怪僻生涩者，为新而“新”，被读者遗弃。但“无边落木萧萧下”，却至今不朽。不言树叶而言“木叶”“落木”，其中有一个跨越：由树而木，或有认为树与木同为一义，有“树木”之名在；然而，当诗人在写秋风落叶环境中的或者飘摇，或者飘零，或者软软的叶的性状时，均不用树而用木，均不用树叶而用“木叶”“落木”；木从树木中分离出来，删去冗繁，木变得简单、兀立、有质感，由此可知，“木叶”绝非一般意义上的形象思维的产物，它经历了诗人的“思”——哲学意义上的“思”——“在思中，存在成为语言。语言是存在的家，在其家中住着人，那些思者以及那些用词语创作的人”（《人，诗意地安居·海德格尔语要》）。诗不只是概念的写作，诗要重视形象、意象。

重读《说“木叶”》：从“木叶”发展到“落木”，其中关键显然在“木”这一字，其与“树叶”或“落叶”的不同，也正在此。“树叶”可以不用多说，在古诗中很少见人用它；就是“落叶”，虽然常见，也不过是一般的形象。原来诗歌语言的精妙不同于一般的概念，差一点就会差得很多；而诗歌语言之不能单凭借概念，也就由此可见。

诗的形象万不能是“一般的形象”。这里仍然有一个“思”——对字、词、语句的非常人所思之“思”——诗人特有的几乎不带共性的形象思维之深入、拓展的问题。假如很省力也不用冒险地以“一般的形象”写作，那就不会有佳作、佳句，这样的诗不在少数。吴均的《答柳恽》说：“秋月照层岭，寒风扫高木。”这里用“高树”是不是可以呢？当然也可以；曹植的《野田黄雀行》就说：“高树多悲风，海水扬其波。”这也是千古名句，可是这里的“高树多悲风”却并没有落叶的形象，而“寒风扫高木”则显然是落叶的景况了。前者正要借满树叶子的吹动，表达出像海潮一般深厚的不平，这里叶子越多，感情才越饱满；而后者却是一个叶子越来越少的局面，所谓“扫高木”者岂不正是“落木千山”的空阔吗？

林庚先生正一步一步地走进更为广大而美丽的树木的空间，他以诗人的思维或推进，或跳跃，或深入其中，是诗歌中对“木”与“树”本源的深入，是充满想象力的一往无前的深入，是对“树”与“木”的诗性的评述，能使人想起鲁迅先生对《庄子》的评价：“其文则汪洋捭阖，仪态万方”。吾师差近之矣！信夫？林庚先生的心境是空阔而缠绵的，他爱“木叶”，他爱“落木”，他爱秋天，他爱“疏朗与绵密的交织”，他爱自然万物。他人在燕园，诗心却是游走的，游走于一个意象和一个意象之间，游走于“落木”与“木叶”之间，游走于江河大海千山万水间。

(摘编自徐刚《自然笔记：诗在“木叶”间》

想象一下，你正在和千里之外的朋友进行视频聊天，却发现画面卡顿、声音断断续续。这是因为你和你的朋友之间的网络连接不够快，不够稳定。现在，我国开通了全球首条1.2T超高速下一代互联网主干通路，这条主干通路可以____。这比现有的互联网技术快得多，就像从自行车道一下子升级到了高速公路。

这条主干通路的搭建过程非常复杂，需要解决很多技术难题。比如，如何让数据在高速传输中不丢失、不卡顿？如何保证大容量带宽的稳定性？这些都需要通过高科技的手段来解决。此外，____，比如高性能的路由器、大容量光纤通信网络等。

据悉，该通路由清华大学联合中国移动、华为公司和赛尔公司共同研制，这条超高速下一代互联网主干通路基于我国自主研发的下一代互联网核心路由器1.2T超高速IPv6接口、3X400G超高速多光路聚合等关键核心技术，实现了系统软、硬件设备的全部国产和自主可控，其研制成功标志着全球首条1.2T超高速下一代互联网主干通路在我国面世，____，是全球互联网基础设施发展的一个重要里程碑。

2019年，张富清同志被中共中央授予“全国优秀共产党员”称号；7月，被表彰为全国模范退役军人；8月，公示为“共和国勋章”建议人选；9月，获得第七届全国道德模范“全国敬业奉献模范”奖。2020年5月17日，被评为“感动中国2019年度人物”。青少年时，张富清跟着部队从陕西一路打到新疆，在战场上冲锋陷阵、出生入死。烽烟散尽，他脱下军装，成为一名平凡的劳动者。一生脚踏实地、默默奉献，在各个岗位上留下了____的平凡身影。从烽火连天的革命年代，到____的建设时期，张富清把忠诚的底色写在了岁月长河中。退休后，他生活简朴低调，如果不是2018年年底的一次退役军人信息采集，他就是一位普通的退休老人，就生活在我们中间。

是什么让他在战争中历经生死考验始终一往无前？是什么让他在贫困山区一心为民造福，从不计较个人得失？是什么让他一辈子淡泊名利，永葆初心本色？是一名共产党员对党和人民朴实纯粹的爱。张富清，是他们那一代人努力奋斗的真实写照。他们，出生在一个风云变幻的时代，个人命运同国运一样起起伏伏。默默奉献，是他们的本色，也成为他们____的座右铭。他们信念如盘，如一盏盏灯、一簇簇火，萤火汇成星河，汇聚成烛照民族的光芒。

八声甘州·寄参寥子^①

苏轼

有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。

记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约它年、东还海道，愿谢公^②雅志莫相违。西州路^③ ， 不应回首，为我沾衣。

[注]①参寥子：即诗僧道潜，与苏轼过从甚密，参寥子追随他数年。元祐六年，苏轼被召进京任职，临行作此词赠道潜。②谢公：指谢安。《晋书》记载，他身为重臣，却渴望造一条大船，沿水路归东山，后因病重未如愿。③西州路：谢安去世后，羊昙经过西州时忆及故人，恸哭而去。

材料一：

凡与敌对垒，胜负未决，有粮则胜。若我之粮道，必须严加守护，恐为敌人所抄。若敌人之饷道，可分锐兵以绝之。敌既无粮，其兵必走，击之则胜。法曰：“军无粮食则亡。”汉末，曹操与袁绍相持于官渡。绍遣军运粮，使淳于琼等五人将兵万余人送之，宿绍营北四十里。绍谋臣许攸贪财，绍不能足，奔归操，因说操曰：“今袁绍有辎重万余乘，而乏严备，今以轻兵袭之，燔其积聚 ， 不过三日，袁氏自败矣。”左右疑之，荀攸、贾诩劝操。操乃留曹洪守，自将步骑五千人，皆用袁军旗帜，衔枚缚马口，夜从间道出，人负束薪，所历道有问者，语之曰：“袁公恐操抄掠后军，遣军益备。”闻者信以为然，皆自若。既至，围也，即放火，营中惊乱，大败之。绍弃甲而遁。

(节选自《百战奇略·粮战》)

材料二：

贾谊说上曰：

古之人曰：“一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒。”生之有时，而用之亡度，则物力必屈。古之治天下，至娥至悉也，故其畜积足恃。今背本而趋末，食者甚众，是天下之大残也。淫侈之俗，日日以长，是天下之大贼也。残贼公行，莫之或止；大命将泛，莫之振救。生之者甚少而靡之者甚多，天下财产何得不蹶!汉之为汉几四十年矣，公私之积犹可哀痛。失时不雨，民且狼顾；岁恶不入，请卖爵、子。既闻耳矣，安有为天下帖危者若是而上不惊者!世之有饥穰，天之行也，禹汤被之矣。即不幸有方二三千里之旱，国胡以相恤？卒然边境有急，数千百万之众，国胡以馈之？兵旱相乘天下大屈有勇力者聚徒而衡击罢夫赢老易子而咬其骨。政治未毕通也，远方之能疑者并举而争起矣，乃骇而图之，岂将有及乎？夫积贮者，天下之大命也。苟粟多而财有余，何为而不成？以攻则取，以守则固，以战则胜。怀敌附远，何招而不至？今殴民而归之农，皆著于本，使天下各食其力，末技游食之民转而缘南亩，则畜积足而人乐其所矣。可以为富安天下，而直为此廪廪^[注]也，窃为陛下惜之!

(节选自《汉书·食货志》)

[注]廪廪：同“懔懔”，危惧的样子。指令人害怕的局面。

东南亚餐厅的歌手

朱宏

第一次听见他唱歌就是在这家东南亚风格的餐厅。他坐在餐厅一角——那里并没有舞台——怀里抱着把吉他，悠悠地唱着歌。然而在喧闹的餐厅里，①谁在认真听呢？

我注意到他并不是因为歌唱得有多好。那会儿他正在唱老鹰乐队的《加州旅馆》，中式英语从音箱里发出来，像一粒粒炒黄豆击中我的耳膜。我于是去找发出这个声音的人，看见他戴着眼镜，仍凑近了看乐谱，把一首好端端的歌唱得像醉汉骑车。

我以为可能是因为他不太熟悉这首歌，可是我错了，他可能根本就没有一首熟悉的歌。偏偏，他还唱了一晚上的英文歌曲。请他驻唱，不知道饭店老板是怎么想的。

但是那儿的饭菜太好吃了，我舍不得因为歌手的原因而抛弃它。每次我来的时候他都在，似乎他是这家饭店里唯一的歌手。时间一长，我也就习惯了，甚至产生了一个错觉——《加州旅馆》跑调的那几处本来就应该这样唱。

就这样，我听他唱歌听了将近五年。在这件事上，我最佩服三个人：②一个是歌手，坚持跑调五年不变、难能可贵；另一个是饭店老板，容忍歌手五年，足见他胸怀有多宽广；最后一个是我自己，五年不离不弃，愣是树立起了新的音乐审美标准。

有一天朋友组了个饭局，我被拉去作陪。大家都坐定后，我发现有个人很面熟，一时又想不起来在哪儿见过。朋友介绍后我才恍然大悟：这个熟面孔居然是东南亚餐厅的歌手。他姓卢，和他一起来的是东南亚餐厅的老板西西。

近距离打量，老卢略显沧桑：西西年轻，细皮嫩肉的。正是晚间就餐高峰的时候，“东南亚”那边的歌手跑这儿跟我们一道吃饭来了，我真替那边的顾客感到遗憾。老卢在餐桌上有些拘谨。西西叫他放松点儿，想吃什么就吃什么。西西见我在看他俩，尴尬地抬了一下手说：“没办法，我舅是个老实人。”

老卢是西西的舅舅，那自然就是我们的舅舅。在餐桌上我们纷纷给舅舅敬酒，让他成了今天的核心人物。吃完饭我们去歌厅唱歌，老卢执意要先回家，被我们拽住了。大家说：“舅舅你不能走，平时唱歌那是工作，今天要你来唱歌休闲。”

老卢在大家的恭维下拿起了话筒，还是一如既往地跑调。好在我们都习惯了，西西也不以为意，专注听他舅舅唱歌。一曲终了，接下来是一首民歌，有人把话筒递给西西。西西推托不掉，便接了。

什么是惊艳？西西一开口才叫惊艳。有人喊道：“把原唱关掉!”③西西唱了一首歌就说啥也不再唱了。我说：“西西你唱得这么好，是专业的吧？”西西叹息一声，给我们道出了成长往事。

西西的父母亲去世得早，他从小在舅舅家长大。舅舅老卢是个普通工人，但骨子里是个文艺青年，爱唱歌。他跟着磁带学，也学了不少外语歌，发音是用汉字注音的。他空怀成为歌唱家的理想，但却不是那块料，在一次厂里的文艺汇演上惹得全场哄堂大笑，而后就偃旗息鼓了。也许是因为耳濡目染吧，西西从小就对音乐表现出了浓厚的兴趣，而且颇有天赋。老卢高兴坏了，发誓要把西西培养出来。

西西抽了一下鼻子说：“我舅舅为了让我不再走他‘自学成才'的老路，在我上到高中后花钱请了声乐老师。而舅舅每天晚上下班后匆匆扒几口饭就背上吉他跑出去了，后来我才知道他在沿着路边的饭店卖唱。除此之外他没有别的赚外快的手段。他挣的哪儿是唱歌的钱呀？每一块钱都是失去尊严的搞笑钱。没办法，那时候家里钱不够用。”

西西说到这里说不下去了。

后来西西终于如愿考上了音乐学院，毕业后进了某省的歌舞团。老卢的理想终于在外甥身上实现了。为了报答含辛茹苦的舅舅，西西盘下一家饭店，改造成了东南亚风格。虽然他是出资人，但实际的经营和收益都交给了老卢。

老卢哪儿懂经营？饭店有个请来的店长撑着呢。老卢最大的兴趣还是唱歌。④在自己的店里当驻唱歌手，谁还能剥夺他的尊严？

(选自《小小说选刊》2023.8)

材料一：

疫苗和疫苗接种法的基本理论和方法最早是我国发明的，并在治病实践中得到了广泛运用。对抗天花病毒的“时苗”，是北宋时期发明的，时称“痘苗”。明代发明了更为安全的“熟苗”。

在隆庆年之前，明朝暴发了一场大规模的天花瘟疫，致死率竟然高达80%以上。“嘉靖甲午年春，痘毒流行，病死者什(十)之八九。”正是这场天花的大流行，促成了熟苗种痘法的推广。明代医生在大规模接种痘苗的过程中，通过正反方面的实践，不断总结经验，发明了“熟苗”接种法。《种痘新书》记载：“种痘者八九千人，其莫救者，二三十耳。”就是说用“熟苗”接种，八九千人中不能救治的仅有二三十人。显示出这种接种技术对预防天花的安全高效。

18世纪初，预防天花的人痘接种法被引入欧洲。英国医师爱德华·金纳创造了第一个生物制品——牛痘疫苗。19世纪巴斯德制作出更加有效的现代疫苗，给人接种达到预防目的。虽然大规模的现代疫苗制剂是由西方发明普及的，但疫苗和接种疫苗最初理论和基本方法是我们祖先发明的。

中国古代人民在长期与疾病斗争的过程中，观察到有些患过传染病而康复的人，一般不再患同样的疾病，于是他们用物理方法(如捣碎、研磨)处理发病个体的组织脏器制成最原始的疫苗。早在公元4世纪初，东晋葛洪所著《肘后方》中，就有关于防治狂犬病的记载，其中“治卒猢犬凡所咬毒方”有云：“仍杀所咬犬，取脑敷之，后不复发。”杀掉咬人的狂犬，以其脑浆敷于被咬处，体现了“以毒攻毒”的思维方式。11世纪中国就有接种人痘获得成功的例子，17世纪逐渐普及。早期人痘接种，使用的都是人身上自然发出的天花的痂，人们把它叫“时苗”。由于“时苗”毒性很大，不能百分之百保证被接种者的生命安全，“苗顺者十无一死，苗凶者十之八存”。因此，后来人们又发明了“熟苗”接种之法。所谓“熟苗”指的是以接种发出来的痘作为种苗，经过“养苗”“选炼”，连续种七代后，火毒汰尽，用来给健康人种就非常安全了。《种痘新书》记载：“种痘者八九千人，其莫救者二三十耳。”法国哲学家伏尔泰这样高度赞扬人痘接种：“我听说100年来，中国人一直就有这样的习惯；这是被认为全世界最聪明、最讲礼貌的一个民族的伟大先例和榜样。”

(来自《疫苗最早起源于中国》)

材料二：

巴斯德认为传染病的微生物在特殊的培养之下可以减轻毒力，变成防病的疫苗。因此他大胆地从一位五岁狂犬病患者身上采集唾液稀释后注射到兔子体内，兔子相继发病死去。巴斯德又接着采集这些死兔的唾液稀释后继续注射到其他健康兔子体内，毫无例外这些兔子也都死掉了。如此重复试验100多次后，他打开病兔子的脑壳，提取病原菌并进行培养，稀释成不同浓度继续给兔子试验。

到将“毒性最弱的病菌液”注射于狗，这只狗在28天后恢复正常。隔一段时间后，又给这只狗注射“毒性最强的病菌液”，这只狗成功地活了下来。巴斯德推论出狂犬病病毒应该都集中于神经系统，因此他大胆地从病死的兔子身上取出一小段脊髓，悬挂在一支无菌烧瓶中，使其“干燥”。将干燥后的脊髓和蒸馏水混合注入狗的身体，狗都神奇的活了下来。这只狗的存活坚定了巴斯德疫苗研制的信念。巴斯德二百多年前发明的疫苗，为其他一系列现代疫苗的发展奠定了基础，开创了人类防治传染病的新时代。

(选自《第一支疫苗怎么诞生的》)

材料三：

但是，该怎么研究人病毒呢？科学家们有时依靠的是人的英雄主义精神。著名的美国军医沃尔特·里德招募志愿者，让他们被最近吸过黄热病患者血的蚊子叮咬，证明了黄热病是由蚊子携带的一种病毒引起的。里德的同事杰西·拉齐尔就是在1900年那次具有决定性意义的实验中感染身故的。

(来自《疫苗竞赛：人类对抗疾病的代价》梅雷迪丝·瓦德曼著，罗爽译)