相关试卷

大卫·科波菲尔（节选）

［英］狄更斯

一个春夜里，爱妮丝和我坐在我们伦敦家中的火炉边，我们的三个孩子在屋里游戏。这时，我听说有个陌生人要见我。

我的仆人问他可是为业务而来，他做了否定回答。他说他专程来看我，是从很远很远的地方来的。他上年纪了，我的仆人说，看上去像个农夫。

孩子们觉得这说法很神秘，就像爱妮丝常对他们讲的一个有趣故事的开头，紧接着就会来一个仇恨一切人的老妖怪，穿着长外衣，恶狠狠的；于是就有些惊慌。我们男孩中的一个把头倚在他母亲膝盖上以躲避伤害，我们最大的孩子是小爱妮丝，她则把她的娃娃放到椅子上来代替她，自己从窗帘中把那满头金黄色鬈发的小脑袋伸出来，看看要发生什么事情。

“让他上这里来吧！”我说道。

不久，一个健康的白胡子老人走了进来。他在光线较暗的门口站住。小爱妮丝被他那模样吸引便跑过去把他拉了进来。我还没看清他的脸，我的妻子就跳了起来，用一种高兴而激动的声音对我叫道，这是皮果提先生呀！

果然，这就是皮果提先生。他已是一个老人了，不过他是个鹤发童颜、精神旺健的老人。我们一开始的激动过去后，他在火炉边坐下，把孩子们抱到膝盖上。火光映照着他的脸，我觉得他还像过去那样强壮健旺，而且是个英俊的老人。

“卫少爷，”他说道。我听到那熟悉的声音叫那熟悉的旧称呼十分自然！“卫少爷，我又见到你和你那亲爱而忠实的太太，真是非常幸福的日子呀！”

“的确是非常幸福的日子呀，老朋友！”我叫道。

“还有这些可爱的孩子们，”皮果提先生说道，“看这些小花儿们吧！嘿，卫少爷，我第一次见到你时，你也不过和这最小的一般高呢！当时，爱米丽也大不了多少，我们那可怜的男孩也不过是个半大的小子罢了！”

“从那以后，时间给我带来的变化可比给你的要大得多了，”我说道，“还是让那些可爱的小淘气们去睡吧。你既来到英国了，就一定要住在这里。告诉我，派人去什么地方取你的行李。我想知道，那行李里还有那只随你走了那么多路的旧黑布袋吗！再来一杯雅茅斯的水酒，我们来听听这10年的事情！”

“你一个人来的吗？”爱妮丝问道。

“是的，太太，”他吻她的手说道，“就我一个人。”

我们让他坐在我们中间。我们不知道怎么欢迎他才好。一开始听到他那熟悉的声调时，我几乎还以为他仍然在漫漫长路上跋涉，寻找他的外甥女呢。

“来时要走很多水路，”皮果提先生说道，“只能住几个星期。可我已习惯了水路，尤其是咸的水路。朋友真可贵，故我来相会——这都成诗了，”皮果提先生觉察后惊异地说道，“可我没想到要作诗呀。”

“这么快，你就从几千里外回来了？”爱妮丝问道。

“是的，太太，”他答道，“我来之前答应了爱米丽的。你知道，日子过下去，我不会越活越年轻，如果我这次不回，大概就再也回不来了。我总在想，在我变得太老以前，我一定要来看看在幸福婚姻中的卫少爷和你。”

他仔细地端详我们，好像怎么也看不够。爱妮丝笑着把一些散下的灰色鬈发拂到后面，好让他看得更清楚。

“现在，”我说道，“把一切和你们幸运有关的事告诉我们吧。”

“现在，卫少爷，”他说道，“我就谈我们的幸运。我们没遇上不如意的事，我们过得很顺利。我们一直都很顺利。我们按我们的本分做工，一开始也许我们过得苦点，可我们一直还顺利。无论养羊或其他家畜，无论干这或干那，我们总是要多兴旺就多兴旺。似乎总受上帝保佑着，”皮果提先生虔敬地低头说道，“我们一直很发达。总而言之，就是这样。如果昨天不这样，今天就会这样。如果今天不是这样，明天就会这样。”

“爱米丽呢？”爱妮丝和我一起问道。

“爱米丽，”他说道，“你离开她后，太太，——我们在澳大利亚住下来，她很久不愿和人来往，可是，孤僻寂寞对她也有好处。在饲养方面，她不得不分心管理很多事，这样，她也就熬了过来。如果你现在看到我的爱米丽，卫少爷，”他沉吟道，“不知你能不能认出她呢！”

“她变了那么多？”我问道。

“我不知道。我每天都看到她，所以说不上；不过，有时，我那么想。身材小巧，”皮果提先生看着火说道，“有点单薄，蓝蓝的眼睛那么温柔而悲伤；小脸精精致致；好看的头微微低着；声音和举止都那么安静——几近畏怯了。这就是爱米丽！”

我们静静地望着他，他依旧看着火。

“有人以为，”他说道，“她是所爱不淑；有人认为，她已丧偶，没人知道那真正的缘故。她本来有很多次结婚的机会。‘可是，舅舅，’她对我说，‘这是永远也不会有的事了。’她喜欢和我在一起，很开心，可是别人一出现，她就躲起来。她愿意去任何遥远的地方照看一个病人，调教一个小孩，或帮一个女孩准备婚事（她帮过很多次，却没出席过一次婚礼）；她一心一意爱护照料她的舅舅；她勤快；无论年轻还是年老的人都喜欢她，凡有困难都来找她求助。这就是爱米丽！”

他用手抹了一把脸，轻轻叹了口气，眼光从炉火上抬了起来。

“现在，最后的但并非最不重要的，米考伯先生，他呢？”我说道，“他已还清他在这里欠的一切债了——连特拉德尔的期票也兑付了，你记得的，爱妮丝——所以，我们推测他自然境遇不错。可他最近的情形怎么样呀？”

“你知道，卫少爷，”他说道，“由于我们很富足了，我们已离开内地，到了我们称作市镇的一个地方，就在米德尔具港附近。”

“米考伯先生在离你不远的内地吗？”我说道。

“啊，是呀，”皮果提先生说道，“尽心尽力做事。我再没见过有什么上流人像他这样尽心尽力做事。我看到他那秃脑袋在太阳下流汗时，卫少爷，我几乎认为他那个脑袋准会化掉的呢。现在他是一个区长。”

（有删改）

古代诗人的生活和情感相对统一，极少出现分裂型人格和自毁型悲剧，虽然陶潜、苏轼等人也有忧患和矛盾，但是他们的精神世界是相对统一的整体。而在现代新诗史上，自杀、沉沦、精神分裂等现象却频频出现。也许我们该重新审视一下诗性阅读了。

我们这个时代正在经历着前所未有的转型。借用黑格尔的话说，就是轰轰烈烈的英雄史诗时代已经落幕，一个更加日常化的“散文时代”开启。在日常生活中发掘生命的诗意和人性的丰富性，大概是现阶段诗歌最重要的意义。

诗歌是非常独特的文体，它最富有情感性、想象性、象征性。诗歌的艺术世界与我们生活的物理世界有着巨大的异质性，或者说它是一个超现实的艺术空间。因此，我们倡导最有效的阅读方式——诗性阅读。所谓“诗性阅读”，就是尊重诗歌特质的阅读，尊重诗歌的情感性、情绪性、想象性、象征性、超现实性。这些特质都具有弥散性、非直接言说性。“诗性阅读”重在体会，是读者在面对一部文学作品时忘我的浸入，是不带“思想预设”和“解释企图”的浸没。“解释”显然不是这种阅读方式的手段，更不是目的。体会往往具有瞬间性的特征，它发生在读者阅读作品的第一时间，读者暂时忘记了对历史—现实的价值提问，全身心的参与使读者的本能感受在瞬间复苏。“体会”的结果是读者接触文本时产生的“快感”。引起这些快感的，可能是诗歌意象蕴含的“思想”“本质”，也可能是意象本身的鲜明质感，还可能是语言本身的质地。

必须指出的是，诗歌的风格是丰富多样的，不同风格的作品会产生不同的阅读效应来“抚慰”心灵。面对优美的诗，我们的心情获得愉悦；面对悲伤的诗，我们的心灵经受洗涤；面对荒诞的诗，我们会在非理性的勘探中获得理性精神的韧性……这就有必要破除关于“诗意”的“唯美化”定义——“语句优美、诗情画意、意象鲜明、主题明确”，而应该专注于各种风格所营造的深邃而绵邈的艺术境界，去激活自己的生命感受。有些并没有直接呈现“思想性”的作品，依然可以唤起积极的情感体验，比如泰德·休斯的《马群》。我们不必匆忙地去寻求《马群》里“马群”象征的是什么“思想”。事实上，意象自身的意味足以令人无法忘怀。面对“马群”意象，我们犹如面对一组冷酷、犷悍的青灰色铜雕。我们在设身处地的阅读与体味中，灵魂获得一种有效击打！这是对生命力的一种有效治愈与激活。

现代汉诗的境界越来越追求更大的审美张力，越来越趋向于更多复杂性与含混性的表达。因此，我们不必刻意去提纯“诗意”，以削弱诗歌的表现力和诗思的丰富性。现在的诗歌教育，尤其是基础教育中，往往将“诗意”理解为“唯美”，将诗意提纯为积极情感的直接表达，而摒弃了“复杂性”。文学所表现的世界不应该只有“唯美”，越是复杂世界的表达，越是能够加深读者的认知，使其能够形成更加健全的文化心理结构。广义的“诗意”是文学作品中呈现的独特而丰富的感性生命形态，而不是唯美的、抽象化的认知。它是整体性的生命观照，既呈现美好的一面，也呈现并不美好的一面。譬如，海子自杀不值得提倡，但他无论面对多么荒谬的现实，总是在自足的艺术王国里葆守着一份本真与纯粹，宁肯自毁也不愿被玷污。这种纯洁的乌托邦精神，唤起的是积极的价值观念。正如殷国明所说，对于诗人来说，“死亡不仅具有个体生命的意义，而且拥有群体生命的意义；个体生命能够从死亡中得到解脱，但是群体生命却能够从死亡中获得警示：更深刻地认识和理解自己的生命，尽量避免再次堕入深渊”。所以，我们要勇敢地面对悲剧，在悲剧中汲取精神的力量，而不是回避悲剧。

随着新媒介技术的高速发展与元宇宙概念的兴起，人的具身化逐渐使人的情感创造功能转移到技术媒介，从而让行动媒介理论主宰了“人”的精神活动，人类社会似乎进入了“后人类时代”。当前的“后人类主义”思潮对诗歌艺术的情感价值构成了一定程度的挑战。但是，情感的立场、人性的立场，才是诗歌艺术最终极的立场。尽管出版了诗集的机器人小冰和小封都声称是IQ和EQ的综合体，但是，究其实质，其创造机制都是基于数据和算法技术。算法是以一种“可计算”的信息产制模式将“数据转换成可读的故事”，是一种高智能化的文字组合游戏；而诗歌艺术的情感世界远远超越了AI算法所遵循的“可计算”逻辑及其“数据关系”。无论新媒介技术的发展如何使人具身化，人自身的主体性是无法让渡的。大千世界，芸芸众生，现实生活的波澜壮阔与丰富多彩，只有经由诗人主体的情感的浸润和灵魂的重构，才能转化为优美的诗篇，触动万千读者的心灵。在高度物质化、技术化的时代，更有必要重提诗歌的人文精神和诗教价值。

（摘编自赵思运《新媒介时代的“心学”》）

中国画的墨线本身就具有一种独立的美学价值。宋代韩纯全在《山水纯全集》中提道：“用笔有三病：一曰板；二曰刻；三曰结。”所谓“板”，是说没有腕力，用笔不灵活，画出来的笔线平扁，没有圆浑的立体感；所谓“刻”，是说笔画过于显露，甚至妄生圭角，不自然，没有生气；所谓“结”，是说落笔僵滞，欲行不行，当散不散，笔线不流畅。用笔犯了这三个毛病，就谈不上线条的美感。因此要克服笔病，一要增强腕力，做到“笔为我使”；二要顺应自然，不矫揉造作；三要在行笔之前做到“胸有成竹”。

以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

它那么普通，那么朴素，当我站在它身边，内心大声呼喊它的名字时，它没有给我想象中的回答。然而，A它就是黄河，它就是黄河的分身，它的名字，就是那个在《万里长城永不倒》和《黄河大合唱》中被亿万人歌唱过的名字。它是黄土高原的终点，也是华北大平原的起点。当我站在它的身旁偷偷展开双臂让河面上的风拂过身体时，我感受到了独属于它的温柔鼻息。①也许只有此刻，我才真正拥有了它，认识了它，让梦中的那个它和现实中的它重叠，汇合成真正的母亲。在岸边，在木栅栏的里头，我看到一棵柳树，倾斜着倒在河面上。这是一棵普通的垂柳，枝干不是很粗壮，说明它还不曾经历过太多风雨，它的枝条也不葳蕤，也许，近乎与水面平行的姿势让它的枝条早被黄河水涤荡而去。②它的根几乎是半裸的，露出的部分，已经有些干涸。我想，这可能是一棵年轻的树，这棵树很荣幸，被栽种在黄河的岸边。③由于暴风雨，或者别的缘由，它倒下了，倒下的它并没有清理，而是听之任之地偎依着黄河 ， 以一种倔强的神态，平静地伸展着，生长着。多年之后我可能依然会回想起这个画面，在宽阔的黄河水面上，只有无尽的风细细卷过波浪，而略显光秃的岸边，B一棵树，一棵倒下的树，一棵受伤的树，歪歪斜斜地倒在水面上 ， 它努力地与水面保持着一种即将拥抱却没有拥抱的姿势。

④我还真的从来没有见过，这么美的一棵树。

普希金盼望着自由，但他却遭到沙皇的流放；他是沙皇的对立面，后来却被沙皇摆到宫廷御侍的位置上；他同情十二月党人，但却离不开沙俄的土壤。所以，他可以“致大海”，却难以融入大海：他不是大海！以此，他选择的大海的意象，既有“风暴的喧响”，又有“静寂的荒漠之乡”。 ①  ， 恰好也是普希金性格的两面性：对自由的追求、对反抗的徘徊。

曹操展示着雄才大略。面对失色的河山，他一步步让它焕发新颜；面对涂炭的生灵，他从心里渴望改变；他没登基帝位，却在权利角逐中将大权尽握指间。所以，他有了“东临碣石”的机缘，可以在海边“歌以咏志”。他就是一片大海，太阳和月亮都在他的手中，日月星辰都在他的胸中：他自己成了无际的宇宙，天地万物都只是他的陪伴。

普希金呼唤大海，既是伟大，又是可惜。普希金借人物写大海，确实也选择了当时社会的杰出代表；他诗中的拿破仑、拜伦，让人只遗憾那英雄已去、大海无计。曹操观赏大海，既有海阔，更有天高。曹操是借景物写大海，所选之景确实不愧为大自然的壮丽景象；在他诗中的大海，则是英雄正起、 ② ！

古人说，登山则情满于山，观海则意溢于海。这话确实道出诗人以至文人墨客的共性。不过，山海本无区别，而人之情之意则各不一样。这就是普希金与曹操写海的诗的意象区别之根本。诗之各不一样， ③。这情意，除了地位不一样的因素，关键还在于各人心中塑造的宇宙——取决于各人心中那片天。

梅^①

陆游

若耶溪^②头春意悭，梅花独秀愁空山。

逢时决非桃李辈，得道自保冰雪颜。

仙去要令天下惜，折来聊伴放翁闲。

人中商略谁堪比，千载夷齐^③伯仲间。

【注】①本诗作于宋宁宗嘉泰三年十二月，此时诗人79岁。②若耶溪：溪名。出自浙江省绍兴市若耶山，向北流入运河。③夷齐：伯夷和叔齐的并称，二人因义不食周粟，饿死于首阳山。

文本一：

长子顷襄王立，以其弟子兰为令尹。楚人既咎子兰以劝怀王入秦而不反也。屈平既嫉之，虽放流，眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反。冀幸君之一悟，俗之一改也。其存君兴国而欲反覆之，一篇之中三致志焉。然终无可奈何，故不可以反。卒以此见怀王之终不悟也。人君无愚、智、贤、不肖，莫不欲求忠以自为，举贤以自佐。然亡国破家相随属，而圣君治国累世而不见者，其所谓忠者不忠，而所谓贤者不贤也。怀王以不知忠臣之分，故内惑于郑袖，外欺于张仪，疏屈平而信上官大夫、令尹子兰，兵挫地削，亡其六郡，身客死于秦，为 天下笑，此不知人之祸也。……

太史公曰：“余读《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》，悲其志。适长沙，观屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人。及见贾生吊之，又怪屈原以彼其材游诸侯，何国不容，而自令若是！读《服鸟赋》，同死生，轻去就，又爽然自失矣。”

（节选自司马迁《史记·屈原贾生列传》，有删改）

文本二：

《离骚》经者，屈原之所作也。屈原与楚同姓，仕于怀王，为三闾大夫。三闾之职，掌王族三姓，曰：昭、屈、景。屈原序其谱属，率其贤良，以厉国士。入则与王图议政事，决定嫌疑；出则监察群下，应对诸侯。谋行职修，王甚珍之。同列大夫上官靳尚妒害其能，共谮毁之，王乃疏屈原。

屈原执履忠贞，而被谗邪，忧心烦乱，不知所诉，乃作《离骚经》。离，别也；骚，愁也；经，径也。言已放逐离别，中心愁思，犹依道径，以风谏君也。故上述唐虞三后之制，下序桀纣羿浇之败，冀君觉悟，反于正道而还己也。是时，秦昭王使张仪谲诈怀王令绝齐交又使诱楚请与俱会武关 ， 遂胁与俱归，拘留不遣。卒客死于秦。其子襄王复用谗言，迁屈原于江南。

屈原放在草野，复作《九章》，援天引圣，以自证明，终不见省。不忍以清白久居浊世，遂赴汨渊，自沉而死。

《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬喻。故善鸟香草以配忠贞，恶禽臭物以比谗佞，灵修美人以媲于君，宓妃佚女以譬贤臣，虬龙鸾凤以托君子，飘风云霓以为小人。其词温而雅，其义皎而朗。凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文采，哀其不遇，而愍其志焉。

（王逸《离骚经序》）

伤逝

 ——涓生的手记

鲁迅

如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

会馆里被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。事情又这么不凑巧，我重来时，偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上，过去一年中的时光全被消灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”

这是我们交往了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会之后，分明地、坚决地、沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见、我的身世、我的缺点，很少隐瞒；她也完全了解的了。这几句话震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色。

寻住所实在不是容易事，看了二十多处，这才得到可以暂且敷衍的处所，是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋；主人是一个小官，自住着正屋和厢房。他只有夫人和一个不到周岁的女孩子，只要孩子不啼哭，是极其安闲幽静的。我们的家具很简单，但已经用去了我筹来的款子的大半；子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环。我拦阻她，还是定要卖，我也就不再坚持下去了；我知道不给她加入一点股份去，她是住不舒服的。

和她的叔叔，她早已闹开，使他气愤到不再认她做侄女；我也陆续和几个自以为忠告，其实是替我胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝了交。然而这倒很清静。

我的路铸定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐在办公桌前抄，抄，抄些公文和信件；在家里是和她相对，或帮她生白炉子，煮饭，蒸馒头。

我所预期的打击果然到来。双十节的前一晚，我呆坐着，她在洗碗。听到打门声，我去开门时，是局里的信差，交给我一张油印的纸条。我就有些料到了，到灯下去一看，果然，印着的就是：奉局长谕史涓生母庸到局办事秘书处十月九号启。

我很踌蹰，不知道怎样措辞好，当停笔凝思的时候，转眼去一瞥她的脸，在昏暗的灯光下，又很见得凄然。我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的、无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。

我和她闲谈，故意地引起我们的往事，提到文艺，涉及外国的文人及作品，如《娜拉》《海的女人》等。称赞娜拉的果决……也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话，但现在已经变成空虚，从我的嘴传入自己的耳中。

“是的。”她沉默了一会，说，“但是，……涓生，我觉得你近来很不一样了。可是的？你，——你老实告诉我。”

我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的意见和主张来：“你要我老实说：是的，人是不该虚伪的。我老实说吧：因为，因为我已经不爱你了！”

她脸色陡然变成灰黄，死了似的；瞬间便又苏醒，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。

我们总算度过了极难忍受的冬天，这北京的冬天；就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里一般，被系着细线，尽情玩弄，虐待，虽然幸而没有送掉性命，结果也还是躺在地上，只争着一个迟早之间。

然而觉得要来的事，却终于来到了。

这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已经昏黑。

我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。

但终于走进自己的屋子里了，没有灯火；摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚！

正在错愕中，官太太便到窗外来叫我出去。

“今天子君的父亲来到这里，将她接回去了。”她很简单地说。

这似乎又不是意料中的事，我便如脑后受了一击，无言地站着。

我的心觉得沉重。我为什么偏不忍耐几天，要这样急急地告诉她真话的呢？现在她知道，她以后所有的只是她父亲的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是多么可怕的事呵！而况这路的尽头，又不过是——连墓碑也没有的坟墓。

我要离开吉兆胡同，不得已去拜访一个久不问候的世交。他是我伯父的幼年的同窗，大概因为衣服的破旧吧，一登门便很遭门房的白眼。好容易才相见，也还相识，但是很冷落。我们的往事，他全都知道了。

“自然，你也不能在这里了，”他听了我托他在别处觅事之后，冷冷地说，“但那里去呢？很难。——你那，什么呢，你的朋友吧，子君，你可知道，她死了。”

我惊得没有话。

“真的？”

“自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”

我知道他是不说谎话的；子君总不会再来的了，四周是广大的空虚，还有死的寂静。

初春的夜，还是那么长。长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬礼，前面是纸人纸马，后面是唱歌一般的哭声。我现在已经知道他们的聪明了，这是多么轻松简洁的事。

然而子君的葬礼却又在我的眼前，是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上前行，而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。

我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。

我活着，我总得向着新的生路跨出去，那第一步——却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

一九二五年十月二十一（有删改）

材料一：

人类社会每一次重大跃进，人类文明每一次重大发展，都离不开哲学社会科学的知识变革和思想先导。马克思主义的诞生是人类思想史上的一个伟大事件，马克思主义批判吸收了康德、黑格尔、费尔巴哈等人的思想，可以说，没有18、19世纪欧洲哲学社会科学的发展，就没有马克思主义的形成和发展。

中华文明经历了从先秦子学、两汉经学、魏晋玄学，到隋唐佛学、儒释道合流、宋明理学等数个学术思想繁荣时期，包含着丰富的哲学社会科学内容、治国理政智慧，为人类文明作出了重大贡献。随着列强入侵和国门被打开，西方思想文化和科学知识随之涌入，十月革命给中国送来了马克思列宁主义，许多进步学者运用马克思主义进行哲学社会科学研究，为我国当代哲学社会科学发展进行了开拓性努力。

当代中国正经历着我国历史上最为广泛而深刻的社会变革，也正在进行着人类历史上最为宏大而独特的实践创新。这种前无古人的伟大实践，必将给理论创造、学术繁荣提供强大动力和广阔空间。一切有理想、有抱负的哲学社会科学工作者都应该立时代之潮头，通古今之变化，发思想之先声，积极为党和人民述学立论、建言献策，担负起历史赋予的光荣使命。

（摘编自习近平《在哲学社会科学工作座谈会上的讲话》，有删改）

材料二

中国哲学源远流长、博大精深、丰富多彩、思想深刻，它关注和探讨的是人类在生存过程中所遇到的和必须解决的，不能回避和无法回避的大问题。尽管时代经历了巨大变迁，但中国哲学的思想和价值观依然是人们关注的焦点和热点，具有超越时空的价值和意义。

中国哲学的存在与发展既和全人类哲学的整体发展相关联，更与中华民族和中国社会发展的特殊形态相适应。早在三千多年前，我们的先哲就创立了独特的哲学思维模式。譬如，《周易》所体现出的辩证思维模式，先秦时期的诸子百家学说，标志着中华民族很早就进入了高度抽象的哲学思维阶段。与西方哲学、印度哲学相比，中国哲学不但毫不逊色，并且还保持着更旺盛的生命力，是生命之学、智慧之学，不但“源远”，而且“流长”，绵延数千年而未中断，这在世界思想史上是绝无仅有的奇特现象。可以说，中国哲学是中国文化的精髓和活的灵魂，是中华文明智慧的集中体现。

中国哲学包括传统哲学、近代哲学和现代哲学，最能体现其基本特征和精神，并对中国发展产生重大影响的是中国的传统哲学。学术界一般把公元前11世纪的殷周时期，也就是传说周文王推演《周易》的时期，到1840年鸦片战争以前的哲学称为传统哲学。中国传统哲学长达三千年，在整个中国文化系统中占据主导地位和起着主导作用，中国传统的文学艺术、书法绘画、建筑雕刻、民间风俗、民族心理、审美方式、行为习惯等，无不受到传统哲学的熏陶和影响；中国人对自然宇宙的看法，对社会人生的态度，对生命存在价值和意义的反思，都是通过传统哲学加以反映、提升和总结的。

汉代以后，中国传统哲学在按照自身轨迹发展的同时，逐渐传播到了周边的国家和地区，形成了以儒家伦理为核心的东亚文化圈。李光耀认为，新加坡成为“亚洲四小龙”之一，与其国民很早受儒家伦理价值观的影响不无关系。十七、十八世纪，中国传统哲学又突破东亚文化圈，通过汤若望、南怀仁、利玛窦等人的传播，东学西渐，远播欧洲，在欧洲社会形成了持续二百年的“中国热”。这股“中国热”，对整个欧洲大陆走向近代资本主义社会，对法国的启蒙思想运动以及德国辩证法思想的形成和发展，都起到了十分积极的影响和推动作用，成为十八世纪欧洲启蒙思想家的重要学术资源。

当前，西方社会又一次表现出了对中国哲学的极大兴趣，世界各国把关注的目光再次转向了古老的东方，转向了中国的哲学和文化，转向了中国的孔子、老子，就是希望从中国哲学、中国文化中汲取丰富的智慧和养分，以达到解决世界性难题的目的。譬如，“以人为本”“协和万邦”等中国哲学智慧，在这次抗击新冠肺炎疫情工作中都得到了鲜明体现，普通群众都有亲身感受，从内心深处再一次强化了对中国文化的认同感。放在世界范围内来考量，更凸显出中国哲学的强大生命力。

有一句谚语说：“世界上的财富在犹太人的口袋里，世界上的智慧在中国人的脑袋里”。从根本上讲，中国哲学就是有着大用的人生智慧之学。冯友兰曾说过：中国哲学必将大放异彩。

（摘编自陈先达《中国哲学的时代魅力》，有删改）

历史当中常有一些不寻常的选择，令人感喟。比如苏武出使匈奴，拒不投降，二次自杀，又绝境求生，历尽苦难，却初心不改，终白发而归。有人赞扬苏武“威武不屈、富贵不淫、贫贱不移”，有人认为苏武的人生太吃亏，不值得。

生活于当代的你如何看待苏武的选择，请写一篇不少于800字的议论文作评。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作、抄袭，不得泄露个人信息。

近来，“累丑”一词走红网络。何为“累丑”？网友称，“累丑”就是短时间内五官没有变化，体重没有变化，皮肤没有变化，但经过连续熬夜、加班、高强度劳动、没有良好的休息后，整个人呈现出一种枯草一样被吸干的丑感。

____。有人质疑，“累丑” 不就是“憔悴”吗，并因此痛批网友的词汇如此匮乏，简直是语言文化的退步；也有人为“累丑”声援，称其“太形象了！是超越语言、充满故事质感的表达”。

在专家看来，流行语是社会生活的一面镜子 ， 它的诞生和淘汰是语言的正常新陈代谢。流行词就像一面镜子，折射出社会百态，充满时代感。《咬文嚼字》杂志主编黄安靖曾表示，语言是社会生活的形式与符号，社会生活是其内核。社会在变化，语言也会发生变化。

“累丑”的魅力在于其充满故事质感。憔悴未必丑，只表示一种面容状态，可以与疾病、饥饿等诸多原因相关。而“累丑”，讲出了憔悴的原因和憔悴的后果，暗含了人们面对生活的重担时无力打扮自己的无奈，与病痛饥饿无关。

细数近年来的网络流行词，它们之所以能够引起共情，正是因为它们的语义内涵既准确地描写了现代人的生存状态，更反映了现代人的各种复杂心态。值得警惕的是，当过度游戏化、极端化的网络语言泛滥，青少年群体很容易被"流行"裹挟，丧失对真正美的语言文字的体认和感知。

 龙门^①

杜甫

龙门横野断，驿树出城来。

气色^②皇居近，金银佛寺开。

往还时^③屡改，川水日悠哉。

相阅征途上，生涯尽几回。

注释∶①龙门，即伊阙，两山对峙，伊水中流，如天然门阙，故曰伊朗，在今洛阳市南。作者家离此地较近，诗人作本诗时正值壮年。②气色∶景色，景象。③时∶四时。

武，字子卿。少以父任，兄弟并为郎。天汉元年，武帝遣武以中郎将使持节送匈奴使留在汉者，因厚赂单于，答其善意。武与副中郎将张胜及假吏常惠等募士斥候百余人俱。方欲发使送武等，会缑王与长水虞常等谋反匈奴中。会武等至匈奴，虞常在汉时，素与副张胜相知，私候胜曰：“闻汉天子甚怨卫律，常能为汉伏弩射杀之，吾母与弟在汉，幸蒙其赏赐。”张胜许之。单于子弟发兵与战。缑王等皆死，虞常生得。单于使卫律治其事，张胜闻之，恐前语发，以状语武。武曰：“事如此，此必及我，见犯乃死，重负国。”欲自杀，胜、惠共止之。虞常果引张胜。单于使卫律召武受辞。武谓惠等：“屈节辱命，虽生，何面目以归汉！”引佩刀自刺。卫律惊，自抱持武，驰召医。单于壮其节，朝夕遣人候问武。武益愈，单于使使晓武，会论虞常，欲因此时降武。单于知武终不可胁，乃幽武置大窖中，绝不饮食。天雨雪，武卧啮雪，与旃毛并咽之，数日不死。乃徙武北海上无人处。武既至海上，廪食不至，掘野鼠去草实而食之。杖汉节牧羊，卧起操持，节旄尽落。武使匈奴，明年，陵降。久之，单于使陵至海上降武，武曰：“自分已死久矣！王必欲降武，请毕今日之欢，效死于前！”昭帝即位，匈奴与汉和亲。汉求武等，得归。武以始元六年春至京师，诏武奉一太牢谒武帝园庙，拜为典属国，秩中二千石，赐钱二百万，公田二顷，宅一区。昭帝崩武以故二千石与计谋立宣帝赐爵关内侯食邑三百户复为右曹典属国，以武著节老臣，甚优宠之。武年老，子死，上闵之，问左右：“武在匈奴久，岂有子乎？”武因平恩侯自白：“前发匈奴时，胡妇适产一子通国，有声问来，愿因使者致金帛赎之。”上许焉。后通国随使者至，上以为郎。又以武弟子为右曹。武年八十余，神爵二年病卒。

照章办事

[德]拉里夫·维内尔

深夜，我走进车站理发店。

“非常抱歉，”理发师殷勤可亲地微笑着，“按照规定，我只能为手里有车票的旅客服务。”

“反正现在你们店里连一个顾客也没有，”我试着提出异议，“既然如此，是不是可以来个例外……”

理发师朝我这边稍稍转过脸：

“尊敬的先生，要知道现在是夜里，我们得遵守规定。一切都应照章行事。只有旅客才能在这儿刮脸、理发。”说完，他又把脸扭过去了。

于是我走到售票窗口。

“请给我一张火车票。”

“您上哪儿？”

“哪儿都行，反正对我都一样。”

“别装疯卖傻了！”

年轻的女售票员发火了。

“我一点儿也没装疯卖傻，”我平心静气地说，“您只要卖给我一张离本站最近的那一站的票就行了。”

“您指的哪一站？”

“可爱的姑娘，我已经说过了，随便哪一站都行。”

女售票员显然焦躁不安了：

“您起码应当知道要上哪儿去呀？”

“我根本不打算上任何地方去。”

女售票员十分好奇：

“既然您不打算上任何地方，干吗买票呀？”

“我想理个发。”

砰的一声，小窗子关上。我等了一会儿，又小心翼翼地敲了敲窗玻璃。

“姑娘，”我竭力使自己的语气和缓一些，“好了，请给我买张票吧。”

她像瞅一个疯子似的打量着我。然后开始翻一本书。

“是理发店问我要车票！”我朝紧闭的小窗子喊起来。

女售票员把窗子打开了一条缝：

“理发师要什么？”

“他要车票。他只给有车票的旅客刮脸。”我重复道。直到这时，女售票员似乎才弄清楚是怎么回事。

“好吧，卖给您一张去莱布尼茨车站的票。您付1欧元吧。”

我手里攥着买到的火车票，第二次走进理发店：

“请看，这是我的车票。现在我想刮一下脸。”

然而，理发师的头脑并不那样简单。

“您不打算乘车上路？”他问。

“可我已经给您看过这张到莱布尼茨的车票了呀，难道这还不够吗？”

“非常抱歉，”理发师把双手交叉在胸前，“如果您只是为了刮脸才买车票，那么在我们理发店您就难以达到自己的目的，我们这儿只为有车票的乘客服务。”

我艰难地喘了一大口气。

“可是劳驾！”我大喊起来，“我只要有这张车票，就可以上莱布尼茨去。在这种情况下，我就是乘客！”

“但是您并不打算上任何地方去，”理发师冷淡而有礼貌地反驳着，“这样一来，尽管您手里有车票，也不能算是乘客。因此，我劝您放弃这种打算吧！”

我只好又来到售票窗。

“姑娘，”我对女售票员说，“车票也不顶事，请给我退掉吧。

“不能退，”她遗憾地把两只手一摊。

“为什么？我还没有用它乘车旅行啊！”

“如果您是为旅行而买的车票，结果没有乘车，我可以把票钱退给您。”女售票员笑容可掬地解释，“一切都应照章办事。刚才一开始您宣称并不打算旅行，因此您就无权退票。您是不是再找一下那个理发师？要知道您是为了他才买的车票……”

“也许您能代我为这张票解释？”我又找到了那位和蔼可亲的理发师。

“请等一下。”理发师放下手里的报纸说道，然后拿起桌上的电话。“好了，”打完电话，他说，“您现在可以刮脸了……”

“总算可以了！”我高兴地喊出了声。

“……不过，不是在这儿，”理发师说，“而是在那儿——在莱布尼茨车站。”

也许多少年后在某个地方/我将轻声叹息把往事回顾/一片树林里分出两条路/而我选了人迹更少的一条/因此走出了这迥异的旅途。（罗伯特·弗罗斯《未选择的路》）

读了上面的诗句，你有怎样的感触或思考?请写一篇文章，表达你的感触或思考。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文字，完成下题。

“宝宝”都“上山”了（指蚕爬上稻草杆子，准备吐丝结茧），老通宝他们还是捏着一把汗。他们钱都花光了，精力也绞尽了，能不能有收获呢？到此时还没有把握。虽则如此，他们还是硬着头皮去干。“山棚”下燕了火，老通宝和儿子阿四伛着腰慢慢地从这边蹲到那边，又从那边蹲到这边。他们听见山棚上有些屑屑索索的细声音，就忍不住想笑，过一会儿听不见了，他们的心又开始沉甸甸地往下沉了。心是这样地焦灼着，却不敢向山棚上望。偶或他们仰着的脸上淋到了一滴蚕尿了，虽然觉得有点难过，但心里却快活：巴不得多淋一些。

“上山”后三天，息火了。老通宝的儿媳四大娘再也忍不住了，偷偷地挑开芦帘角看了一眼，她的心像要从嗓子里蹦出来。那是一片雪白，几乎连“缀头”都瞧不见，那是四大娘有生以来从没见过的“好大蚕花呀”！老通宝全家立刻充满了欢笑。

阅读下面的文字，完成下题。

①摄影术自传入中国后，②在照相馆的实践活动中，③背景布就成为照相馆师傅发挥与创造的重要阵地。④方寸尺幅间，中西方文化鱼龙混杂，⑤轿车、洋楼、罗马柱常常与中式亭台楼榭混搭出现。⑥这尺幅不大的背景布，反映着社会政治经济发展状况，⑦以及社会意识形态、大众审美观念的流变与萌生，⑧也折射出社会大众对物质、精神文化元素的想象与向往。

物质匮乏的时代，人们受生活空间所限不能信步天下，却可以通过照相馆里的一方背景布实现精神朝圣。20世纪二三十年代，A____，成了衡量照相馆实力的标准，花样翻新的布景更能吸引顾客。20世纪60年代，布景大多反映社会主义国家建设成就，展现祖国大好河山。进入80年代，背景布领先大众旅游步伐，逐渐出现国际化的都市和景点。伴随时代发展，描绘了大众美好期待的照相馆背景布，在小县城以及更广泛的乡村照相馆里，有着更长久的活力与影响，直到2000年之后数字技术兴起，B____。

在这个AI生成图像建构世界的时代，回头看向那些承载着个体精神寄托、集体生活记忆的一幕幕画布，感受到的，是一种带着古典意味的浪漫。